我們家都要背誦《三國演義》里的《青梅煮酒論英雄》。這篇文字以濃烈、純粹的文學性，讓我們知道了文學的標準和審美，成為我們家四代人的文學啟蒙，鐵凝也一樣。

【人物簡介】

鐵揚，畫家，一級美術師，擅長油畫、水粉畫。著名作家、中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝的父親。曾在河北省文化藝術學院、中央戲劇學院任教，在河北歌舞劇院任舞臺美術設計。作品被中國美術館及歐、美、亞洲多國藝術博物館收藏。出版有《鐵揚畫集》等。

連續(xù)一個多月的雨水，城市格外“濕潤”。從北向南一路“旅行”過來的畫家鐵揚，敏銳地感覺到了這里的氣候。“這會兒右邊耳朵有點聽不清，所以請大點聲。”4月11日，長沙畫院美術館。被濕氣影響到聽力，年逾80歲的老先生側著左耳，用力傾聽記者的每一個問題。

聊著，他大聲背起了《青梅煮酒論英雄》。他說，這是他們家四代人都要背誦的一篇文字，女兒鐵凝也不例外。

畫家鐵揚，作家鐵凝。父親影響女兒，女兒感染父親。美術與文學，在這個家里交織纏繞，互相轉化。

從“感受”到“意識”，最后形成你的“藝術語言”

新湖南：油畫是西方的表達方式，但您的油畫東方意境很濃，有一種提法叫“寫意油畫”。您覺得您的創(chuàng)作特點或者說藝術追求是什么？

鐵揚：西畫無非兩種形式：具象和抽象。我個人認為“寫意油畫”這個表達并不是特別科學，因為寫意是中國畫的表現(xiàn)形式。我的繪畫語言是具象的，只是我在表現(xiàn)時，是根據(jù)自己的興趣來作畫，不局限于“所見之真實”，有我自己的感受，所以表現(xiàn)上更加自由。

比如說，我是河北趙縣人，我們那兒有20萬棵梨樹，梨樹成為我繪畫的主要題材之一。我畫梨樹，不拘泥于表現(xiàn)它的樹干、花瓣，而是這片梨樹所傳達出的氛圍，是這種氛圍傳遞給我的感受。當你站在這些上百年甚至上千年的梨樹中間，梨樹以及這片土地的歷史撲面而來，它讓你忘記每一棵樹上的每一個細節(jié)，重要的是這個整體給你的印象。

我的另一個繪畫題材是玉米地。但我畫的不是每一棵玉米的細節(jié)和長勢，而是人在玉米地中活動時，人與這片大地交織的節(jié)奏，重要的同樣也是玉米地給你的感受，是氛圍。比如玉米地在開花之前，年輕人到河里洗澡時，會先在玉米地里脫衣服，然后嘩啦啦一群人跑到河里去。什么叫美?這景象就是生動的美。我現(xiàn)在看到玉米地，如果沒有人的活動，我就覺得它不完整。這已經(jīng)形成了我腦子里的一種“意識”，成為我的藝術語言。所以我認為創(chuàng)作就是將你自己對生活的感受，變成筆下的題材，最后形成你獨特的藝術語言。

新湖南：您畫油畫、水粉畫、水彩畫，這兩年又開始畫國畫，您為何不斷轉換您的藝術表達形式？

鐵揚：我的興趣比較散，無所謂“轉變”，全憑興趣。我從沒有強制自己要去變化，今天想畫油畫就畫油畫，想畫國畫就畫國畫，晚上不想畫了，可能我就關起門來寫散文去了。

我想我只是保持了一種比較自由的狀態(tài)而已。如果要說表現(xiàn)手法的轉變，可能也只是某種形式更適合今天想表達的感覺，并不是刻意的。變來變去也還是我自己。

先成為一個“手藝人”，有能力之后才能形成自己的“哲學”

新湖南：很多藝術家強調他作品里的“哲學性”，您認為藝術家首先應是一個“哲人”，還是一個“手藝人”？

鐵揚：我認為首先應該是一個“手藝人”。很多畫評人寫的東西你看得懂嗎?我很多看不懂。因為他們是從觀念來解釋藝術，而我是用感覺來創(chuàng)作藝術。

我們的教育也是一樣，老師給學生講的是觀念，如果學生沒有親自體驗，他是不會真正理解的。我主張要先學能力。觀念應該是你自己實踐之后慢慢形成的，當你積淀到一定程度，你就知道藝術是怎么一回事了。那才是真正屬于你自己的體驗和理解。

新湖南：對于這一點，您是如何實踐的？比如說，您給學生傳的是什么樣的“道”？

鐵揚：我在給學生上課時，經(jīng)常給他們出一道題：在黑板上畫三個圈，告訴他們，這個圈是一個紙片，這個圈是半個皮球，這個圈是一個圓的皮球，你們把它畫出來。大多數(shù)學生畫不出來。為什么?因為現(xiàn)在的學生腦子里全是觀念，缺乏能力。我為什么覺得藝術家首先要是一個手藝人?因為手藝人有能力。有能力之后才能形成自己的“哲學”。

手藝人就是勞動者。它有三個條件：你再有錢，也要有清貧意識；要有足夠的勞動量；要有屬于你的“作坊”，我們稱之為“書房”“畫室”，就是你一進到這里，看到桌上的紙筆、畫具，聞到里面的氣味，就有創(chuàng)作的欲望。這個“作坊”，就是屬于你的合理的環(huán)境。

先成為一個“手藝人”，然后慢慢完成你的文化積淀，你才是一個真正的藝術創(chuàng)作者。

我告訴鐵凝：對不起閨女，除了讀書，你還要生活

新湖南：您的女兒鐵凝曾在多種場合談到，她至今仍然感謝您。您覺得在文學上，您給了她怎樣的影響？

鐵揚：我只能說說其中的淵源。我們家四代人都要背誦一篇文字：《三國演義》里的《青梅煮酒論英雄》。這是從我祖父就開始的，他教導我父親要背誦這篇文字，我父親又教導我，我又教導鐵凝。為什么呢?這篇文字十分漂亮，結構嚴謹，描寫準確，朗朗上口。它以它濃烈、純粹的文學性，讓我們知道了文學的標準和審美，成為我們家四代人的文學啟蒙，我們都是在這種氛圍里成長起來的，鐵凝也一樣。

但是，光讀書就會寫文章嗎？我告訴她：你不能變成一個書呆子。對不起閨女，除了讀書，你還要生活。當時國家有一個政策，大女兒可以不插隊，做工人，我跟她說，你還是去插隊，中國很長時間是個農業(yè)社會，你要了解中國，先要了解中國的農村和農民。她開始寫文章、發(fā)表文章，也是從插隊那四年開始的。

新湖南：據(jù)說，鐵凝小時候能畫出“逗人喜愛的小貓”，她現(xiàn)在還畫畫嗎？您覺得美術給她的文學創(chuàng)作帶來了什么？

鐵揚：她畫過兩幅畫，3歲畫了一張，7歲畫了一張，現(xiàn)在還在家里墻上掛著。她不愛畫，但她從繪畫里受到感染和熏陶。她后來專門寫過一本書《遙遠的南美》，寫一百位畫家。我想這種潛移默化的積累也是從小開始的。要說我給了她什么，應該是這種環(huán)境。

新湖南：您剛剛談到作為父親對女兒的影響。同樣，女兒也會影響父親。您曾說，“對于文學，我和鐵凝是一起學習的”。

鐵揚：有時候我寫東西拿不準，會拿給她看，她寫的東西有時也會給我看一看。我們會互相評價和討論。但現(xiàn)在這種機會越來越少了，她要為全國的作家服務，哪還有這么多時間管鐵揚在寫些啥呢？哈哈！

新湖南客戶端記者 李婷婷