整理/本報(bào)記者 張嘉 實(shí)習(xí)記者 陳舒雨

攝影/本報(bào)記者 王曉溪

從25歲到北京人藝，藍(lán)天野先生今年已經(jīng)90歲高齡，可是老人家的狀態(tài)卻似“重返20歲”，演戲、導(dǎo)戲繁忙切換，和李立群合作的《冬之旅》演了兩年多叫好叫座，和青年導(dǎo)演韓清聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《大訟師》是今年北京人藝首部大劇場(chǎng)原創(chuàng)劇目。老先生說(shuō)自己的工作今年早已排滿，就連最愛(ài)的繪畫(huà)書(shū)法，現(xiàn)在也無(wú)暇顧及。

作為青睞講座與北京人藝合作的“北京人藝建院65周年”系列講座第三期活動(dòng)，藍(lán)天野先生將做客北京青年報(bào)第35期青睞講座的消息剛一發(fā)出，一晚上即報(bào)名人數(shù)突破百人，“老神仙”的影響力可見(jiàn)一斑。4月23日，藍(lán)天野先生如約而至，90歲高齡卻依舊風(fēng)度翩翩，拐棍在他手里像是文明棍，似乎只是為了增添他的風(fēng)度。老先生兩個(gè)小時(shí)的講座完全脫稿，大家聽(tīng)得屏氣凝神津津有味，他卻為沒(méi)有稿子感到有些抱歉，他說(shuō)以往自己的講座都會(huì)寫(xiě)稿，可是這次因?yàn)樗淮_定是什么樣的讀者來(lái)聽(tīng)，不知道大家愛(ài)聽(tīng)哪方面的，就沒(méi)有準(zhǔn)備文字內(nèi)容。而事實(shí)上，藍(lán)天野先生講座時(shí)思路清晰，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)，令人嘆服，而其多年練就的聲音功力，更是使得其每個(gè)音節(jié)都發(fā)音清楚，不用麥克風(fēng)，也可傳遞到最后一排觀眾的耳中。

比起表演方法，更重要的是文化素養(yǎng)的積累和生活的積累

今年是中國(guó)話劇110周年，是北京人藝建院65周年，還是我90周歲。首先講一下演戲，演員的天職就是要塑造人物，怎么演人物？首先演員就得熟悉各式各樣的人物，熟悉社會(huì)生活，熟悉各朝各代各個(gè)方面的社會(huì)生活。

比如說(shuō)北京人藝的一個(gè)代表性劇目《茶館》，老舍先生1956年12月底給我們讀《茶館》的劇本，后來(lái)老舍先生說(shuō)了這樣一句話，“《茶館》里面的所有人物我都是給他們看過(guò)相，批過(guò)八字。”意思就是他對(duì)筆下的所有人物都特別熟悉，確實(shí)是這樣。不管是戲里面非常重要的人物，還是戲非常少的，甚至于只有一句話、兩句話的，都特別熟悉，寫(xiě)得特別生動(dòng)。我自己體會(huì)，演老舍先生的戲，要熟悉生活，熟悉人物，一般的熟悉還不行，需要特別熟悉。

前些時(shí)候，我在北京人藝給我們的年輕演員講，曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)我自己的主張，就是：“作為一個(gè)演員，你演一個(gè)人物，從什么時(shí)候開(kāi)始？不是你接到這個(gè)劇本、這個(gè)角色才開(kāi)始做準(zhǔn)備，而是從你下定決心要做演員的那天開(kāi)始，就要開(kāi)始醞釀你的人物創(chuàng)作。”有的是還沒(méi)有這樣一個(gè)劇本，還沒(méi)有劇本里這樣一個(gè)人物，做一個(gè)演員，心里面要醞釀很多塑造人物、創(chuàng)作的欲望。

舉一個(gè)例子，前幾年，我忽然想跟和我年齡相仿的一個(gè)同行做一次合作。碰到曹禺先生的女兒萬(wàn)方，我問(wèn)她能不能給我寫(xiě)一個(gè)劇本，就是寫(xiě)兩個(gè)老年人，至于怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么我都不管，但是我希望是我這個(gè)年齡可以演的，兩個(gè)老年人的戲。萬(wàn)方當(dāng)時(shí)就說(shuō)好，她有興趣。過(guò)了些日子，她說(shuō)正在寫(xiě)，又過(guò)些日子，她說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)了。我拿到手以后一口氣看完，我覺(jué)得她寫(xiě)這個(gè)劇本是有感而發(fā)的，她筆下的一個(gè)人物最后家破人亡，我還不至于，但其他所有的經(jīng)歷我全都有，所以這個(gè)劇本我放不下。最后這個(gè)戲不是北京人藝演的，北京人藝做了一個(gè)決定，說(shuō)：“藍(lán)天野你不要演這個(gè)戲了，太累，臺(tái)上有兩個(gè)人物從頭到尾不下場(chǎng)。”我只好不演了，但是最后萬(wàn)方找了一家民營(yíng)公司，還是把我給找去了，就是《冬之旅》，確實(shí)完成了我自己的一個(gè)創(chuàng)作欲望，一直到今年還在演。

演員這個(gè)行業(yè)跟其他的藝術(shù)門類不一樣，畫(huà)家是用他的紙筆、顏料來(lái)呈現(xiàn)出作品，音樂(lè)家、作家也是這樣。但是演員不一樣，演員自身是創(chuàng)造者，以自身為創(chuàng)作材料，最后以自身來(lái)呈現(xiàn)出創(chuàng)造成品。一個(gè)是熟悉，一個(gè)是各方面的積累，比起表演方法，更重要的是文化素養(yǎng)的積累和生活的積累。

給大家舉一個(gè)例子，1964年，我從演員編制轉(zhuǎn)向?qū)а菥幹疲晕揖偷扔谑恰皟蓷珓?dòng)物”，編制是導(dǎo)演，但是一直在演戲。正好1964年我有一段空閑時(shí)間，沒(méi)有我的戲，我就找一個(gè)農(nóng)村。因?yàn)槲覀冞@些人是學(xué)生出身，對(duì)農(nóng)村不是太了解。當(dāng)然也下過(guò)鄉(xiāng)，甚至參加過(guò)土改，但是畢竟不是很熟悉。我在房山崗上村呆了半年多，后來(lái)我感覺(jué)我就是這村里的，只有一件事我沒(méi)干，就是給大牲口配種，這是一個(gè)技術(shù)活，而且給大牲口配種配成了是有工分獎(jiǎng)勵(lì)的，我不能去爭(zhēng)人家的工分。其他的所有活兒我都干過(guò)，我可以說(shuō)我就是這個(gè)村里的人。

后來(lái)我回去看望老主任，他說(shuō)：“我們崗上村來(lái)了那么多人，我真的覺(jué)得跟你是最親的。”這句話我聽(tīng)了心里有點(diǎn)自豪。現(xiàn)在老主任已經(jīng)去世了，如果在世的話110多歲了，村口立了一個(gè)他的銅像，我就想著回去看一看。我打聽(tīng)了一下，我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的還有六位健在。三年前，我回去了，結(jié)果見(jiàn)到了五位，有一位半年前過(guò)世了，我很遺憾自己晚去了半年。他們看到我很高興，鄉(xiāng)長(zhǎng)還給了我一個(gè)崗上村榮譽(yù)村民的證書(shū)。戲劇的大獎(jiǎng)我拿了不少，但是我真的覺(jué)得這個(gè)證書(shū)是最珍貴的。因?yàn)槲也皇菫榱藙?chuàng)造人物，臨時(shí)收集材料才去的，我是真的能夠深入到生活，這成為我生活的一部分。

當(dāng)然不是每一個(gè)戲、每一個(gè)人物都可以這樣做的。如果一個(gè)歷史人物，上哪去體驗(yàn)生活？我現(xiàn)在正在排的一個(gè)戲，叫《大訟師》，是明朝的。大家看了很多明史、明代的律法，還到國(guó)家博物館專門請(qǐng)人講解。我們就想盡量做到在心里面把明代的社會(huì)生活形成一個(gè)圖景。所以這里面涉及一個(gè)問(wèn)題，除了生活還有文化積累。總而言之就是要用功、用心。

演員要對(duì)生活有興趣，是個(gè)雜家

我搞過(guò)表演教學(xué)，最后一次是八一班。當(dāng)時(shí)我就比較注重深入生活、體驗(yàn)生活，我的表演課有一項(xiàng)內(nèi)容就是人物表演練習(xí)，有一位女演員演得非常好，但是我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)怎么太用心，因?yàn)樗苈斆鳎晕⒁幌刖脱莸煤苌鷦?dòng)。我當(dāng)時(shí)就講這樣不行，你塑造一個(gè)人物一定要把全身心都投入進(jìn)去，你下堂課要給我拿出三個(gè)不同形態(tài)的老太太，后來(lái)這位女演員演的三個(gè)老太太一個(gè)是一個(gè)樣，最后演的一個(gè)南方知識(shí)分子老太太把我都給鎮(zhèn)住了，特別生動(dòng)。完全不是演，這就是表演的最高境界，看不出演的痕跡。我就問(wèn)這個(gè)人物你從哪兒觀察到的，她說(shuō)這就是她的鄰居，天天回家都得從她門口過(guò)，太熟悉了。這位女同學(xué)就是宋丹丹，很聰明，不太用功就可以演出別人達(dá)不到的境界，但是用了功會(huì)比這個(gè)更好。

原來(lái)我常常強(qiáng)調(diào)演員要用功，現(xiàn)在常常強(qiáng)調(diào)演員要用心。濮存昕1987年正式調(diào)入北京人藝，那個(gè)時(shí)候年輕，條件很好，氣質(zhì)也好，但是表演比較稚嫩，不成熟。這些年我重新回來(lái)人藝，我就發(fā)現(xiàn)他有他自己的比較獨(dú)到的想法，和他幾十年前真的不一樣了，因?yàn)樗谟眯模凶约邯?dú)到的想法。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)文化素養(yǎng)。過(guò)去北京人藝一直有個(gè)習(xí)慣，就是開(kāi)書(shū)單，不是必讀的，都是參考。有劇本，也有文藝?yán)碚摗騽±碚摰臇|西，小說(shuō)、散文、詩(shī)、古文。我辦演員訓(xùn)練班，希望每一位能夠每天讀一個(gè)劇本，為什么？因?yàn)槲以谶@方面有過(guò)教訓(xùn)，50年代我曾經(jīng)去進(jìn)修，那時(shí)候老師讓我們讀劇本，是高爾基的《小市民》，最后也是我們的畢業(yè)劇目。老師問(wèn)我們看完以后有什么想法，當(dāng)時(shí)我說(shuō)這個(gè)劇本的翻譯不好，有些地方讓人不明白，結(jié)果老師把我罵了一通。一直到我們畢業(yè)演了這個(gè)劇目，我也沒(méi)完全懂，但是我發(fā)現(xiàn)觀眾都懂了。所以我希望我教過(guò)的學(xué)生都能去讀劇本。其實(shí)所謂文化素養(yǎng)，讀書(shū)只是其中之一，我永遠(yuǎn)首先會(huì)推薦的書(shū)就是《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在還會(huì)推薦一部《重返狼群》，寫(xiě)得特別動(dòng)人。北京人藝排練場(chǎng)掛著一個(gè)大標(biāo)語(yǔ)“做學(xué)者型的演員”，實(shí)際上我不大贊同這句話，不能要求他是學(xué)者型的，應(yīng)該是一個(gè)雜家，就是各種知識(shí)都了解。所以演員一定要對(duì)生活有興趣，對(duì)周圍的事物都有興趣，如果演員是一個(gè)理智，或者說(shuō)冷淡的人，不要搞這個(gè)專業(yè)。

看好戲 打動(dòng)人心最重要

我1987年離開(kāi)了北京人藝，20多年后他們又把我找回來(lái)，我那個(gè)時(shí)候不愿意回來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很忙。但是經(jīng)過(guò)幾年，我說(shuō)我真的感謝他們把我找回來(lái)，我最好的生活還是在舞臺(tái)上。本來(lái)我覺(jué)得我回來(lái)會(huì)很生疏，因?yàn)?0多年徹底離開(kāi)話劇舞臺(tái)，都不知道怎么演了。沒(méi)想到從進(jìn)入排練場(chǎng)的第一天，第一刻，我就沒(méi)有生疏的感覺(jué)，這個(gè)感覺(jué)就像我原來(lái)會(huì)游泳，20多年沒(méi)游，把我扔到水里，我絕對(duì)淹不死。演戲也是這樣，甚至我覺(jué)得從2011年我回來(lái)演戲，比以前演的好了。為什么？不是我長(zhǎng)了多大的本事，而是我經(jīng)過(guò)了20多年，我自己的生活經(jīng)歷和生活閱歷不一樣了，我的人物都是我自己經(jīng)歷過(guò)的或者我自己能夠體會(huì)的、懂得的。而這些是我們中青年演員比較缺乏的，他們也需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間、一段歷史和歲月才能在自己身上逐漸形成的。

演《冬之旅》時(shí)，每天都看到很多觀眾，等在那兒不愿意走，說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)我們演員，他們說(shuō)：“這個(gè)戲我感動(dòng)了，我不停地在流淚。”這真的是比說(shuō)“你演得真好”更加令我感動(dòng)。

每個(gè)人看戲不同，喜歡的也不一樣，但是我希望大家看好戲，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，是不是我們每一個(gè)戲都是好戲，包括北京人藝在內(nèi)，是不是也有一些不應(yīng)該讓觀眾感受到的東西？如果有的話，這種“精神鴉片”比販毒還可惡，我不敢保證我們的舞臺(tái)上完全杜絕了這些。我們看戲也好，演戲也好，看戲能不能看到真的打動(dòng)人心的，演的是不是能夠打動(dòng)人心，這我覺(jué)得是最重要的因素。

不喜歡“小鮮肉”的說(shuō)法

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《你好，觀眾》。有很多習(xí)慣的比喻說(shuō)“觀眾就是上帝”，第一我不信上帝，第二我覺(jué)得觀眾不是上帝，因?yàn)橛^眾距離我們不那么遙遠(yuǎn)，觀眾就是觀眾，最好的稱呼就是觀眾。這些年流行一些對(duì)演員的稱呼,比如說(shuō)“小鮮肉”，我不知道這個(gè)名詞開(kāi)始出現(xiàn)在什么地方，當(dāng)然我無(wú)權(quán)干涉，也不違法，但是我感覺(jué)這個(gè)稱呼是帶有侮辱性的，我只能建議以后媒體少用這樣的詞。因?yàn)槟愀傻氖且环N精神層面、文化層面的事，說(shuō)白了，我們不是賣肉的。

我再給大家舉一個(gè)例子，我曾經(jīng)去拍一個(gè)戲，請(qǐng)了一位演員，那時(shí)候沒(méi)有“小鮮肉”這詞，頂多叫“奶油小生”。我們的化妝師說(shuō)給您化妝，他說(shuō)不畫(huà)。他演的是趙公明，趙公元帥，黑臉龐，胡子是扎扎的，不化妝怎么行？當(dāng)時(shí)就僵在那里了，只能等導(dǎo)演。這就是兩種理念，真正的演員是要用我自身去呈現(xiàn)不是我自己的另外一個(gè)人物形象，而另一種演員的目的就是讓觀眾看他自己這張臉，所以這個(gè)從我們的專業(yè)上來(lái)說(shuō)就不叫演員，只能說(shuō)叫藝人吧。

互動(dòng)

問(wèn)：現(xiàn)在北京人藝演員上有一些斷層，中青演員比老演員還是差了很多，除了生活經(jīng)驗(yàn)累積不夠，您認(rèn)為還有其他原因嗎？

答：北京人藝曾經(jīng)有過(guò)非常輝煌的年代，1952年建院我就來(lái)到北京人藝，那時(shí)25歲，是標(biāo)準(zhǔn)的青年演員的年齡，當(dāng)時(shí)演員來(lái)自四面八方，提的一個(gè)追求叫統(tǒng)一表演方法。北京人藝建院以后第一件事不是演戲，而是全院從上到下分四個(gè)大組，用半年時(shí)間下場(chǎng)下鄉(xiāng)，所以北京人藝一開(kāi)始就把生活積累放在一個(gè)很重要的位置，從表演上來(lái)講，當(dāng)時(shí)叫作統(tǒng)一演劇方法。1959年，我們排了幾出獻(xiàn)禮劇目，大體到這個(gè)時(shí)候北京人藝形成了自己的風(fēng)格，涌現(xiàn)出一批好演員，有很多是比我年長(zhǎng)的，都是非常非常好的演員，達(dá)到的演藝境界也是我很難達(dá)到的。

這個(gè)輝煌現(xiàn)在還在不在，我不好下定論，只能根據(jù)我自己的體會(huì)。最近這幾年我給自己找到了一個(gè)準(zhǔn)確的定位，北京人藝“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”，我就是那個(gè)廖化，因?yàn)槲寤⑸蠈⒍疾辉诹恕５潜本┤怂嚞F(xiàn)在也有現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)，有現(xiàn)在的一代骨干演員，比如說(shuō)濮存昕、馮遠(yuǎn)征，當(dāng)然也存在問(wèn)題。

我重回北京人藝時(shí)講過(guò)一句話，就是有的年輕演員和北京人藝的演繹風(fēng)格不太合槽，我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象可能有，但是問(wèn)題不在這些演員身上，在于北京人藝怎么引導(dǎo)，特別在于我們的導(dǎo)演怎么引導(dǎo)。以前我們到了接不上茬的時(shí)候就會(huì)辦一個(gè)班，開(kāi)始的時(shí)候是自己辦，后來(lái)和中戲合辦，定向培養(yǎng)出來(lái)的人大都分配在北京人藝，這些人現(xiàn)在都已經(jīng)成為骨干，都已經(jīng)到了退休的年齡了。

問(wèn)：中青年演員的表演方式和你們那一代是否有差異？

答：肯定有差異，現(xiàn)在北京人藝的年輕演員經(jīng)驗(yàn)還不足，有點(diǎn)像我25歲人藝剛建院的狀況。但是我們那個(gè)時(shí)候都在不停地探索，也會(huì)有很多彎路，甚至于越演越差。我們現(xiàn)在的年輕演員在于他自身是不是在探索，更在于怎么引導(dǎo)。我可以很自豪地和大家說(shuō)，我覺(jué)得我塑造好了的人物很多是龍?zhí)捉巧Ｎ蚁胗萌湓捗銊?lì)大家，曹禺先生說(shuō)過(guò)一句話：“我喜歡寫(xiě)人，我愛(ài)人，我也恨人，但是我敢說(shuō)沒(méi)有一位作家敢說(shuō)我把人了解清楚了”；焦菊隱先生說(shuō)過(guò)：“寧可在探索中失敗，也不能失敗在平庸上”，永遠(yuǎn)追求一種新的境界；藍(lán)天野說(shuō)過(guò)：“如果藝術(shù)創(chuàng)作你能做得更好一些，為什么不去做呢”？

問(wèn)：您在繪畫(huà)和書(shū)法上的造詣對(duì)您的表演和導(dǎo)演有什么幫助？

答：我年輕時(shí)候?qū)W的第一個(gè)專業(yè)是畫(huà)畫(huà)，我當(dāng)時(shí)考進(jìn)去的叫國(guó)立北平藝專也就是現(xiàn)在中央美院的前身。但是沒(méi)學(xué)完，我進(jìn)去之后當(dāng)年的冬天，同學(xué)就拉著我去演戲。后來(lái)就陰錯(cuò)陽(yáng)差演戲成了專業(yè)。那么繪畫(huà)和演戲有什么關(guān)系？我要是化妝的話一定是我自己來(lái)化，因?yàn)檫@個(gè)人物的造型什么樣是我塑造人物很重要的一個(gè)部分，所以我們北京人藝的化妝師那個(gè)時(shí)候都對(duì)我們有意見(jiàn)。我曾經(jīng)為了積累人物造型，找各種圖片，有的是照片，有的是畫(huà)報(bào)，有的是畫(huà)，有的是我自己畫(huà)的素描速寫(xiě)，各種各樣的人物形象我積累了1000多份。作為導(dǎo)演，想這場(chǎng)戲我要營(yíng)造一個(gè)什么環(huán)境，就和我學(xué)美術(shù)有很大關(guān)系。

問(wèn)：您還曾經(jīng)辦過(guò)畫(huà)展，現(xiàn)在很流行跨界，您對(duì)此怎么看？

答：李叔同是中國(guó)話劇創(chuàng)始人之一，又是一位畫(huà)家，還是一位音樂(lè)家，是一位全才。我畫(huà)畫(huà)是業(yè)余的，不是專業(yè)的，之所以敢在中國(guó)美術(shù)館辦三次畫(huà)展是膽大妄為，或者說(shuō)為了督促我自己畫(huà)畫(huà)，看看自己有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。但是嘗試多方面的愛(ài)好，總歸是有好處的。