賀紹俊:都市文學(xué)的興盛及其變化
都市文學(xué)日漸興盛,這是一個明擺著的現(xiàn)實(shí)。翻開各種文學(xué)期刊,書寫都市生活的小說占據(jù)了很多的版面。鄉(xiāng)土文學(xué)曾是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn),所以很多人難以接受都市文學(xué)興盛的現(xiàn)實(shí)。仍有不少人認(rèn)為,即使鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖大面積失守,都市文學(xué)的質(zhì)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)土文學(xué)。我以為這樣的觀點(diǎn)是需要商榷的。也許我們的一些批評家已經(jīng)習(xí)慣于站在鄉(xiāng)土的立場臧否文學(xué),故而輕看了都市文學(xué)的價值和意義。事實(shí)上,都市文學(xué)不僅改變了已有的文學(xué)版圖,而且也在悄悄地改變著文學(xué)理念。
都市文學(xué)占據(jù)優(yōu)勢,是人類文明發(fā)展的必然結(jié)果,因?yàn)槎际形膶W(xué)是與現(xiàn)代化時代相關(guān)聯(lián)的。全球化和現(xiàn)代化的雙重合力,已經(jīng)使我們的城市發(fā)生了根本性變化。在這種背景下,我們需要自己真正獨(dú)立的都市文學(xué)。不必?fù)?dān)心都市文學(xué)在興起之初的稚嫩,隨著當(dāng)今社會現(xiàn)代化的不斷深入,都市文學(xué)也會逐漸走向成熟,并且形成自己的傳統(tǒng)。都市精神正在成為當(dāng)代作家、特別是年輕作家的思想出發(fā)點(diǎn),從而改變了以往小說敘述的基調(diào)和敘述立場。更重要的是,作家們看待世界的眼光和立場也發(fā)生了改變。因此對于都市文學(xué)來說,最讓我們感到驚喜的是,現(xiàn)代思想的光芒在文本之中越來越耀眼,并帶來文學(xué)理念的變化。這主要體現(xiàn)在以下4個方面:
一是平等意識
都市化也是平等、民主等現(xiàn)代精神的推廣,表現(xiàn)在都市文學(xué)中則是對普通人的關(guān)注和重視,日常生活敘述成為都市文學(xué)的基本表達(dá)方式,而普通人也就成為故事的主角。以普通人為主角,不僅是對世俗情感的肯定,而且從普通人身上挖掘出關(guān)于人性、人的本質(zhì)、人的存在價值等方面的價值深度。書寫小人物,揭示大精神,這一趨勢在都市小說中表現(xiàn)得比較突出。比如陳彥的《裝臺》就是寫小人物的,所寫的裝臺人是從事一項(xiàng)特殊職業(yè)的群體,他們?yōu)閯F(tuán)和社會的各種表演活動裝臺。這是一種苦力活。裝臺人為唱戲的人裝臺,唱戲人在舞臺上演出的是人生大戲,而陳彥借這一舞臺重新闡釋了中國普通百姓的人生哲學(xué)。他所寫的主人公刁順子并不因此而對人生失去希望,不會因此而悲觀消沉。在刁順子眼里,一次又一次的裝臺,就是一次又一次的出苦力;但每一次的出苦力,無非是生命的一道坎、是生活的一盤菜。陳彥意識到,這樣的生活“很自尊、很莊嚴(yán),尤其是很堅定”。
年輕作家對于平等、民主等現(xiàn)代精神的訴求更加強(qiáng)烈。如石一楓近些年的小說幾乎都包含著同一個主題:對社會不平等的揭露和批判。《世間已無陳金芳》寫了一個暴富的草根為了變身為貴族而失去自我的悲喜劇。《地球之眼》揭露了社會貧富差距造成的新的階層差異和階級沖突。《營救麥克黃》則講述不同階層的文化差異帶來的價值觀念的沖突。
二是個體意識
都市文明帶來對個體的尊重和自我意識的覺醒。個體意識就是從自我出發(fā),去面對世界,真實(shí)地表達(dá)自我的感受和認(rèn)知。個體意識為都市文學(xué)的豐富性提供了極大的可能性。在都市文學(xué)中,作家無論反思?xì)v史還是書寫現(xiàn)實(shí)都強(qiáng)調(diào)自我的眼光,但又能較好地將“小我”與大歷史和大時代溝通起來。弋舟的《我們的踟躕》很好地說明了這一點(diǎn)。小說寫的是幾個“滄桑男女”相互依存、相互糾結(jié)的故事,作者所要表達(dá)的是自己對“70后”一代人愛情觀的認(rèn)識和批判,并檢討自己在情感上的踟躕不前,但他將這種踟躕不前界定為“我們”的,顯然他既有“我”,也有“我們”。他是以“我”的眼睛去看“我們”的,既看到“我”在“我們”之中,又能夠身處“我們”之中不忘記“我”的身份。張悅?cè)蛔鳛椤?0后”的代表性作家,曾是青春文學(xué)的領(lǐng)軍人物,她的《繭》以“80后”的現(xiàn)實(shí)眼光去重新審視父輩的歷史,雖然個體性仍然非常強(qiáng)烈,但仍能看出明顯的變化,這就是從青春文學(xué)的自戀性和平面化徹底走出來,向歷史的厚重與世界的復(fù)雜靠攏。
三是工人文化
工人文化在現(xiàn)實(shí)生活中被冷落,但它是城市文明建設(shè)中不可或缺的內(nèi)容,也應(yīng)該成為都市文學(xué)的思想資源之一。這一點(diǎn)對于中國當(dāng)代文學(xué)來說具有特別的意義。因?yàn)椋瑥乃枷胭Y源上看,寫都市文學(xué)的作家特別是年輕作家,多半還是以西方現(xiàn)代主義文學(xué)作為參照的,但真正要建立起自己的傳統(tǒng),還必須依賴自己的經(jīng)驗(yàn)和精神遺產(chǎn)。因此,我們更需要關(guān)注都市化進(jìn)程中那些具有“中國特色”的東西。中國作為現(xiàn)代化的后發(fā)國家,工業(yè)仍是我們城市生活的重要內(nèi)容,因此工業(yè)經(jīng)驗(yàn)和工人文化應(yīng)該是建立我們自己的都市文學(xué)傳統(tǒng)的重要因素。
不同的城市會因?yàn)椴煌某鞘谢M(jìn)程而醞釀出不同的都市文學(xué)形象。比如廣州、深圳這樣的改革開放前沿城市,民企、外企的興盛,農(nóng)民工的潮流,使得打工文學(xué)成為這里的一道重要的文學(xué)風(fēng)景線。而在遼寧的一些作家,如李鐵、孫春平等反映都市生活的小說中,則明顯感受到一種老工業(yè)基地的厚重感和歷史感。這些都市文學(xué)形象都包含著工人文化的元素。遺憾的是,作家們對工人文化關(guān)注得還不夠,其思路也沒有完全從過去的重意識形態(tài)化的工業(yè)題材思路中走出來。但路內(nèi)的《慈悲》讓我們看到了工人文化的魅力,這是一部真正從現(xiàn)實(shí)出發(fā)而不是從概念和題材出發(fā)的寫工人的小說。
四是先鋒精神
當(dāng)代文學(xué)的都市敘述具有一定的先鋒性。這是因?yàn)槎际袛⑹龅呐d起與中國的社會變革密切相關(guān)。
回過頭看20世紀(jì)80年代的先鋒小說,我們就會發(fā)現(xiàn),先鋒小說作家們的先鋒意識和試驗(yàn)性是與他們有限的城市經(jīng)驗(yàn)連在一起的。1985年以后重大的經(jīng)濟(jì)改革、重要的文化事件,幾乎都是在城市中發(fā)生和進(jìn)行的。另外,80年代的先鋒小說潮流,又為90年代的都市文學(xué)作了思想上的鋪墊。因?yàn)橄蠕h小說創(chuàng)作是在西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響下開始的,先鋒小說作家在很大程度上是在借鑒和模仿西方現(xiàn)代主義,而且西方現(xiàn)代主義本身就是西方都市化和現(xiàn)代化的產(chǎn)物,是體現(xiàn)為都市精神、代表都市方向的文化思潮。呂新作為先鋒文學(xué)的代表性作家,其先鋒意識突出體現(xiàn)為他始終是在表現(xiàn)他的內(nèi)心體驗(yàn)。《下弦月》是呂新這種體驗(yàn)最集中的表現(xiàn),是至今對“文革”的表現(xiàn)和書寫最深刻的一部。北村的《安慰書》從文本上看完全是一個寫實(shí)性的破案故事,甚至還借用了類型小說的套路,但小說的精神內(nèi)核卻仍然沿襲著作者的先鋒理念,這體現(xiàn)在作者對精神性的特別追求上。《安慰書》所說的安慰,其實(shí)就是精神安慰,包括罪與罰,包括人的救贖,都寄托在小說中那些人物在受害與被害的不斷反轉(zhuǎn)的過程之中。80年代的先鋒文學(xué)運(yùn)動已經(jīng)成為一種新的文學(xué)傳統(tǒng),這一文學(xué)傳統(tǒng)在都市文學(xué)中表現(xiàn)得尤其活躍。如曉航的《霾永遠(yuǎn)在我們心中》表面上看是一篇非常寫實(shí)的小說,但骨子里卻透著現(xiàn)代性的先鋒意識。故事在兩個虛擬的城市間游走,不僅影射當(dāng)下中國嚴(yán)重的環(huán)境污染,而且撕開了人們陷入精神危機(jī)的假相。
現(xiàn)代性理念充實(shí)了都市文學(xué)內(nèi)涵,我們有信心對都市文學(xué)充滿期待。