熟悉阿多尼斯的人都知道，他一高興就喜歡舉起右手，讓你和他做一個“高五擊掌”（“high five”）動作。我對阿多尼斯的第一印象和想像中的截然不同，今年已經(jīng)87歲的阿多尼斯充滿了驚人的活力。我們?nèi)胱【频旰螅娞葸t遲不來，他居然毫不遲疑地和我們一起走樓梯。他男中音的聲音醇厚，話語不多，但時不時會冒出一兩句有畫龍點睛之妙的幽默評論，或一個簡單的“為什么”，接著他會開懷大笑，露出一張和藹可親，純真，甚至略帶調(diào)皮的臉。

作者和阿多尼斯在藝術(shù)展現(xiàn)場。本文圖片均由作者提供。

出生在敘利亞西部鄉(xiāng)村的阿多尼斯被公認(rèn)為當(dāng)代阿拉伯世界最杰出最有影響力的詩人，在國際詩壇上享有盛譽，并屢次獲獎，1983年榮獲法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章，1999年獲意大利諾尼諾詩歌獎，2003年獲美國文學(xué)獎，2011年獲歌德獎。至今他已出版包括《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《灰燼與玫瑰之間》、《這是我的名字》、《身體之始，大海之盡》等在內(nèi)的20多部詩集，文學(xué)理論和詩歌譯作近20部。他被稱為阿拉伯現(xiàn)代詩歌的鼻祖，其地位和英語世界的艾略特媲美。在詩歌形式上，阿多尼斯開創(chuàng)了現(xiàn)代阿拉伯詩歌傳統(tǒng)。他的譯者山謬·哈左說，“阿拉伯詩歌分為兩種：阿多尼斯之前的和阿多尼斯之后的詩歌。” 阿多尼斯的詩歌永遠(yuǎn)在提問，對讀者也對他自己提問。他的詩歌在蘊含著神秘主義色彩的同時，也和現(xiàn)實世界局勢緊密相關(guān)。他的詩集《灰燼與玫瑰之間》（1971）描述他在1967年以色列占領(lǐng)敘利亞和黎巴嫩部分領(lǐng)土的六日戰(zhàn)爭期間的人生經(jīng)歷和感情波動。《圍攻之書》（1985）是他對1982年以色列侵略黎巴嫩的反應(yīng)。他以雋永的語言，犀利的思想，鮮明的立場對抗政治的強權(quán)和宗教的專制。詩歌能像阿多尼斯這樣結(jié)合神秘主義色彩和現(xiàn)實主義提問的非常罕見，這也是為什么阿多尼斯一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

阿多尼斯不僅是一位偉大的詩人和思想家，還是一個富有創(chuàng)意的視覺藝術(shù)家。他的視覺藝術(shù)是他詩歌的延伸，用精美的阿拉伯文書法，水墨，拼貼報紙，木片，鐵塊，布條等材料巧妙組成，其藝術(shù)效果美妙而富有沖擊力，介于阿拉伯傳統(tǒng)和巴黎先鋒派藝術(shù)之間。現(xiàn)在，羅馬的馬克羅現(xiàn)代藝術(shù)展覽館正舉辦一個阿多尼斯和意大利光影藝術(shù)家Marco Nero Rotelli的大型藝術(shù)展。

古老的羅馬陽光明媚，春意盎然，我們在狹窄的古羅馬街頭從酒店向展覽館的方向漫步前行，阿多尼斯開始聊起他是怎么走上詩歌之路。 他出生在敘利亞一個非常貧窮的農(nóng)民家庭里，能走路就和父親下農(nóng)田干活，在13歲之前沒上過學(xué)，不知道電是什么，也沒見過汽車或電視機。身為農(nóng)民的父親卻是他第一個啟蒙老師，教他背誦阿拉伯古典詩詞，阿多尼斯從那時起就開始寫詩。他感慨地說他的生活中發(fā)生的事情經(jīng)常帶有偶然性。就在他13歲那年，當(dāng)時的敘利亞總統(tǒng)來他的家鄉(xiāng)巡視。盡管父親和當(dāng)?shù)鼗顒拥慕M織者意見不一，但是他鼓勵阿多尼斯在總統(tǒng)面前朗誦他自己寫的詩。總統(tǒng)被這位聰穎少年的才華所打動，問他有什么意愿，阿多尼斯說他想上學(xué)，于是他便有了獎學(xué)金被送到附近的法語學(xué)校念書，走上了一條完全不同的生命旅途。

我問他怎么會用上希臘美少年“阿多尼斯”這個筆名，他詭秘地一笑，說他15歲時寫詩并用他的全名投稿，沒人理他，可他對自己的詩作十分自信，感到憤憤不平。有一天他特別難過，他正在讀阿多尼斯的希臘神話故事，阿多尼斯被野豬吞噬，他的血流成一條河（位于黎巴嫩的易卜拉漢河原來就叫阿多尼斯河），他覺得自己就像阿多尼斯，那些報刊編輯就像野豬似把他吞噬。他寫了一首詩，簽了阿多尼斯的名字，發(fā)到一個一直拒絕他投稿的報紙，結(jié)果給發(fā)表了。他又發(fā)了一首，他們刊登在第一版。報紙寫信邀請他去見面，他衣衫襤褸地露面，一開始他們不敢相信，責(zé)任編輯非常吃驚地問：“你就是阿多尼斯嗎？”阿多尼斯回答說：“是啊。”這樣阿多尼斯這個名字就成了他的筆名。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

我們到了展覽館，那里展出二十多幅阿多尼斯的拼貼藝術(shù)。他的藝術(shù)作品的背景經(jīng)常是他用鋼筆書寫的阿拉伯文的古典詩詞的摘選，顯示出阿多尼斯對阿拉伯古典文化的熱愛和重視，阿多尼斯說這也是對他前輩的一種尊崇。阿拉伯字母在阿多尼斯筆下翩翩起舞，優(yōu)美如畫。在古典詩詞書法上，他粘貼馬路上撿來的布條，鐵塊，石頭，線，報紙，并用水墨，通常是黑色和紅色，來勾勒現(xiàn)代社會和古代文明的沖突和矛盾。他說他寫作寫累了就轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作，對阿多尼斯來講，藝術(shù)創(chuàng)作也是寫詩，只是用不同材料來寫。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

他說他從他的視覺藝術(shù)中找到自由的靈感，“阿拉伯文化有璀璨的手工藝品，可是當(dāng)代阿拉伯文化缺乏對手制藝術(shù)品的欣賞。于是非常偶然的，我給予我的雙手自由。”“我把這些本來似乎毫無意義的石頭，布，鐵片放在我的藝術(shù)里，賦予它們意義，我放在哪里它們的意義便不同。”

阿多尼斯寫詩有60多年，藝術(shù)創(chuàng)作還只是最近十幾年的事。 他在晚餐桌上告訴我他是怎么開始辦畫展的趣事。他用謙虛的口吻說，他本來只是自得其樂，腦子累了，畫畫作為一種放松。有一天巴黎一個開畫廊的朋友來他那里做客，看到這些拼貼藝術(shù)，問是誰的，阿多尼斯說是一個朋友畫的，畫廊朋友說特別喜歡，阿多尼斯便和他約好和藝術(shù)家見面。那天到了，畫廊朋友來了，阿多尼斯就拿出他的一些作品讓他看，看著看著，他問藝術(shù)家在哪里，最后才知道阿多尼斯就是那個藝術(shù)家。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

一談起宗教和政治，阿多尼斯的微笑突然消失，他的臉立刻被一片烏云籠罩。“宗教都是自欺欺人的東西，不管是基督教，猶太教，還是伊斯蘭教，宗教禁錮人性。我們不需要宗教，我們需要的是道德準(zhǔn)則”。“在阿拉伯世界里如果你反對伊斯蘭，你就會被殺”，他的食指做了一個掐喉嚨的手勢。“宗教和政治必須分開，如果我們繼續(xù)不分什么是宗教，什么是政治，什么是文化，阿拉伯世界永遠(yuǎn)不會向前走。西方社會成功地把宗教和政治分開，阿拉伯世界沒有理由做不到。宗教不是解決問題的辦法，宗教是問題的根源。”正是因為他以一個叛逆者的姿態(tài)如此直言不諱地反宗教的批判立場，阿多尼斯多次收到敘利亞反對派的死亡恐嚇，有些提出要燒掉他的書。1956年在他離開敘利亞之前因為參加敘利亞社會國家黨而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他被迫逃到黎巴嫩的貝魯特，加入一群流亡在黎巴嫩的作家和藝術(shù)家行列。而在1985年又因為黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)流亡到法國巴黎定居至今。“對我來說，祖國不是地理意義上的祖國，能自由的生活寫作才是我真正的國度。”雖然幾年之前他也回敘利亞探望還留在敘利亞包括他母親之內(nèi)的家族成員。可是近年來由于敘利亞局勢的變化，他回不去了。他帶著沉重的口氣說，四年前他107歲的老母親去世，他都沒能回敘利亞祭祀。

他對西方強權(quán)政治同樣厭惡。“美國人標(biāo)榜的所謂民主和自由也是一句空話，他們口口聲聲宣揚自由，他們的行為卻是強權(quán)霸道，一切都是以自我利益為中心”，他用他典型的挑釁性極強的語氣說道。“美國人不是在解決問題，他們在制造問題。”“尤其是特朗普上任后，美國的阿拉伯政策更極端。為什么要戰(zhàn)爭？武力解決不了阿拉伯世界的問題。”他說他下個月要去紐約的國際筆會領(lǐng)獎，可是他還沒拿到去美國的簽證。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

阿多尼斯非常尊重女士，是一位彬彬有禮的紳士。我們在餐廳吃飯，他都會對我說“女士先請”。我問他對伊斯蘭女性的困境有什么看法，他憤憤不平地說，“如今的阿拉伯文化是處于癱瘓狀態(tài)，伊斯蘭女性沒有自由，被剝奪個性。沒有女性的參與，一個文化只靠男人是不可能向前發(fā)展的。”接著他用詩人獨特的角度說，“被壓迫的是女性，但是要維持奴役性政策，真正的奴隸是男人。女性應(yīng)該幫助解放男人。”

阿多尼斯對中國充滿了好感，他已經(jīng)去過中國四次，1986年他受到中國作家協(xié)會邀請第一次去中國,“那時沒有汽車，街上全是自行車,”阿多尼斯微笑著說。阿多尼斯的詩歌深受中國讀者的喜愛，自2009年以來他已有三本書在中國翻譯出版，他的第一本詩集《我的孤獨是一座花園》不斷加印，是近年來最暢銷的詩集之一。他說他在中國的讀者比阿拉伯世界還多。

在羅馬機場，我們和阿多尼斯告別，阿多尼斯說我們10月在上海見——他已經(jīng)答應(yīng)來參加今年10月的上海國際詩歌節(jié)。