<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    止庵:福爾摩斯和華生的敘事學(xué)
    來源:《小說月報(bào)》 | 止庵  2017年04月24日09:25

    你想,這種奇案,豈是尋常差人能辦的事。不得已,才請教你這個(gè)福爾摩斯呢。

    ——《老殘游記》第十八回

    《福爾摩斯探案全集》,我們知道是阿瑟·柯南道爾的作品;但書里卻說出自另外一人之手,即華生醫(yī)生。他是歇洛克·福爾摩斯的助手,觀察者和所破案件的記錄者,——按照他的說法,是從大量記錄中選取一些,整理發(fā)表出來。其中最早的《血字的研究》的第一部,直接題為“原陸軍軍醫(yī)部醫(yī)學(xué)博土約翰·H·華生回憶錄”。所有這些故事,除了四個(gè)——《他的最后致意》和《王冠寶石奇案》系用第三人稱敘述方式,而前者嚴(yán)格說來并非偵探小說;《變白的士兵奇案》和《獅鬃毛奇案》則是福爾摩斯自己“寫”的——之外,華生都是“作者”。所以這部《福爾摩斯探案全集》改個(gè)名字,叫做“華生全集”亦無不可。

    凡此種種,當(dāng)然只是柯南道爾的一種寫作技巧。就偵探小說而言,這并不是由他首創(chuàng);此方面的鼻祖愛倫·坡所作《莫格街謀殺案》《瑪麗·羅熱疑案》等,即是類似寫法。柯南道爾的特點(diǎn)在于把這法子一用再用。按照華生的說法:“歇洛克·福爾摩斯頻繁的業(yè)務(wù)活動(dòng)達(dá)二十三年,其中十七年我被允許和他一起合作,并記錄辦案經(jīng)過。”(《戴面紗的房客奇案》)這就有點(diǎn)不同尋常。在我看來,福爾摩斯所以特具魅力,除了柯南道爾“能講好一個(gè)故事”(艾弗·埃文斯:《英國文學(xué)簡史》)外,也與此不無關(guān)系。

    福爾摩斯是個(gè)神探,如其本人所說:“從古至今,還沒有哪個(gè)人像我一樣,在刑偵方面做過這樣深入的研究呢,而更不會有人有我這么高的天賦。”(《血字的研究》)這不僅為華生聽在耳里,也看在眼中,記在筆下。華生是福爾摩斯的助手,觀察者和“傳記作家”——在《變白的士兵奇案》中,福爾摩斯正是這么稱呼他的。然而就第一點(diǎn)而言,雖然二人“一起合作”,華生往往參與破案始末,但他真正所起作用,卻十分有限。華生也坦承自己與福爾摩斯之間存在智力差異:“我深信我并不比別人愚鈍,但在我和歇洛克·福爾摩斯的交往中,我老是因?yàn)樽约罕孔径罡袎阂帧_@兩天的事情,他聽到的我都聽到了,他看到的我也都看到了,但從他的言談中可以明顯看出,他不僅清楚地看到了所發(fā)生的事,而且還預(yù)見到將要發(fā)生的事,而我仍然感到此事是莫名其妙和荒唐可笑的。”(《紅發(fā)會》)在小說中,這一想法一再得以證實(shí),幾乎涉及每個(gè)細(xì)節(jié)。

    此種揚(yáng)此抑彼的對照關(guān)系,不算多么不得了的寫法;但在柯南道爾筆下,華生不僅僅是為了充當(dāng)對照而存在——所有這些都為他所觀察,所記述。只要華生目光所及,筆觸所至,柯南道爾就已經(jīng)設(shè)下埋伏,等著讀者對華生的感受給予認(rèn)同。而我們真的如其所愿。如果華生只是笨頭笨腦的參與者,或只是贊嘆不已的記述者,都很難產(chǎn)生這種效果。必須同時(shí)身兼兩樣兒才行。正如哈里·布拉邁爾斯在《英國文學(xué)簡史》中所說:“一種肅然起敬的情緒使我們與這位偉大人物保持一定的距離,但是由于我們和華生醫(yī)生一起聆聽他的肺腑之言,我們又感到受了優(yōu)待。”我們?nèi)缤A生,覺得福爾摩斯處處才智超人;華生與福爾摩斯的智力差異,也就潛移默化地成了我們與福爾摩斯的智力差異。

    說來觀察者和記述者華生先要具有某種魅力,被觀察者和被記述者福爾摩斯對我們才有魅力可言。而前一點(diǎn)往往隱而不彰。我們所以能夠認(rèn)同華生,因?yàn)橄鄬τ诔烁柲λ梗皇浅H硕眩臀覀兇蠹乙粯印K^“笨拙”,亦即忠厚老實(shí);犯罪與破案都非常人所為,我們意想不到正屬當(dāng)然:而大家所以愛看此類故事,也是出乎這一緣故。華生是替我們普通人去參與,觀察和記述福爾摩斯的探案經(jīng)過。

    在小說中華生雖然景仰福爾摩斯,卻也指出他知識方面多有局限,只是于其破案無甚妨礙罷了;福爾摩斯的個(gè)性和生活習(xí)慣,華生并非一概接受。這些有助于我們認(rèn)同于他。而福爾摩斯因此顯得更為真實(shí)生動(dòng)。其實(shí)華生不僅不完全贊同福爾摩斯,甚至有所不滿:“和他在貝克街同住的那些年里,我不止一次地感覺到,在我的朋友刀附靜和說教式的態(tài)度里,隱藏著極大的虛榮”(《四簽名》)。以后他還說過:“我不止一次地觀察到在我的朋友怪癖的性格因素中有很強(qiáng)的自我中心癖并對此頗為反感”(《銅山毛櫸案》)。對于同樣始終在福爾摩斯面前為”自己笨拙而深感壓抑”的我們來說,偶爾這么反抗一下,倒也不差。

    福爾摩斯有一次坦率地談到與華生的關(guān)系:“我之所以要在各種微不足道的調(diào)查中不厭其煩地加上一個(gè)同伴,并不是出于感,隋或異想天開,而是因?yàn)槿A生有他自己的特點(diǎn),可是由于謙虛以及對我工作的過高評價(jià),這些特點(diǎn)他并沒有給予更多注意。一個(gè)可以預(yù)見你的結(jié)論以及行動(dòng)進(jìn)程的同伴是很危險(xiǎn)的,而一個(gè)每一步發(fā)展都會使他驚訝不已以及未來對他總是遙不可及的人,才是理想的合作伙伴。”(《變白的士兵奇案》)這使人感到,華生有上述念頭,正是理所當(dāng)然。然而這也只能歸于福爾摩斯確實(shí)存在的智力優(yōu)勢。——說句老實(shí)話,華生與他“一起合作”,多少帶點(diǎn)兒受虐快感;我們愛讀《福爾摩斯探案全集》之類作品,恐怕也不無此種意識。對此無須大驚小怪。

    柯南道爾曾一度無心繼續(xù)寫作偵探故事,遂以《最后一案》安排福爾摩斯死去;迫于讀者壓力,又在《空屋奇案》中讓他復(fù)活。其間華生有番感慨:“可以想象,我和歇洛克,福爾摩斯的密切交往使我對刑事犯罪產(chǎn)生了濃厚的興趣,自從他失蹤后,凡是公開發(fā)表的各種疑案,我都非常仔細(xì)地讀過,為了滿足自己的興趣,我甚至還不止一次運(yùn)用他的方法來嘗試解決這些問題,雖然都不很成功。”福爾摩斯是惟一的,不可替代的,這是我們最能認(rèn)同于華生之處,——這樣一來,塑造了福爾摩斯的作家柯南道爾也就大獲成功。

    有趣的是,福爾摩斯不僅為華生所記述,他還是華生的一個(gè)讀者。小說中他一再表達(dá)自己的意見,又以批評不滿者居多。這當(dāng)然只是作家涉筆成趣,但我們也不妨一看,二人見解到底有何不同。在《四簽名》中,他們談起華生的第一本“著作”《血宇的研究》,福爾摩斯說:“我大概看了一遍,說實(shí)話,不敢恭維。偵探學(xué)是一門,或者應(yīng)該是一門精確的科學(xué),在論述時(shí)應(yīng)該冷靜,而且不帶感情色彩。你想給他加上某種浪漫情調(diào),這和在歐幾米德定律里加入愛情故事或桃色事件—樣,沒什么分別!”華生則認(rèn)為事實(shí)如此,他不過照實(shí)記述而已。福爾摩斯回答:“有些事可以忽略,至少在處理它們時(shí),應(yīng)該知道輕重虛實(shí)。那個(gè)案件中惟一還值得一提的,是運(yùn)用了奇妙的分析推理,是從結(jié)果中找原因,我就是用了這個(gè)方法,才成功破獲那個(gè)案子的。”

    按照這種說法,偵探小說被分為兩個(gè)層面,一是沒有實(shí)際意義的,如所說的“感情”、“浪漫情調(diào)”,以及別處提到的“有聲有色”等;一是具有實(shí)際意義的;亦即他強(qiáng)調(diào)的“分析推理”。福爾摩斯可謂一語中的:偵探小說不同于一般小說之處,:讀者所真正要求于偵探小說之處,正在后一方面。在《銅山毛櫸案》中,他講得更其明確:“即使我要求公正地對待我的技能,也是因?yàn)樗皇菍儆趥€(gè)人的東西——它是超越我個(gè)人之上的。犯罪俯拾皆是,邏輯卻難得一見。因此你的詳細(xì)記事應(yīng)重在邏輯而非罪行。可是你卻本末倒置,把本來應(yīng)該是課程的講義變成了一系列故事。’,也就是說,偵探小說的主人公是邏輯,不是性格。作為邏輯的化身,偵探是個(gè)符號,正如在這類故事中,罪犯其實(shí)也是符號一樣。誰犯罪,誰破案,都不重要;重要的是犯罪與破案必須作為要素在作品中出現(xiàn)。所以,華生固然無法替代福爾摩斯,阿加莎,克里斯蒂筆下的波洛,埃勒里·奎因筆下的奎因卻足以做到這一點(diǎn);同樣福爾摩斯不僅能在《福爾摩斯探案全集》里破案,也照樣可以破克里斯蒂和奎因的案子。關(guān)鍵在于“犯罪——破案”這一要素要足夠奇特,足夠復(fù)雜,足夠嚴(yán)密。附帶說—句,就滿足奇特特別是復(fù)雜的要求來說,偵探小說其實(shí)應(yīng)該具有一定篇幅。所以我們現(xiàn)在看柯南道爾的作品,還以《血字的研究》《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》等較長小說更為成功,雖然當(dāng)初真正引起轟動(dòng)的卻是《歷險(xiǎn)記》這類短篇故事。而這只能說其時(shí)偵探小說尚在草創(chuàng)時(shí)期,讀者還不具備上述福爾摩斯那般眼光。

    當(dāng)然柯南道爾讓福爾摩斯這樣說法,只是提醒讀者不要忽略重要方面罷了;華生亦即他自己并沒有按照福爾摩斯的意思去寫。此前此后,世間還有許多偵探小說,相比之下,《福爾摩斯探案全集》未必算寫得最好的,但是福爾摩斯卻是所有偵探小說的主人公里最有名的,簡直成了偵探的化身。這應(yīng)該歸功于華生亦即柯南道爾的寫法。——用《銅山毛櫸案》中華生的話說:“我要承認(rèn)自己在記錄中也采用了一些聳人聽聞的手法。”“但我采用了新穎而有趣的記錄手法。”以偵探小說而論,這點(diǎn)文學(xué)手段足夠好了。結(jié)果不是“技能”“超越于個(gè)人之上”,而是福爾摩斯超越于他的技能之上。他說:“我的頭腦足以讓我功成名就”(《血字的研究》)。但我們跟著華生看到的不止是“頭腦”,而是一個(gè)人。這個(gè)智力超群,習(xí)性卻不算完美的人物,也就為一代代讀者所津津樂道。我們很容易想象出福爾摩斯是什么樣子。當(dāng)《歷險(xiǎn)記》在《海濱雜志》連載時(shí),又有畫家按照書中所寫,畫出了他的形象。當(dāng)然他們還畫了華生,這可有點(diǎn)兒杜撰了,因?yàn)槿A生作為“作者”,并沒有機(jī)會描述自己。直到他成了《他的最后致意》中的一個(gè)人物,柯南道爾才告訴我們他長得“粗壯”。原來在這方面,華生也正好與身體單薄的福爾摩斯形成對照。

    回到福爾摩斯和華生關(guān)于寫法的爭論,更為有趣的是,最終是他而不是華生妥協(xié)了,——這在他們的關(guān)系史上,實(shí)乃絕無僅有之事。《變白的士兵奇案》被注明“這是第一件由歇洛克·福爾摩斯親自講述的奇案”,他也因而終于能體會作家的苦衷了:“我朋友華生的主意雖然不多,卻非常頑固。很長時(shí)間以來,他一直催促我一寫自己的經(jīng)驗(yàn)。也許這是我自找的,因?yàn)槲铱傆袡C(jī)會向他指出,他的描述多么膚淺,指責(zé)他沒有遵守嚴(yán)格的事實(shí)和數(shù)字,而去遷就通俗趣味。‘你自己試一試吧,福爾摩斯!’他反駁說,而手中提起筆時(shí),我才不得不承認(rèn),只有這時(shí)我才開始意識到,內(nèi)容必須以吸引讀者的方式進(jìn)行表達(dá)。”不妨把這看作柯南道爾對于多年寫作《福爾摩斯探案全集》,潛心塑造福爾摩斯這一人物的自我揄揚(yáng)。

    摘自止庵《罔兩編》,百花文藝出版社2004年版

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>