你想，這種奇案，豈是尋常差人能辦的事。不得已，才請教你這個(gè)福爾摩斯呢。

——《老殘游記》第十八回

《福爾摩斯探案全集》，我們知道是阿瑟·柯南道爾的作品；但書里卻說出自另外一人之手，即華生醫(yī)生。他是歇洛克·福爾摩斯的助手，觀察者和所破案件的記錄者，——按照他的說法，是從大量記錄中選取一些，整理發(fā)表出來。其中最早的《血字的研究》的第一部，直接題為“原陸軍軍醫(yī)部醫(yī)學(xué)博土約翰·H·華生回憶錄”。所有這些故事，除了四個(gè)——《他的最后致意》和《王冠寶石奇案》系用第三人稱敘述方式，而前者嚴(yán)格說來并非偵探小說；《變白的士兵奇案》和《獅鬃毛奇案》則是福爾摩斯自己“寫”的——之外，華生都是“作者”。所以這部《福爾摩斯探案全集》改個(gè)名字，叫做“華生全集”亦無不可。

凡此種種，當(dāng)然只是柯南道爾的一種寫作技巧。就偵探小說而言，這并不是由他首創(chuàng)；此方面的鼻祖愛倫·坡所作《莫格街謀殺案》《瑪麗·羅熱疑案》等，即是類似寫法。柯南道爾的特點(diǎn)在于把這法子一用再用。按照華生的說法：“歇洛克·福爾摩斯頻繁的業(yè)務(wù)活動(dòng)達(dá)二十三年，其中十七年我被允許和他一起合作，并記錄辦案經(jīng)過。”（《戴面紗的房客奇案》）這就有點(diǎn)不同尋常。在我看來，福爾摩斯所以特具魅力，除了柯南道爾“能講好一個(gè)故事”（艾弗·埃文斯：《英國文學(xué)簡史》）外，也與此不無關(guān)系。

福爾摩斯是個(gè)神探，如其本人所說：“從古至今，還沒有哪個(gè)人像我一樣，在刑偵方面做過這樣深入的研究呢，而更不會有人有我這么高的天賦。”（《血字的研究》）這不僅為華生聽在耳里，也看在眼中，記在筆下。華生是福爾摩斯的助手，觀察者和“傳記作家”——在《變白的士兵奇案》中，福爾摩斯正是這么稱呼他的。然而就第一點(diǎn)而言，雖然二人“一起合作”，華生往往參與破案始末，但他真正所起作用，卻十分有限。華生也坦承自己與福爾摩斯之間存在智力差異：“我深信我并不比別人愚鈍，但在我和歇洛克·福爾摩斯的交往中，我老是因?yàn)樽约罕孔径罡袎阂帧＿@兩天的事情，他聽到的我都聽到了，他看到的我也都看到了，但從他的言談中可以明顯看出，他不僅清楚地看到了所發(fā)生的事，而且還預(yù)見到將要發(fā)生的事，而我仍然感到此事是莫名其妙和荒唐可笑的。”（《紅發(fā)會》）在小說中，這一想法一再得以證實(shí)，幾乎涉及每個(gè)細(xì)節(jié)。

此種揚(yáng)此抑彼的對照關(guān)系，不算多么不得了的寫法；但在柯南道爾筆下，華生不僅僅是為了充當(dāng)對照而存在——所有這些都為他所觀察，所記述。只要華生目光所及，筆觸所至，柯南道爾就已經(jīng)設(shè)下埋伏，等著讀者對華生的感受給予認(rèn)同。而我們真的如其所愿。如果華生只是笨頭笨腦的參與者，或只是贊嘆不已的記述者，都很難產(chǎn)生這種效果。必須同時(shí)身兼兩樣兒才行。正如哈里·布拉邁爾斯在《英國文學(xué)簡史》中所說：“一種肅然起敬的情緒使我們與這位偉大人物保持一定的距離，但是由于我們和華生醫(yī)生一起聆聽他的肺腑之言，我們又感到受了優(yōu)待。”我們?nèi)缤A生，覺得福爾摩斯處處才智超人；華生與福爾摩斯的智力差異，也就潛移默化地成了我們與福爾摩斯的智力差異。

說來觀察者和記述者華生先要具有某種魅力，被觀察者和被記述者福爾摩斯對我們才有魅力可言。而前一點(diǎn)往往隱而不彰。我們所以能夠認(rèn)同華生，因?yàn)橄鄬τ诔烁柲λ梗皇浅Ｈ硕眩臀覀兇蠹乙粯印Ｋ^“笨拙”，亦即忠厚老實(shí)；犯罪與破案都非常人所為，我們意想不到正屬當(dāng)然：而大家所以愛看此類故事，也是出乎這一緣故。華生是替我們普通人去參與，觀察和記述福爾摩斯的探案經(jīng)過。

在小說中華生雖然景仰福爾摩斯，卻也指出他知識方面多有局限，只是于其破案無甚妨礙罷了；福爾摩斯的個(gè)性和生活習(xí)慣，華生并非一概接受。這些有助于我們認(rèn)同于他。而福爾摩斯因此顯得更為真實(shí)生動(dòng)。其實(shí)華生不僅不完全贊同福爾摩斯，甚至有所不滿：“和他在貝克街同住的那些年里，我不止一次地感覺到，在我的朋友刀附靜和說教式的態(tài)度里，隱藏著極大的虛榮”（《四簽名》）。以后他還說過：“我不止一次地觀察到在我的朋友怪癖的性格因素中有很強(qiáng)的自我中心癖并對此頗為反感”（《銅山毛櫸案》）。對于同樣始終在福爾摩斯面前為”自己笨拙而深感壓抑”的我們來說，偶爾這么反抗一下，倒也不差。

福爾摩斯有一次坦率地談到與華生的關(guān)系：“我之所以要在各種微不足道的調(diào)查中不厭其煩地加上一個(gè)同伴，并不是出于感，隋或異想天開，而是因?yàn)槿A生有他自己的特點(diǎn)，可是由于謙虛以及對我工作的過高評價(jià)，這些特點(diǎn)他并沒有給予更多注意。一個(gè)可以預(yù)見你的結(jié)論以及行動(dòng)進(jìn)程的同伴是很危險(xiǎn)的，而一個(gè)每一步發(fā)展都會使他驚訝不已以及未來對他總是遙不可及的人，才是理想的合作伙伴。”（《變白的士兵奇案》）這使人感到，華生有上述念頭，正是理所當(dāng)然。然而這也只能歸于福爾摩斯確實(shí)存在的智力優(yōu)勢。——說句老實(shí)話，華生與他“一起合作”，多少帶點(diǎn)兒受虐快感；我們愛讀《福爾摩斯探案全集》之類作品，恐怕也不無此種意識。對此無須大驚小怪。

柯南道爾曾一度無心繼續(xù)寫作偵探故事，遂以《最后一案》安排福爾摩斯死去；迫于讀者壓力，又在《空屋奇案》中讓他復(fù)活。其間華生有番感慨：“可以想象，我和歇洛克，福爾摩斯的密切交往使我對刑事犯罪產(chǎn)生了濃厚的興趣，自從他失蹤后，凡是公開發(fā)表的各種疑案，我都非常仔細(xì)地讀過，為了滿足自己的興趣，我甚至還不止一次運(yùn)用他的方法來嘗試解決這些問題，雖然都不很成功。”福爾摩斯是惟一的，不可替代的，這是我們最能認(rèn)同于華生之處，——這樣一來，塑造了福爾摩斯的作家柯南道爾也就大獲成功。

有趣的是，福爾摩斯不僅為華生所記述，他還是華生的一個(gè)讀者。小說中他一再表達(dá)自己的意見，又以批評不滿者居多。這當(dāng)然只是作家涉筆成趣，但我們也不妨一看，二人見解到底有何不同。在《四簽名》中，他們談起華生的第一本“著作”《血宇的研究》，福爾摩斯說：“我大概看了一遍，說實(shí)話，不敢恭維。偵探學(xué)是一門，或者應(yīng)該是一門精確的科學(xué)，在論述時(shí)應(yīng)該冷靜，而且不帶感情色彩。你想給他加上某種浪漫情調(diào)，這和在歐幾米德定律里加入愛情故事或桃色事件—樣，沒什么分別!”華生則認(rèn)為事實(shí)如此，他不過照實(shí)記述而已。福爾摩斯回答：“有些事可以忽略，至少在處理它們時(shí)，應(yīng)該知道輕重虛實(shí)。那個(gè)案件中惟一還值得一提的，是運(yùn)用了奇妙的分析推理，是從結(jié)果中找原因，我就是用了這個(gè)方法，才成功破獲那個(gè)案子的。”

按照這種說法，偵探小說被分為兩個(gè)層面，一是沒有實(shí)際意義的，如所說的“感情”、“浪漫情調(diào)”，以及別處提到的“有聲有色”等；一是具有實(shí)際意義的；亦即他強(qiáng)調(diào)的“分析推理”。福爾摩斯可謂一語中的：偵探小說不同于一般小說之處，：讀者所真正要求于偵探小說之處，正在后一方面。在《銅山毛櫸案》中，他講得更其明確：“即使我要求公正地對待我的技能，也是因?yàn)樗皇菍儆趥€(gè)人的東西——它是超越我個(gè)人之上的。犯罪俯拾皆是，邏輯卻難得一見。因此你的詳細(xì)記事應(yīng)重在邏輯而非罪行。可是你卻本末倒置，把本來應(yīng)該是課程的講義變成了一系列故事。’，也就是說，偵探小說的主人公是邏輯，不是性格。作為邏輯的化身，偵探是個(gè)符號，正如在這類故事中，罪犯其實(shí)也是符號一樣。誰犯罪，誰破案，都不重要；重要的是犯罪與破案必須作為要素在作品中出現(xiàn)。所以，華生固然無法替代福爾摩斯，阿加莎，克里斯蒂筆下的波洛，埃勒里·奎因筆下的奎因卻足以做到這一點(diǎn)；同樣福爾摩斯不僅能在《福爾摩斯探案全集》里破案，也照樣可以破克里斯蒂和奎因的案子。關(guān)鍵在于“犯罪——破案”這一要素要足夠奇特，足夠復(fù)雜，足夠嚴(yán)密。附帶說—句，就滿足奇特特別是復(fù)雜的要求來說，偵探小說其實(shí)應(yīng)該具有一定篇幅。所以我們現(xiàn)在看柯南道爾的作品，還以《血字的研究》《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》等較長小說更為成功，雖然當(dāng)初真正引起轟動(dòng)的卻是《歷險(xiǎn)記》這類短篇故事。而這只能說其時(shí)偵探小說尚在草創(chuàng)時(shí)期，讀者還不具備上述福爾摩斯那般眼光。

當(dāng)然柯南道爾讓福爾摩斯這樣說法，只是提醒讀者不要忽略重要方面罷了；華生亦即他自己并沒有按照福爾摩斯的意思去寫。此前此后，世間還有許多偵探小說，相比之下，《福爾摩斯探案全集》未必算寫得最好的，但是福爾摩斯卻是所有偵探小說的主人公里最有名的，簡直成了偵探的化身。這應(yīng)該歸功于華生亦即柯南道爾的寫法。——用《銅山毛櫸案》中華生的話說：“我要承認(rèn)自己在記錄中也采用了一些聳人聽聞的手法。”“但我采用了新穎而有趣的記錄手法。”以偵探小說而論，這點(diǎn)文學(xué)手段足夠好了。結(jié)果不是“技能”“超越于個(gè)人之上”，而是福爾摩斯超越于他的技能之上。他說：“我的頭腦足以讓我功成名就”（《血字的研究》）。但我們跟著華生看到的不止是“頭腦”，而是一個(gè)人。這個(gè)智力超群，習(xí)性卻不算完美的人物，也就為一代代讀者所津津樂道。我們很容易想象出福爾摩斯是什么樣子。當(dāng)《歷險(xiǎn)記》在《海濱雜志》連載時(shí)，又有畫家按照書中所寫，畫出了他的形象。當(dāng)然他們還畫了華生，這可有點(diǎn)兒杜撰了，因?yàn)槿A生作為“作者”，并沒有機(jī)會描述自己。直到他成了《他的最后致意》中的一個(gè)人物，柯南道爾才告訴我們他長得“粗壯”。原來在這方面，華生也正好與身體單薄的福爾摩斯形成對照。

回到福爾摩斯和華生關(guān)于寫法的爭論，更為有趣的是，最終是他而不是華生妥協(xié)了，——這在他們的關(guān)系史上，實(shí)乃絕無僅有之事。《變白的士兵奇案》被注明“這是第一件由歇洛克·福爾摩斯親自講述的奇案”，他也因而終于能體會作家的苦衷了：“我朋友華生的主意雖然不多，卻非常頑固。很長時(shí)間以來，他一直催促我一寫自己的經(jīng)驗(yàn)。也許這是我自找的，因?yàn)槲铱傆袡C(jī)會向他指出，他的描述多么膚淺，指責(zé)他沒有遵守嚴(yán)格的事實(shí)和數(shù)字，而去遷就通俗趣味。‘你自己試一試吧，福爾摩斯!’他反駁說，而手中提起筆時(shí)，我才不得不承認(rèn)，只有這時(shí)我才開始意識到，內(nèi)容必須以吸引讀者的方式進(jìn)行表達(dá)。”不妨把這看作柯南道爾對于多年寫作《福爾摩斯探案全集》，潛心塑造福爾摩斯這一人物的自我揄揚(yáng)。

摘自止庵《罔兩編》，百花文藝出版社2004年版