蘆葦岸:2016《民族文學(xué)》年度詩歌觀察
在全球化進(jìn)程風(fēng)生水起的當(dāng)下,如經(jīng)幡般獨(dú)立于精神世界的少數(shù)民族詩歌,既保持著對漢語文學(xué)語境的深度融合態(tài)勢,又強(qiáng)烈地持有跨越自身歷史語境的節(jié)律,盡管面臨紛紜的外部世界的沖蕩,卻依就不失高貴的矜持與責(zé)擔(dān)。縱觀2016年《民族文學(xué)》的少數(shù)民族詩歌,整體呈現(xiàn)出如此精神氣象——
根植母族傳統(tǒng)文化書寫與情懷深耕,在不斷的實(shí)驗(yàn)探知中破局地域文化屏障與經(jīng)驗(yàn)世界的界限,自覺汲取多元詩歌養(yǎng)分精修技藝,于文化斷層的綠洲上開掘鄉(xiāng)愁富源,喚醒族群根性中的自省意識。詩人們關(guān)切自然萬物的痛感,癡心于山川日月的愛戀,抒發(fā)敬畏自然的真情實(shí)感,在物我二元對話中建構(gòu)心靈詩意,修補(bǔ)生活現(xiàn)實(shí)與詩情勃發(fā)之間的沖突,并賦予本真的思考以時(shí)代精神的澆灌,以更加開放闊達(dá)的姿態(tài)與漢文化背景下的新詩潮達(dá)成合唱的默契。放在當(dāng)代詩歌的前沿考量,一些少數(shù)民族詩人的詩歌文本展現(xiàn)的競爭力也毫不遜色,無論是作為詩歌本體的美學(xué)實(shí)踐,還是在對應(yīng)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與多元審美意義的表達(dá)上,都同步地打開了可喜局面。各個年齡層次和各種精神向度的詩人及作品的匯聚,猶如漫天星辰,提著微光不滅的燈籠行走在幽遠(yuǎn)的山谷、朗闊的原野、寂靜的鄉(xiāng)村,空茫的街市……
一
在意義指向上,詩歌就是一種喚醒。持“喚醒”主張的法國思想家弗朗茨·法儂認(rèn)為:“只有喚醒和鑄造民族意識的文學(xué),才是真正的民族文化。”圍繞這個論斷,他在《論民族文化》作了深度闡釋:“只有民族,才會保障文化所必需的條件和架構(gòu)。民族聚集了文化創(chuàng)造不可或缺的各種要素,只有這些要素才能使文化可信、有效、有生命力和創(chuàng)造力。同樣,只有民族性才能使民族文化向其他文化開放并影響和滲透其他文化。很難指望一種非存在的文化會與現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系或影響現(xiàn)實(shí)。從嚴(yán)格的生物意義上講,給民族文化以生命的首要條件是重建民族。”這所謂的“重建”,即指立足民族語境的文學(xué)自覺。
基于蝕骨鄉(xiāng)愁的根性意識,對出生地的懷想與熱愛,為很多成熟的少數(shù)民族詩人們鐘愛。這種“老題新寫”反映了少數(shù)民族詩歌主題的傳統(tǒng)狀貌,揭示了詩人們的生命常數(shù)與心靈投影也構(gòu)成一種寫作挑戰(zhàn)。
朝鮮族詩人金哲的《故鄉(xiāng)》沉湎于人類的恒久主題。故鄉(xiāng)承載了人的出發(fā)、存在、歸宿與命運(yùn)軌跡,在生命高度展開了情感浪潮的扇面,“故鄉(xiāng)是/悲哀時(shí)尋覓的/孤獨(dú)的地址!/故鄉(xiāng)是我心里/沒有番號的/斷腸的追憶”或許是出于高度的情感自信,詩人在開篇領(lǐng)起時(shí),就敢于大聲呼喊——孤獨(dú)的地址!突然的爆破音,驗(yàn)證了故鄉(xiāng)的承受程度。孤獨(dú)是人類精神的墓碑,但也是精神遠(yuǎn)涉的靈魂修道院。詩中暗喻的連句成勢,鋪排成行,不斷突破意義局限的故鄉(xiāng)。而就詩意的現(xiàn)代性而言,詩人的這首詩歌更為我所鐘愛:“我庭院的一片青翠/夏季小鳥啄食后飛走了/一棵銀杏樹/抹掉小鳥寒酸的影子在輕輕搖晃著肩膀”……基于存在主義哲學(xué)的“故鄉(xiāng)”只是一個籠統(tǒng)的事實(shí),故鄉(xiāng)的真正意義體現(xiàn)在“味道”上。
只有歲月才能給修行提供終結(jié)答卷。在金哲們的詩意訴求里,無需更多的技藝加載,返璞才是大道。博爾赫斯說過:“完全沒有必要認(rèn)為詩在文字里、在思想里,或者說在對宇宙的美學(xué)理解里。我個人在上了年紀(jì)后,覺得詩基本上就是在句子的語調(diào)里,在詞的換氣處。”氣順靈便,言真意從,勢隨筆宕。蒙古族詩人阿爾泰的詩歌《故鄉(xiāng)的土》,直截了當(dāng)?shù)剡x取傳統(tǒng)的抒情方式,明是頌美故鄉(xiāng)的泥土,實(shí)則是抒發(fā)生養(yǎng)安息之地的執(zhí)著深情。詩第一節(jié)中有兩處運(yùn)用嘆詞“哦嗬”前綴“故鄉(xiāng)的土喲”,形成前呼后應(yīng)的回詠,盡情抒發(fā)詩人單純而熾熱的美好心愿。第四節(jié)中,情感高潮乍起,作者先比喻“詩人是一株蒼翠的大樹,扎根在故鄉(xiāng)的土中”,接著抒發(fā)“詩篇是那綴枝的碩果,輕蕩在故鄉(xiāng)的風(fēng)中”,第五節(jié)陡然拔高音量,吟頌道:“我小巧的烏蘭淖爾/我巍峨的大青山/是啊,你們都是光芒/是永不熄沒的光芒/是從不低頭的光芒”。至此,一種熟悉的蒙古長調(diào)從沉郁寬廣變得高亢明亮。詩與歌媾和一體,展現(xiàn)了一種原生態(tài)的詩學(xué)風(fēng)范。
在中國詩歌的傳統(tǒng)語境里,詩人專注于地域、故土、鄉(xiāng)情的共生話題,多成宏大氣象,文脈傳承歷史悠久,在源頭性的《詩經(jīng)》、個人化文本建構(gòu)的《離騷》,以及傳誦度最高的唐詩宋詞里,比比皆是,這也是魯迅“越是民族性的就越是世界的”的精神底背。正是這樣的情懷順承,當(dāng)下詩歌的不少好作品都與地方性有關(guān),或關(guān)聯(lián)很深,而這其中,尤以生存形態(tài)更具得天獨(dú)厚優(yōu)勢的少數(shù)民族詩人所擅長。
“是中午,一個女孩蹲在黃河邊/一下一下,漂洗著她手里的白手絹/看那姿勢,不是在漂洗手絹/而是擦玻璃似的,用手絹擦拭黃河”,滿族詩人高若虹的《去看一棵樹》,長于敘述,筆法細(xì)膩精準(zhǔn)、簡潔傳神,展現(xiàn)了較好的詩歌素養(yǎng),和捕捉事物的敏銳力。詩人屏蔽了喧囂的現(xiàn)場,專注于潛修靜養(yǎng)的光陰。在詩人筆下,運(yùn)草的驢,是“一塊會走的石頭/在黃河灘上緩慢地移動/高過驢的一車草,像涌過來的一峰浪/時(shí)刻要將它拍倒,淹沒”。詩人鎖定黃河文化輻射下風(fēng)物的即時(shí)情態(tài),觀察細(xì)致,文法訓(xùn)練有素,在想象與現(xiàn)實(shí)的二維開合上,游刃有余,因?yàn)檫@精于用詞煉句的自信,或人,或物,或樹,或石頭,都能產(chǎn)生奪目的形象感,引發(fā)讀者的閱讀情懷和深處的痛感。
藏族詩人牧風(fēng)的組詩《甘南之上》執(zhí)著于地域經(jīng)驗(yàn)的詩意書寫,詩人眼里的自然,以散點(diǎn)的形態(tài)投射在空曠而孤寂的桑科草原上,而正是在這片云朵和陽光都美妙得如同夢境的地方,詩人相守格桑花,在經(jīng)卷里讀出境界,感知如愛情一般美好的時(shí)辰……在一系列草原特色的風(fēng)物呈現(xiàn)之下,詩人與故土深情凝望。這種對出生地的深度打量,讓一個詩人在平靜中接受“精神的洗禮”在他看來,九月的菊花,亦被賦予通靈的人性,“眨動眼眸,九月的甘南與我的視線最近/金盞之菊把輝煌的夢在秋天打開/我抬起希望之光,遠(yuǎn)眺秋之原野/是誰在忘情地歌唱這金色生命撥動的戀歌和夢想?”詩人之心,只有與萬物達(dá)成高度默契之后,才會打通通往精神世界的遙遙路途。牧風(fēng)因詩情的純粹與專注,獲得了明亮的精神回應(yīng)。
“割掉我眼窩的兩穗淚水”,一把鐮刀折射的歷史變遷,令人難忘。一個細(xì)節(jié),一筆寫意,了了勾勒就把個人情感觸覺與鄉(xiāng)土情懷巧妙地膠合與展現(xiàn)。整個讀來,滿族詩人徐國志的作品都散發(fā)著濃濃的泥土氣息與草木清香。詩人有著豐富的地域書寫經(jīng)驗(yàn),對鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事、大地風(fēng)物的細(xì)微嬗變了然于心。他繪聲繪色地精微描摹,喚醒了遠(yuǎn)去的生活記憶,為霧霾時(shí)代留住了稀缺的鄉(xiāng)愁。他用分行超越農(nóng)民畫,獲得了更豐贍的藝術(shù)妙趣,種種溫馨撩人的情景,將農(nóng)耕文明背景下的少數(shù)民族生活再度復(fù)興。他的組詩《大地之鹽》,既是生活沉重的點(diǎn)睛之筆,又是歲月美好的詩性見證。在詩人眼里,勞作的父親臉朝黃土背朝天,他侍弄的稻田,昭示了寧靜的美。“一田田稻苗像我的方格本/只是父親將稻苗栽得方正/陽光將父親的脊背烤出鹽粒/汗滴沿著胸腹砸碎稻田/這些橢圓的閃光的汗珠啊/將天空擊破,讓泥水受孕/又被秋風(fēng)拾起,層層裹緊/再由云朵充實(shí),陽光烘烤催熟/黃金的稻穗啊把金黃的稻莖壓彎”。這些帶著鹽粒的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),在想象的作用下,與“我”的童真構(gòu)成和諧畫面,散發(fā)著稻作文化的光輝。
盡管有時(shí)不免“離鄉(xiāng)”出行,詩人們骨子里亦有他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的真誠。普米族詩人魯若迪基的《在扶陽古城》,采風(fēng)于僻遠(yuǎn)的山野,自得于多嬌的大地,和石頭對話,與草木交心,以對世界的洞察觀照自身的內(nèi)需,因而有“大地是需要縫補(bǔ)的/如同補(bǔ)丁消失了之后/我們還需要縫補(bǔ)生活”的詩意發(fā)現(xiàn)。值得關(guān)注的還有,壯族詩人韋武康的《在一片草叢里》、藏族詩人藍(lán)曉的《一個人的草原》、蒙古族詩人斯琴夫的《草原的味道》,都以植物之心或感懷卑微事物,洞悉內(nèi)心修為,或以地域的開闊,觀照自豪的情愫,呈現(xiàn)靈魂的境界。藏族詩人曹有云的《海拔三千米的鋼琴》的奇特想象、藏族詩人格桑多杰的《早霞》唯美寄情等,也都不乏亮點(diǎn),值得細(xì)細(xì)品讀。
這些少數(shù)民族詩人及作品,具有深度的原鄉(xiāng)情結(jié)和深入民族根性的生命意識,詩人們在更高意義層面書寫本土意識,打開精神按鈕,加速進(jìn)入民族文化與文明演繹的核心地帶,已然邁開了與漢族詩人并肩致遠(yuǎn)的矯健步伐。
二
在列夫·托爾斯泰看來:“人類被賦予了一種工作,那就是精神的成長。”作為少數(shù)民族詩人,身份認(rèn)同的內(nèi)驅(qū)力,促使他們的寫作從出發(fā)的那一刻,就帶著本色的領(lǐng)旨于文本的詩意書寫上路,假地域而抒真情,受神諭而發(fā)原聲,表現(xiàn)出詩與思的獨(dú)特內(nèi)涵。
在新詩百年的節(jié)點(diǎn)上,不俗的文本表現(xiàn)出了一個卓越的少數(shù)民族詩人在參與當(dāng)代中國詩歌進(jìn)程中的積極姿態(tài)。少數(shù)民族詩人的韌性,助力他們在寂靜中思考精神在場與本民族生活現(xiàn)場的詩性可能,在蒼茫現(xiàn)實(shí)與強(qiáng)勢語言的合圍中,書寫個體經(jīng)驗(yàn)與外部世界共生的聚合與裂變,匯入滔滔詩潮,為自己立人夯實(shí)靈魂底色的同時(shí),也給中國詩歌的發(fā)展提供了更加多元的詩寫標(biāo)本,表現(xiàn)出較突出的文本實(shí)力。
藏族詩人完瑪央金的《回首》,擅長在生活的道場展開個人化的詩意縱深,經(jīng)由詞語的軫念展示內(nèi)心的美麗純凈。她興趣濃郁的方向不是“詩到詞語為止”,而是有著對“那些詞語依附的背景”深刻性地挖掘。《回首》的詩意沒有停留在語言表層,在完瑪央金的經(jīng)驗(yàn)世界,語言的光澤和“年代”之間的關(guān)系存有某種暗示,詩歌的意義也因她娓娓道來的講述,自如地延展。“不敢想象/它又開出紅色/或許是黑色的花朵/背叛安寧/帶來生與死的新一輪組合”。她依托詩歌中的意象整合,完成了目擊之下的現(xiàn)實(shí)拆分與想象中的精神重構(gòu)。于她而言,因?yàn)樯L于斯的所思所想,那些遺失的美好,和自然世界的蒼生萬物,在回望中,煥發(fā)盎然生機(jī),產(chǎn)生“喧響了你駐留的天堂”的頌唱。
同樣值守于詩意的安靜,羌族詩人羊子與生俱來的山地情懷中,將族群特性與生命感知作了淋漓盡致的表現(xiàn)。他的詩句不由讓我想起獲過兩次普利策詩歌獎并在2010年榮任美國桂冠詩人的W·S·默溫曾經(jīng)寫下的詩句。“我踏上山中落葉繽紛的小路/我漸漸看不清了,然后我完全消失/群峰之上正是夏天”。羊子的《群山上的孤島》有著遼闊的寂靜、松散的抒情音調(diào)和自由的行吟風(fēng)度,“安靜中我看見自己的身體清澈見底/看見萬物的重心與地心同步/翻轉(zhuǎn)和懸空的姿/勢與山水同步/我與自己同步”。語句將人與自然,與故地的關(guān)系表現(xiàn)得入木三分。
在詩歌創(chuàng)作中,關(guān)于語言與自身的緊密關(guān)系,漢族詩人路也在評價(jià)默溫時(shí)發(fā)出過這樣的感慨:“其實(shí),對于一個母語力量足夠強(qiáng)大的人,任何外來語都不可能破壞它而只能補(bǔ)充它豐富它,外語和母語相互映照,可以幫助我們通過另外一種語言重新找到自己的語言,找出詞語和經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系的最真實(shí)部分,可以取長補(bǔ)短,增強(qiáng)我們對語感的控制力。母語是存在于血液里的,是一個人語言的DNA……”當(dāng)我們帶著這樣的辨識性眼光介入2016年《民族文學(xué)》刊發(fā)的詩歌時(shí),很輕易就能捕獲母語基因作用于詩歌而生成的喜悅。
滿族詩人巴音博羅、姜慶乙和寧延達(dá),苗族詩人張遠(yuǎn)倫和末未,以帶有前傾的姿態(tài)滑行于當(dāng)代漢詩的飛地,骨子里依然有著民族性語境的烙印。單就作品的藝術(shù)成色而言,巴音博羅的《大西街的舊物市場》、姜慶乙的《在大地棲居》、寧延達(dá)的《漫步》,在氣息上和現(xiàn)實(shí)生活水乳交融,剝離了都市化進(jìn)程的褶皺,而沉靜于精神的駐足與回望,表達(dá)從容、自如。語言的現(xiàn)代性進(jìn)一步拓展了詩意的空間,也為少數(shù)民族詩人逸出抒情圭臬,架設(shè)了形象坐標(biāo)。
把前沿的詩學(xué)探究融入創(chuàng)作,詩人與詩歌本身,也會觸碰奇異的火花。張遠(yuǎn)倫的《木頭內(nèi)部的聲音》已經(jīng)突破了“少數(shù)民族詩歌”的思維定勢,在高蹈抒情之外更重視對內(nèi)部肌理的意識撥梳和心靈內(nèi)視。靜聽,是他詩歌的一大關(guān)鍵詞。“木頭內(nèi)部的聲音/很幽微”。這樣的調(diào)值,讓詩歌的現(xiàn)代性有了依靠和自足的底氣。
相對于張遠(yuǎn)倫詩歌鞭辟入里與思辨征象的突出,末未的詩歌依托梵山凈水,將地域的積極意義轉(zhuǎn)化為精神標(biāo)高,質(zhì)地干硬剛性,后現(xiàn)代的片斷性與迷離色彩明顯。生活化的機(jī)智,同步于現(xiàn)實(shí)的脈動,讓他的詩意及物而沉實(shí),表現(xiàn)出緊貼當(dāng)下的寬闊,以及重構(gòu)詩性情懷的可貴。
“詩應(yīng)該具有某種直覺的成分,能夠觸及人類情感最深奧的部位和他們生活中最微妙之處”(塞弗爾特:《我為能感到自由而寫作》)。這種以世界性詩歌脈搏為文本參照的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,在近年來的《民族文學(xué)》詩歌中,漸成氣象,而2016年度,一大批新世紀(jì)以來躋身中國詩壇生力軍方陣的少數(shù)民族詩人,也點(diǎn)亮燈籠,匯入尋找遠(yuǎn)方的熙然路隊(duì)。
三
以自然、社會、人等維度來審視詩歌視野,2016年《民族文學(xué)》的少數(shù)民族詩人及詩歌,表現(xiàn)出對本民族生活習(xí)俗及本體精神舒張的自信。閱讀這些詩歌,獨(dú)特的民族風(fēng)蕩滌心胸。這些風(fēng)情的展示與描繪,并非風(fēng)景推廣語的輕飄與空泛,而是內(nèi)力加持之后的重音闡釋,是詩思綻放的力量沉淀。
土家族在宗教方面,既迷信鬼神,也崇拜祖先。村里有人生病時(shí),他們不請郎中,不吃藥,而是請巫師上門來“燒胎”、“潑水飯”、“提火焰”、“打正”、“收魂”、“討水”、“還儺愿”、“下馬”,借此來達(dá)到避邪的效果。“燒胎”多針對嬰幼兒,他們認(rèn)為嬰幼兒生病是因?yàn)榛昶遣皇兀耙恢圾B從肉體里飛出/停歇在另一肉體的枝椏/忘記回家的路/失去鳥的孩子/宛如父親旱煙的煙霧,毫無目的地游蕩”,進(jìn)入了另一母腹,正在被孕育成胎兒,只要“燒死”胎兒,令其魂魄復(fù)歸原位,便可達(dá)到治病救人的目的。詩人的職責(zé)不只是發(fā)表意見,還要講出生活的真相,土家族詩人周明既是見證者,也是記錄者。他用詩歌的語言生動地再現(xiàn)了“燒胎”這一巫術(shù)的施行過程,讓我們看到了一個民族本來的生活片段,“巫師念念有詞,雞蛋上畫著圈圈/圈住妖魔鬼怪,圈進(jìn)殷切的期待/連同孩子的指甲,丟進(jìn)紙錢的火焰/焚燒著怪胎的夢魘”。自然養(yǎng)育著世世代代的土家兒女,在這些神秘巫術(shù)的背后,滲透著土家人古老的生活方式以及他們對自然的敬畏,因?yàn)樵姼璧臒o限可能,他們愿意相信并維護(hù)著自然的神秘力量。
神人合一,讓少數(shù)民族筆下的“故鄉(xiāng)”擁有藝術(shù)探知的迷人之處。而現(xiàn)實(shí)境遇中的“故鄉(xiāng)”,亦是少數(shù)民族詩人寫作素材的厚實(shí)基因。大都偏安一隅的詩人們,在社會打拼的人生遭遇,具有更為特殊的體驗(yàn)和發(fā)力動機(jī)。在苗族詩人楊犁民的詩歌里,第二人稱的“你”,就有了多樣的解讀,可能是愛人,可能是孩子,更有可能是故鄉(xiāng)。“世界,從來沒這么大過,下雪時(shí)/你離我千里萬里;世界,從來沒有這么小過/下雪時(shí),我是多么地想你/每片雪花,都是一條迢迢的漫長道路:長途汽車/在一片雪花中打滑;高鐵和火車,在一片/雪花里格外擁擠;連/飛機(jī),也在一片雪花里大面積延誤……”(《下雪時(shí),我是多么地想你》)。詩人借助雪花這個活態(tài)十足的意象,巧妙地將不同的現(xiàn)實(shí)場景串連起來,從而達(dá)成一種宏闊的感知。
詩歌作為語言藝術(shù)的尖端,要求詩人的創(chuàng)作在時(shí)代語境中游刃有余,并整合自己獨(dú)特的詞匯和神奇的意象來彰顯詩意。在某些語詞的運(yùn)用上,藏族詩人白瑪央金很好地借助了他的本民族語言譜系,“牽走草原尾鰭上曼妙的歌聲/我的雙眼沿著山脊爬行/歌聲被無限拔高拉長/我用山的語言互訴衷腸”,“有一天我需要斜倚著老樹/或許已經(jīng)躺倒/我依然會安頓在一只羚羊的眼睛里”(《總要不停行走》)。耽于生命原初的神性賦予,同樣作為一種依托地域的詩意觀照,藏族詩人曹有云倍加珍惜城市化進(jìn)程尚且還不能染指的“荒原”,他的愛與真情,始終飽含熱淚,卻一直“靜默無聲”。土家族詩人宋慶蓮在詩歌《櫻花晃動的春天》里,以命運(yùn)的審視,發(fā)出了這樣的感慨:“人生有很多事情,都是這樣猝不及防/比如命運(yùn),心動,或者是一個隱喻的詩句/像一只蝴蝶從明媚的光中飛來/忽地一下撞入胸懷”。在壯族詩人費(fèi)城的眼中,夜晚“像一條無法折返的高速路/朝向心靈的圣殿潛行/寒冷逼近,丟失翅膀的鐵鳥/抬頭望見星空”,一個人行走在人世,“身體里的涼意,源自童年”,唯有“捆扎往事,將疼痛砌入年輪”,才不會成為一個心地荒蕪的人,仿佛野草一般,不知去了何處。費(fèi)城的詩,因?yàn)槲谋緝?nèi)力的自覺,而展現(xiàn)出當(dāng)代漢語詩歌的詩性語境及其探索進(jìn)深的現(xiàn)代性。
異域特質(zhì)的美學(xué)呈現(xiàn)出少數(shù)民族詩人作品的可貴脈象,他們詩歌中的真情抒發(fā),始終保持著很好的及物性,不高蹈空乏,詩與生活的水乳交融強(qiáng)化了其作品的現(xiàn)實(shí)意義。哈尼族詩人莫獨(dú)在《后事》中描寫一個人的去世,“神龕上,你一年年拴上的稻穗已收走/神柱上,你一次次插上的雞毛已收光/……其實(shí),村莊是熱愛你的/但是,這次她逼迫你交回名字/農(nóng)活逼迫你交回農(nóng)具,交回牛群”。“你”的一切被收割,被剝離,甚至名字也得“交回”,當(dāng)喪歌響起,俗世的一切陷入虛空,屬于鄉(xiāng)民的只有那一場倉促的后事,這種賦予生命終結(jié)的內(nèi)涵挖掘,表現(xiàn)出了神性的一面,把人的“來與去”,把靈魂的皈依,提升到哲學(xué)追問的高度。
對生死的詩學(xué)打量,是少數(shù)民族詩人最不可繞開的話題,尤其是親人的生離死別,必然引發(fā)詩人們情感渦流的大悲慟。悲傷莫名中,詩性前突并迅疾占據(jù)表達(dá)空間。回族詩人海郁在詩歌里是這樣追憶自己的父親的:“四季輪回,草木逢春/在離開你的這四年”,有些恍惚,“在一叢荒草的縫隙,我看到了孱弱的嫩芽/想到了粘在你老花鏡下的經(jīng)卷/我怕那些浸透歲月憔悴的文字/在泛黃的前定中化為粉末/再次擊中我尚未休眠的疼痛”(《我不能把悲傷帶入春天》)。自然中的任何一個細(xì)節(jié)都可能令詩人緬想到父親,如此的執(zhí)念和真情讓讀者唏噓。同是回族詩人的敏賢昌對父親的記憶,最后只剩下了“黝黑的臉”、“一張犁”、“一把鐮刀”,這些記憶符號構(gòu)成了父親生命輪回的脈絡(luò)。詩歌是主情的藝術(shù),當(dāng)生命終結(jié),“白布遮蓋了你的身體”,如同“厚雪覆蓋了四野”,宣告一個季節(jié)的滄桑終結(jié),詩人真切地抒發(fā)了對父親命運(yùn)的憐惜,最后一句“我的眼睛被埋葬了一萬年”,道出了對無可挽回的事實(shí)終結(jié)的無奈與不甘。這種高度意象化的處理方式,把生的虛無濃縮于諳熟的農(nóng)事具象中,從而增強(qiáng)了文本張力。“正在往西傾斜的大樹/被風(fēng)扶著,一千年不倒/大樹無法死去/風(fēng)卻不愿停止……大樹哀求/風(fēng)聲太高/香蕉的耳朵什么也聽不見”(《風(fēng)扶著一棵樹》)。藏族詩人久美多杰的這首詩沖淡平和,語言曉暢,真實(shí)地抒寫了現(xiàn)實(shí)世界里的生和死,以及人們對待生死的兩種截然不同的態(tài)度。
回族詩人惠永臣近年在詩壇表現(xiàn)比較活躍,很勤奮,他的這組詩在阿爾金山的安寧中,獲得了一種發(fā)自生命原初的自足,讀來意蘊(yùn)深沉,眼界高邁,持續(xù)傳遞著沉靜的力量;而寂然中“和一株草面對面坐著”的土家族青年詩人徐必常,從多維視角切入深度的“小地方”情結(jié)。“在這時(shí)空中坐著,你看著我,我看著你/像一對老夫妻,一次又一次朝對方微笑,咬牙切齒/一次又一次打開那盛著往事的壇子/一次又一次微閉著的眼睛,深呼吸”。在一棵草的身上,讀出了多重語境,及其語意覆蓋之下的民族情懷,從而揭示出“扎根故土”的最高意義。
四
一直以來,母語創(chuàng)作是少數(shù)民族詩歌中不可或缺的組成部分,它是少數(shù)民族母語詩人精神本色的主要承載方式,既有對本氏族精神的宏大映照,也有對個體生命內(nèi)心世界的細(xì)微抒發(fā)。但因?yàn)檎Z言閱讀的障礙,這些優(yōu)秀作品只能在本民族讀者中流傳。翻譯作品的出現(xiàn)彌補(bǔ)了這一遺憾,為我們打開了品鑒它們的窗口,也讓這些作品到達(dá)了更廣闊的彼岸。
維吾爾族詩人排日代·亞庫普的組詩《因?yàn)橛幸宦暟盐液魡尽罚瑹o論在形式或內(nèi)容上,都承繼了古典詩歌的精髓。讀他的《我來》,耳邊回響的是《詩經(jīng)》韻味。“我從土中來/我從水中來/我從火中來/我來,是為了看/我來,是為了愛/我來,是為了來/我來,是為了去/我不是憑空而來/我來,是因?yàn)橛幸宦暟盐液魡尽薄!段襾怼吩谥卣聫?fù)沓中,單一性的情感指向,開始朝著豐富的意味邁進(jìn)。其內(nèi)涵旨意也切合詩歌的源頭,重章疊句,是《詩經(jīng)》的基本結(jié)構(gòu),也是詩歌加載情感的一種有效路徑。
“在心為志,發(fā)言為詩。”這正是維吾爾族詩人吉利力·海利力的詩歌《靈魂的表白》所要達(dá)成的效度。詩人以“夢見童年”開篇,導(dǎo)入大膽的聯(lián)想,用意象支撐靈魂發(fā)出向上的真聲:“我給夜里的驚雷注入聲音/點(diǎn)亮了星辰之路/陽光,閃電/照亮所有的路/遙遠(yuǎn)的旅途有愛的陪伴。”詩作的意蘊(yùn)雖然簡單,但直抒的胸臆袒露了昂揚(yáng)向上的品質(zhì)。亞里士多德在《靈魂論》中闡釋過博大、永恒與純真的“純理靈魂”。相比哲學(xué)的深究,吉利力·海利力用詩歌直抵本真。
朝鮮族詩人全春梅將詩性視野投放到遠(yuǎn)離喧囂的偏遠(yuǎn)之地,不管是易碎的“瓷”,還是苦難中煎熬的農(nóng)民工,在城外,在曠野,以“碎片”的姿態(tài),呈現(xiàn)歲月的美好和人性之真。“祖先跪在耕耘過的荒野上哭了/深邃的瞳仁里縈繞著/來自千年后的圖騰”,彝族詩人阿克日布用母語詮釋“不老的荒原”,對彝族人民在洪荒歲月中的奮進(jìn)和圖騰崇拜進(jìn)行了情懷磊落的重構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)中回望歷史,致力于用智慧的犁鏵,在腳下的土地上種下昨天,延續(xù)血脈。哈薩克族詩人葉爾蘭·努爾得汗的詩歌《被縛的駿馬》,激情四溢,以一種浪漫主義的情懷賦予詩歌中的自己奔跑的力量。以駿馬自比,讓他獲得了奔放豪邁的氣概。盡管“憂郁如蛇纏繞在我的臂膀”,但詩人深信“詩歌拖著春天最初的綠蔭/飛奔如火狐,如烈焰”,于是,“我”與“你”(駿馬)之間,互為參照,形成你中有我,我中有你的魚水關(guān)系,由此而生發(fā)“未來”與“絢爛鮮花”及“金色碩果”的對位和意義暗示。
以母語寫作的少數(shù)民族詩人,長期浸淫在傳統(tǒng)文化和古老歷史記憶,以及鄉(xiāng)風(fēng)民俗之中,詩意往往多有邊地人文氣息的俊逸與幻美。維吾爾族詩人米日完古麗·尼牙孜的詩歌《你是我的傳說的開頭》,以精巧的構(gòu)思抒發(fā)對“雨水”的贊美,直言這雨“是上帝之恩”,祈福求雨是少數(shù)民族文化生活的一個有機(jī)組成部分,因此,詩人的詩句也有祭司的口吻,神圣感沛然而生。這雨與光、詩句、花兒、泥土、靈魂等神性意象發(fā)生關(guān)聯(lián),再輔之以回歸、溢出、綻放、翱翔、芬芳、燃燒、純潔等動詞與形容詞,形成虛實(shí)相靠的藝術(shù)張力,將雨的溫暖與愛,想象成“我朗誦的詩篇”,最后歸入“每一顆心”,滋潤萬物生長,迎接陽光的照耀,“你是我傳說的開頭/你是我傳說的結(jié)尾”。詩的結(jié)構(gòu)考究,布局周全。這一定程度上,也印證了少數(shù)民族一以貫之的工匠精神,對于高貴與圣潔的東西,骨子里匿有無處不在的精巧意識。
用母語寫作的詩人,作品中都有隱含故鄉(xiāng)情愫,有的直陳心懷,有的借物抒情,所指里都盤桓著一個實(shí)實(shí)在在的飽含疼痛、憂傷、溫暖的故鄉(xiāng)。
五
作為當(dāng)代少數(shù)民族詩歌新鮮血液的一部分,2016年的新面孔新詩作,呈現(xiàn)新的力量和潛力,文本質(zhì)量不菲,藝術(shù)表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。他們的詩歌入詩較快,詩藝及修辭中少了一些外在套作與標(biāo)簽化語義的干擾,而能迅即氽入詩歌文本內(nèi)部的藝術(shù)張弛之中,又因地域脈承的基因使然,書寫個性鮮明,語言鮮亮靈動,內(nèi)容兼具時(shí)代鏡像與個體情感的歡悅與憂思,以及精神存在與心靈訴求的哲學(xué)思考。文本表現(xiàn)搶眼,詩性強(qiáng)力。
在全球化語境趨同日益嚴(yán)重的當(dāng)下,詩歌的語言體系和書寫邊界越來越模糊,但是在少數(shù)民族詩人筆下,依然保有獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)生活的詩性訴求。城市的繁華充滿了誘惑,他們離開家鄉(xiāng),在城市里尋求生存機(jī)會,這種居無定所的游弋生活,在詩中動人地呈現(xiàn)。在當(dāng)?shù)匾延休^高知名度的藏族詩人德乾恒美,詩歌充滿力道,在《夜幕下的合唱團(tuán)》中,他這樣寫道:“南川西路大堵車,我踉蹌跳下船/是一地的碎銀,前方昏暗,有燒酒/民工躺在皮卡車后,一輛車沖過/揚(yáng)起一團(tuán)灰,塵土在燈光下唇槍舌劍/喝干二兩,喧囂才去。酒醉,困頓四起”。人們的精神漂泊于凌亂的現(xiàn)實(shí)困境,孤獨(dú)而無助,只有在醉酒中夢回故鄉(xiāng)。“滿園秋色,被大雨澆了個七零八落/又拖拖拉拉,下了一宿,連魂兒也濕透/夜半酒醒,葉落滿院,走下臺階/是一地的碎銀,水波蕩漾,波及遙遠(yuǎn)”。這樣的鄉(xiāng)愁絕對不屬于某一個人,它屬于千千萬萬個在異鄉(xiāng)打工的少數(shù)民族詩人,托起了他們的精神底線,平衡著它們心中的道德天際。
水族詩人韋永,2011年才開始業(yè)余創(chuàng)作,雖然起步較晚,但卻出手不凡。她的組詩《種子回到種子》,讀來耳目一新、令人欣喜。她的詩歌在題材上展現(xiàn)的寬闊度是開放性的,若以未來為參照,詩人的寫作面非常重要,這和閱讀的廣博一樣,將對寫作者的精神走向與成熟度產(chǎn)生重要影響。因此對于韋永,她的愛與真情,想象與自由,在接地時(shí),沒有自設(shè)藩籬,而是率性地打開了誘人的扇面。她的詩歌,經(jīng)由地域情感的詩性書寫表現(xiàn)出迷人的靈性,詩歌中的那種“味兒”,令水族生活的神秘性被節(jié)制、隱忍、富有張力地傳達(dá)。“女巫在江邊燃一炷香/給苦難者測字改運(yùn)/那些咒語像冬日的光斑/溫暖不了被苦寒浸入膏肓的人”(《冬日的都柳江畔》)。這種隔絕塵世的生活書寫將“此岸”的“我們”帶到那個魔幻現(xiàn)實(shí)般的神秘世界,那是水族世代遺傳的秘籍。韋永的詩,融匯地域生活經(jīng)驗(yàn)與自身心靈感悟,其所隱含的淡雅感傷,對族群文化內(nèi)部的精神細(xì)察,以及隱忍的現(xiàn)實(shí)批判,值得期待。在個人化書寫和公共語境的對接與切合上,細(xì)膩、空靈,具有較好的閱讀感受。
彝族詩人超玉李也以年度新人身份躋身2016年的《民族文學(xué)》,他的《幽州懷古錄》靜雅迷人,這種借文史意象抒今人之情的表達(dá),讓字里行間彌散著安閑的古意。他的詩,思接唐代詩人陳子昂,與之形成一種空曠的復(fù)調(diào)。“從幽州臺掠過/我立刻從大地上跳起/確信那人姓陳/一定可以和我大醉/一定是我宿命中注定的朋友/叫住他/在落日的夢境中,我心凄然/他心愴然/我們相擁,在荒野中大擺酒席/在月光下酩酊爛醉/然后抱頭痛哭/泣成兩個淚人/大滴大滴如捻珠/簌簌落入杯中,飲淚當(dāng)酒/這兩個苦命的人/這兩個相依為命的人”。詩人以個人的精神訴求反映人類的大孤獨(dú),祈之于詩行的引領(lǐng)去找尋靈魂知音,穿越時(shí)空,隔代共鳴,獲得了“靈魂對話”的超驗(yàn),顯現(xiàn)了不凡的詩意氣度。
詩歌的現(xiàn)實(shí)難于如何通過對外部世界的亂象甄別,把那些困境中的負(fù)能量轉(zhuǎn)化成自我溫暖,并由此而積聚更為廣遠(yuǎn)的藝術(shù)感染力。誠如波蘭詩人扎加耶夫斯基意識到,深陷一種“反對者的熱情”會讓自己在詩歌寫作上的創(chuàng)造力枯竭,因而積極投身于“嘗試贊美這殘缺的世界”的書寫之中,最終成就了一種真正的詩意廣闊。來自社會底層的回族詩人阿麥?zhǔn)窃妷囊黄ズ隈R,他的詩有著負(fù)重中向上的品質(zhì),其組詩《風(fēng)中有人招手》說出了暖人心扉的寂靜,展開了寂靜中的心靈洞察。在《靜坐》中,他寫道:“太陽偏西,我在小西湖公園靜坐/草木依舊枯萎,像壞心情降臨/口袋里的罰款單是早到的蚊子,叮咬著司機(jī)黑色的臉孔/小南風(fēng)吹拂,腳下的黃河水渾渾噩噩/此時(shí)的托馬斯在西方行走,所有的動詞開始水流湍急”。詩以小令一樣的靈動,道出了即時(shí)狀態(tài)下的人世隱疾,一張罰款單預(yù)示的世道,如湍急的黃河水一樣關(guān)聯(lián)著一個黑色臉孔的被蚊子叮咬著的司機(jī)。這小南風(fēng)吹拂的“靜態(tài)”之下,是劇烈的人世漩渦所裹挾的“不平”,詩因此而極富張力,長句子的鋪展在意緒上加大了內(nèi)涵的延展性,可見功力。他的另一首小詩《母親》,也是言簡意賅,“難道我是只邪惡的蜘蛛嗎/我的成長以吃掉你的手足身體……/為代價(jià)嗎/主啊!讓我變成一粒塵埃吧/這樣你不會再變老了”此詩以懺悔的口吻抵達(dá)自我的精神救贖,敢于揭示隱痛的根源,卻又不消沉頹廢,觸底的力量加載昂揚(yáng)的溫情。這樣的詩人,他的心胸是敞開的,視野是多維的,既心系窮困之人,也會為被殺的驢飆淚,這樣的厚道真情,縈繞著美好的音符,馭筆于這樣的靜美:“在松鳴巖/花兒舒展綠色的翅膀,在云端飛翔/瀑布飛瀉而下,滌蕩山水間的泥身/天空盤亙的山鷹/像天啟,在湛藍(lán)的天空拉著鐵犁/于是,世界更加靜謐唯美”(《松鳴巖》)。值得一提的還有彝族的英布草心,《愛的十九個音階》賦予愛以音樂的特質(zhì),集詩意與樂感于一體,續(xù)展抒情的本源,在形象化的經(jīng)驗(yàn)中摹寫內(nèi)心的摯愛與真情。
六
詩歌不僅指涉幽微情愫,是復(fù)雜靈魂世界的顯影液,也是時(shí)代精神和主流意識的留聲機(jī)。作為主題活動的詩性敘寫,紀(jì)念紅軍長征勝利80周年重走長征路,激發(fā)了少數(shù)民族詩人們激情如火般的“賦比興”。侗族黃松柏的《湘江之上》,布依族詩人楊啟剛的《紅軍從我的家鄉(xiāng)跨過》,土家族詩人仲彥的《在湘鄂川黔革命根據(jù)地》等詩篇均深情并茂,從宏闊的架構(gòu),導(dǎo)入歷史的細(xì)部,他們的眼光穿越煙火風(fēng)云,停泊在戰(zhàn)火紛飛中的羊腸小道,跟隨先烈的足跡,洞開遠(yuǎn)逝的“第二現(xiàn)實(shí)”。這些詩歌,已經(jīng)不再滿足于激昂的號角和奮不顧身的沖鋒哨,詩人們將抒情的調(diào)值融入自己民族唱法的音律,沉吟、沖決、高亢、回環(huán)、深思……每一個節(jié)拍,都富含生命的領(lǐng)悟,和對自身的矯正。“紅色,那耀眼的紅啊,血色的悲壯/讓我的心和歷史的天空一起痙攣,特別是軍帽下/那灼灼燃燒的眼睛放射著恒遠(yuǎn)的憤怒和哀痛”(黃松柏《湘江之上》)。唯有蒼生不可負(fù),唯有悲情可化蝶。承傷痛以發(fā)力,祭先烈而當(dāng)先,這是這些詩人共振的“同期聲”,也是“緣情”和“言志”的詩興激發(fā)。
在《民族文學(xué)》的詩歌布局中,“人口較少民族詩歌”專輯和“大學(xué)生詩頁”欄目,充分體現(xiàn)了主題策劃的自主性和全局視野的開拓性,為讀者洞開了一片神秘的光亮。這些陌生詩人的詩歌粗樸而真摯,本真中透露出一股遠(yuǎn)古記憶,對于那種陌生化的“遠(yuǎn)方”的呈現(xiàn),詩人們演繹得非常用心。密英文的《傈僳人》緣起于本族的傳說:“傈僳族大規(guī)模遷徙之前,居住在南京應(yīng)天府和毛化大石板一帶,那兒,是太陽升起的地方,有一株古老的大槐樹……”這種寓遷徙文化史于詩歌經(jīng)驗(yàn)再造的詩意擴(kuò)張,更加具有情感優(yōu)勢,也因?yàn)槲膶W(xué)形象化的增補(bǔ),從而形成互文性呼應(yīng),擴(kuò)展了歷史記憶的長度,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感染力。其他如裕固族詩人鄂爾魂和他的《東遷遺夢》、普米族詩人曹媛和她的《簡單的美好》,都在以自己熟稔的表達(dá)方式,或粗獷,或細(xì)膩,或奔放,或節(jié)制,或豪邁,或內(nèi)斂,盡力書寫著個人視野下的本民族生活方式,以及個人情感中的詩意世界,余味富饒,讀之深受感染。
當(dāng)代少數(shù)民族中的大學(xué)生詩人,絕對是一支不可忽略的力量。《民族文學(xué)》大學(xué)生詩頁的推出既顯現(xiàn)了其宏觀調(diào)控的智慧眼光,也充分彰顯了刊物文學(xué)擔(dān)當(dāng)。雖然這些詩人的作品還需要進(jìn)一步打磨,但年輕的詩人們表現(xiàn)出來的“勁頭”和“開疆拓土”的新勢力,必將為少數(shù)民族詩歌的未來灑下一路芬芳。馬小貴(回族)、周楚男(東鄉(xiāng)族)、董成琪(瑤族)、阿卓日古(彝族)、廖兵坤(苗族)、簡曉艷(土家族),年輕詩人們從不同視角將個人情感主導(dǎo)的寫作向度與社會萬象的詩意空間逐步打開。他們以詩的觸覺感知生命意識、生存哲思、想象經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)預(yù)判。期待這些陌生的名字和他們的作品所呈現(xiàn)的活力,為少數(shù)民族詩歌注入新的力量,再造新的精神風(fēng)景。
七
以最古老的分行形式闡述心靈,以最高貴的精神堅(jiān)守民族情懷。在詩的世界,基于民族性的神秘既富有內(nèi)在深邃的洞察又充滿無限的藝術(shù)可能,情感充沛,意象豐瞻。心志感知,審美趣味,生存境況,靈魂訴求,都表現(xiàn)出新的氣象。詩歌評論家霍俊明在《詩歌的回應(yīng)“現(xiàn)實(shí)”與預(yù)敘“未來”》一文中指出“少數(shù)民族詩歌在關(guān)注各個民族獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和地方性知識的同時(shí)也更為關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活以及個體復(fù)雜的情感,整體呈現(xiàn)出絢爛多彩且風(fēng)格各異的創(chuàng)作局面。”(《文藝報(bào)》2016年11月25日2版)“天意君須會,人間要好詩。”這是白居易的心聲,當(dāng)然也是時(shí)代詩潮的吁請,更是“少數(shù)民族詩人”這幾個字賦予的深刻含義和詩歌作為高端藝術(shù)的嚴(yán)苛要求。被譽(yù)為少數(shù)民族文學(xué)搖籃的《民族文學(xué)》作為一個精神集結(jié)的高地,本年度的詩歌文本,不斷以上乘作品刷新讀者的閱讀視野,給當(dāng)年度的中國詩歌增添驚喜,如春天百花,光彩奪目,生機(jī)勃勃。詩歌被詩人們虔誠地敬畏著,潛心地操持著,無論喧囂怎樣肆虐,不管道路如何艱辛,他們始終詩心永駐,義無反顧。
2016年《民族文學(xué)》的詩歌作品,客觀地呈現(xiàn)了少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的多樣性與豐富性特征,有緊跟現(xiàn)代性前沿的探索勇氣,也不乏在傳統(tǒng)詩學(xué)里的執(zhí)著堅(jiān)守。沉重的使命感也對少數(shù)民族詩歌提出了更高要求。如何通過文本實(shí)驗(yàn)讓詩人擁有完整性的詩歌世界的構(gòu)建,展示更深刻的思想和更精微的詩性意識;怎樣把“抒情主體的個人化想象能力,以及抒情性和敘事性之間的平衡”,與詩人自身所面對的地域性詩歌經(jīng)驗(yàn)與社會進(jìn)程中的復(fù)雜性融會貫通;如何精研寫作技藝,歷練修辭能力,連通地方性語境與中國故事的旨意,在更廣闊的時(shí)代背景下展開保有個體之真的探索實(shí)踐等方面,還要進(jìn)一步探索。作為少數(shù)民族詩人,執(zhí)火燎原的追求,啟蒙開昧的本真,肩挑重?fù)?dān)的道義,精神致遠(yuǎn)的歷程,依然艱辛,但必然曙光在前!
刊于《民族文學(xué)》2017年4期