在林奕華看來(lái)，戲劇是自由的，但自由的呈現(xiàn)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎甲鳛橹?/p>

1959年生，香港文化界著名人物，舞臺(tái)劇編劇、導(dǎo)演。1991年創(chuàng)立“非常林奕華”劇團(tuán)，編導(dǎo)超過(guò)40 部劇場(chǎng)作品。1994年憑《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺(tái)灣地區(qū)金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，作品《紅娘的異想世界之在西廂》《包法利夫人》《賈寶玉》等均取得巨大成功。牛華新/攝

4月中旬，香港知名導(dǎo)演林奕華攜舞臺(tái)劇版《紅樓夢(mèng)》登陸南京保利大劇院。這是他第六次來(lái)到南京，帶著新的舞臺(tái)劇作品《紅樓夢(mèng)》。林奕華每次來(lái)南京幾乎都跟工作有關(guān)，而且都是帶著新作而來(lái)，因此每次作品的舞臺(tái)呈現(xiàn)都像是一次“匯報(bào)演出”。

這個(gè)不太拘泥于套路的香港人，希望《紅樓夢(mèng)》能給予觀眾不一樣的觀賞體驗(yàn)，“現(xiàn)在談的一些紅樓夢(mèng)文化產(chǎn)品，他們都是重新讓你看到書(shū)里的人物和情境，注重的其實(shí)就是考究，重視故事對(duì)原著的忠實(shí)性。可對(duì)我來(lái)講，我的《紅樓夢(mèng)》比較像是我的讀書(shū)報(bào)告。”

1

作為林奕華的“舞臺(tái)劇四大名著”終結(jié)章，2015年《紅樓夢(mèng)》在香港開(kāi)票時(shí)，曾創(chuàng)下一小時(shí)內(nèi)門票售罄的紀(jì)錄。此次在南京的演出，票房同樣毫不含糊。

從2006年的《水滸傳》開(kāi)始，林奕華開(kāi)始了對(duì)“四大名著”的改編。說(shuō)是改編，但他似乎從來(lái)不懂得“忠于原著”。他更希望呈現(xiàn)自己對(duì)名著的理解，希望通過(guò)舞臺(tái)的再創(chuàng)造讓古老的文學(xué)經(jīng)典與當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代人產(chǎn)生新的聯(lián)系。

林奕華此次“不按套路”的“玩法”，是起用全男班底去演繹《紅樓夢(mèng)》中的十二金釵。同時(shí)，這些男演員還要扮演金釵會(huì)遇到的男人。

“反串”是林奕華慣用的藝術(shù)表現(xiàn)手法。2012年推出的《三國(guó)》里，他就曾用全女班底演繹劇中的男性角色。2013年，林奕華還推出了全女班底演繹的《賈寶玉》。

而在《紅樓夢(mèng)》形形色色的人物中，王熙鳳被林奕華作為改編版的主角之一。林奕華說(shuō)，兩個(gè)主角有一個(gè)共同點(diǎn)：王熙鳳是一個(gè)女人，卻掌握著男人的權(quán)利；賈寶玉是男人，身上卻折射出女人的模樣。

至于為何如此熱衷“反串”，林奕華解釋稱：“就像太陽(yáng)永遠(yuǎn)都照到一塊地方，人們就總是站到那塊暖和的地方，卻沒(méi)有去想，太陽(yáng)真的只能照到這里，還是被設(shè)定好的呢？我們每個(gè)人只有一輩子，很難對(duì)自己的方方面面都有所了解。藝術(shù)需要去彌補(bǔ)這一塊，去啟發(fā)和刺激觀眾更深入地認(rèn)識(shí)自身的復(fù)雜性。”

“其次，我覺(jué)得戲劇是自由的。反串提供了一種自由，它讓演員釋放了更多表演的才華，也讓觀眾通過(guò)演員的表演看到更多風(fēng)景。第三，我常常不能欣賞寫(xiě)實(shí)主義的戲。生活中，其實(shí)我們都在演戲。自己都沒(méi)辦法真實(shí)地表現(xiàn)自我，那舞臺(tái)上的寫(xiě)實(shí)也是偽裝的寫(xiě)實(shí)，讓我覺(jué)得很難受。所以在舞臺(tái)上，做得越假，反而越讓真實(shí)凸顯出來(lái)。”

經(jīng)他操刀的《紅樓夢(mèng)》，手法大膽，臺(tái)詞辛辣。林奕華希望能讓觀眾看完這部戲后，想要再去重讀經(jīng)典，思考自己的人生。

2

有人說(shuō)，林奕華有四大名著情結(jié)。他并不認(rèn)同，因?yàn)楦木幩拇竺南敕ǔ鲇谂既弧！?005年，我身邊的人都在談《哈利波特》，談《魔戒》，我就說(shuō)我們的《哈利波特》和《魔戒》是什么？我就想到了四大名著。”

在這四部大部頭中，林奕華最喜歡的依然是《紅樓夢(mèng)》。“我個(gè)人覺(jué)得，無(wú)論從文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)或生活的角度，它都是超越另外三部的。”

如今林奕華依然將《紅樓夢(mèng)》作為隨身讀物。“其實(shí)當(dāng)你看《紅樓夢(mèng)》達(dá)到一定程度的時(shí)候，它會(huì)內(nèi)化為一雙眼睛——你看什么都會(huì)看到《紅樓夢(mèng)》的一些痕跡。”在接受現(xiàn)代快報(bào)記者采訪前，忙著為當(dāng)晚的學(xué)校講座備課的林奕華匆匆吃了個(gè)午飯。“我吃飯時(shí)看了會(huì)電視劇《歡樂(lè)頌》，都沒(méi)辦法不想到紅樓夢(mèng)。當(dāng)然，還是《紅樓夢(mèng)》比較好看。”

對(duì)《紅樓夢(mèng)》的顛覆性改編與演繹，當(dāng)然會(huì)伴有爭(zhēng)議，但林奕華對(duì)此并不以為意。

“我做什么都會(huì)有這種聲音，所以我就不會(huì)覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》有什么特別之處。”林奕華對(duì)爭(zhēng)議泰然處之，“我覺(jué)得讀書(shū)的人不見(jiàn)得是看戲的人——其實(shí)很多讀書(shū)人是不會(huì)進(jìn)劇場(chǎng)的。而走進(jìn)劇場(chǎng)的人有很多又不讀書(shū)，我于是似乎偷到了這個(gè)空間。”林奕華舉了個(gè)例子：一個(gè)媒體人受朋友之托，只問(wèn)了林奕華一個(gè)問(wèn)題——那就是他的《紅樓夢(mèng)》到底想表達(dá)什么？這位媒體人介紹說(shuō)，他的朋友非常迷戀《紅樓夢(mèng)》，任何《紅樓夢(mèng)》的電視、電影和戲曲都不會(huì)錯(cuò)漏，但進(jìn)了劇場(chǎng)后直呼“看不懂”。

“那我就說(shuō)難怪他看不懂了。”林奕華聽(tīng)后向媒體人解釋道，“我們現(xiàn)在談的一些紅樓夢(mèng)文化產(chǎn)品，他們都是重新讓你看到書(shū)里的人物和情境，所以注重的其實(shí)就是考究，重視故事對(duì)原著的忠實(shí)性。可對(duì)我來(lái)講，我的《紅樓夢(mèng)》比較像是我的讀書(shū)報(bào)告。”

談到讀書(shū)，林奕華主張的一個(gè)觀點(diǎn)是：表面是我們?cè)谧x書(shū)，其實(shí)是書(shū)在讀我們。“不僅是《紅樓夢(mèng)》，每一本書(shū)都應(yīng)該是這樣的打開(kāi)方式。我們?yōu)槭裁茨軌虬岩槐緯?shū)讀下去，是因?yàn)樽x的過(guò)程中會(huì)有很多映射。書(shū)中的角色會(huì)讓你反思很多事情。”

3

林奕華第一次來(lái)南京是在2008年春，身攜話劇《包法利夫人》來(lái)到紫金大劇院。當(dāng)時(shí)印象很深的是密集的樓盤廣告。“我當(dāng)時(shí)就想，這里有好多房子要蓋啊。而且那些樓盤廣告都好厲害的樣子，廣告文案用語(yǔ)比起香港要夸張多了。”第二次來(lái)南京是2009年，他執(zhí)導(dǎo)才女張艾嘉執(zhí)筆的新戲《華麗上班族之生活與生存》。這次不僅帶著作品，還帶來(lái)了明星陣容——張艾嘉和鄭元暢。第三次來(lái)則是2011年，他導(dǎo)演的話劇《在西廂》在南京人民大會(huì)堂演出，女一號(hào)是劉若英。

“其實(shí)每次都是伴著演出來(lái)的，都是跟工作有關(guān)系。《賈寶玉》是第四次，《心的偵探》應(yīng)該就是第五次。”第六次，也就是這次，林奕華帶著全新作品《紅樓夢(mèng)》。

林奕華說(shuō)，他一直想做一個(gè)系列——《四大美人》。“我的設(shè)計(jì)是：每一個(gè)中國(guó)的美人都撿到了一本西方關(guān)于禍水的書(shū)。老實(shí)說(shuō)做這些東西對(duì)我來(lái)講，都屬于拋磚引玉、投石問(wèn)路。就像當(dāng)你看完《紅樓夢(mèng)》后，我覺(jué)得我最大的一個(gè)期許是每個(gè)觀眾都能從中找到一個(gè)開(kāi)始。”

他謙稱，“這個(gè)計(jì)劃或許很難實(shí)現(xiàn)。”但又或許，他不久之后又將帶著新作《四大美人》來(lái)到南京。

對(duì)話

創(chuàng)意受阻會(huì)去吃冰淇淋

讀品：現(xiàn)在的觀眾欣賞舞臺(tái)劇在禮儀上是否比過(guò)往有所進(jìn)步？

林奕華：你談的有兩個(gè)層面。一個(gè)層面是行為上的，是禮儀。禮儀我覺(jué)得，哪怕他非常有禮儀，但如果沒(méi)有真正看進(jìn)去，其實(shí)就是一個(gè)外表而已。除了禮儀之外，我覺(jué)得還要有興趣。很多人走進(jìn)劇場(chǎng)，不見(jiàn)得他真有興趣。他只是覺(jué)得進(jìn)劇場(chǎng)可能代表了一種身份感。所以我覺(jué)得，更重要的是興趣。我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候絕對(duì)不可能不考慮到興趣，你的戲就是要有趣。哪怕你要講多深?yuàn)W的道理，但如果沒(méi)有趣的話，我覺(jué)得這個(gè)東西還是很難成功的。

讀品：在戲劇創(chuàng)作過(guò)程中，您覺(jué)得哪些地方是一部戲的爽點(diǎn)？

林奕華：我跟一兩位同仁，在創(chuàng)作時(shí)會(huì)有很多想法和互動(dòng)，這是最爽的。這就像是大家去探險(xiǎn)，也有點(diǎn)像去考古。我們?nèi)ネ诰蛞恍〇|西，最終把創(chuàng)意挖出來(lái)。

讀品：如果創(chuàng)意受阻，會(huì)怎么辦？

林奕華：去吃冰淇淋（笑）。我也會(huì)找朋友去聊一下這方面的問(wèn)題。我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候就是一直在聊。聊天是我的一個(gè)最大的嗜好。當(dāng)然你也要知道別人有興趣跟你聊。其實(shí)聊的話題跟創(chuàng)作永遠(yuǎn)是有關(guān)系的。因?yàn)閯?chuàng)作是沒(méi)有下班的。它有休息可是它沒(méi)有下班 。

讀品：您在倫敦生活了六年，倫敦的經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有哪些影響？

林奕華：最大的影響就是在那個(gè)之前，我沒(méi)有一個(gè)人跟自己相處這么長(zhǎng)時(shí)間。我是到了倫敦之后，五六年吧，85%的時(shí)間都是我一個(gè)人。我并沒(méi)有特別地融入到那個(gè)社會(huì)，所以變成我跟自己聊天的時(shí)間很多。然后我也可以觀察很多事情，這非常奢侈，所以我覺(jué)得我是在那六年里，學(xué)會(huì)了怎么跟自己溝通。你必須有了這樣的基礎(chǔ)之后，你才知道如何聆聽(tīng)自己，給自己提問(wèn)題。外在的世界給了你一些點(diǎn)子、一些刺激，可你必須要回到內(nèi)在通過(guò)時(shí)間去理清它們。

讀品：你每天的讀書(shū)跟創(chuàng)作會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)計(jì)劃嗎？

林奕華：我不怎么計(jì)劃。像昨天坐火車的時(shí)候，我就很累，可還是要寫(xiě)稿。今天我要接受采訪、準(zhǔn)備講座，說(shuō)這些做那些——好像時(shí)間很難規(guī)劃。而且讀書(shū)是要看心情的。很多人說(shuō)睡覺(jué)之前可以讀讀書(shū)，但我讀了腦袋就要開(kāi)始思考，然后就沒(méi)有辦法入睡。我越來(lái)越覺(jué)得讀書(shū)對(duì)我，是比以前有味道得多。現(xiàn)在我拿起什么都想讀——以前我不是這樣的。但以前我有時(shí)間，現(xiàn)在我沒(méi)有時(shí)間——這是最大的諷刺。