■在新生代作家筆下，創(chuàng)造故事的能力正在奇跡般地復(fù)活和野蠻生長。他們就是當(dāng)下頗有讀者緣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家

■迄今為止，大量的類型小說仍然停留在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的1.0版。但是，類似《羋月傳》 這樣的歷史小說正在完成類型小說的轉(zhuǎn)型升級(jí)——不僅具備很強(qiáng)的故事性，同時(shí)在對(duì)人物的刻畫、人性的探索、生活的思考、駕馭語言文字的功力方面，已經(jīng)顯示出兼融類型小說和純文學(xué)小說兩者的特質(zhì)。它們正在成為改變當(dāng)代小說“版圖”的強(qiáng)有力的“挑戰(zhàn)者”，這一部分小說或可稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的2.0版

■時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不少作家在讀者中俘獲了大批的粉絲，實(shí)際上正對(duì)當(dāng)下文壇構(gòu)成有力的沖擊，但在文學(xué)評(píng)論圈卻很少見到有關(guān)他們作品的評(píng)介，或者被專業(yè)人士故意視而不見網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)造故事能力正在野蠻生長

電視劇《羋月傳》曾在去年熱播，現(xiàn)在來評(píng)說，從信息傳播角度顯然是不合時(shí)宜了。因此首先要說明，我不是寫該劇評(píng)論，只是以此為例，思考當(dāng)下文學(xué)的一些問題。如此，本文與信息傳播趕時(shí)效撇清了關(guān)系。

今年春節(jié)后，有友人問我看過《羋月傳》沒有？看神情似乎覺得我沒看會(huì)有什么遺憾。節(jié)后從網(wǎng)絡(luò)上搜到這部電視劇來看，其熒屏呈現(xiàn)確實(shí)抓人，人物被一次次地推入絕境而又峰回路轉(zhuǎn)。81集，看了半個(gè)月。看了電視劇，再來看小說，小說文本就無疑要經(jīng)受更為嚴(yán)苛的閱讀檢驗(yàn)。因?yàn)楣适虑楣?jié)已經(jīng)知曉，靠懸念已無法形成閱讀驅(qū)動(dòng)力。所幸的是，小說文本仍然非常耐讀。這取決于它與電視劇強(qiáng)烈的視覺沖擊力來比，有無法取代之處。有三個(gè)關(guān)鍵因素使然，一是文字優(yōu)雅，因作者長期對(duì)歷史典籍的浸潤，形成了散發(fā)濃郁古風(fēng)的文字描述能力，耐人咀嚼；二是借助超常想象力所營造出的生活質(zhì)感，讓閱讀者覺得情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物形象皆血肉豐滿；三是作者不僅僅停留在對(duì)歷史大勢的詩意描述，而是將筆墨聚焦于人、人性，運(yùn)用現(xiàn)代小說的技法，對(duì)人物性格的變異、心理活動(dòng)，進(jìn)行了合情合理的呈現(xiàn)。主要人物性格的變化、情節(jié)的推進(jìn)都有內(nèi)在的邏輯支撐，完全不同于當(dāng)下文壇流行的碎片化敘事。

也許個(gè)人閱讀趣味使然，凡是用碎片化方式寫出的長篇小說，迄今為止，沒有一部能讓我讀完。有很多名家將這類小說當(dāng)作“先鋒”，而我認(rèn)為這種寫法是以“先鋒”的名義，遮蓋駕馭不了長篇小說的短板。碎片化或散文化寫法，如果用之于中短篇或許可以接受，但用此手段寫大部頭，數(shù)十萬字小說沒有整體性邏輯結(jié)構(gòu)，而是用一堆“雞毛”細(xì)節(jié)或知識(shí)卡片來堆積，產(chǎn)生的不是閱讀快感、期待，而是折磨。當(dāng)下文壇，尤其是被歸類為純文學(xué)的小說家，很大一部分不具備寫作長篇小說的能力。他們的想象力、對(duì)于故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)能力、融會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的能力，都不適合長篇小說的寫作。但不寫長篇的小說家似乎很難在文壇立足，為此浮名所累，很多人實(shí)際上是如擠牙膏般堆積長度。再加上有很多的“吹鼓手”，為此類失敗之作進(jìn)行褒獎(jiǎng)性的文學(xué)解讀，給某些作家和讀者營造出虛幻的文學(xué)質(zhì)地，讓他們獲取了與實(shí)際文本不相符的美譽(yù)度。但時(shí)光如風(fēng)，它會(huì)很快將虛幻的泡沫吹得了無蹤影。蔣子龍先生多年前曾說，當(dāng)代作家已經(jīng)喪失了創(chuàng)造故事的能力，應(yīng)該指的就是這一部分作家。而在另一部分新生代作家筆下，創(chuàng)造故事的能力，正在奇跡般地復(fù)活和野蠻生長。這一部分作家，就是當(dāng)下頗有讀者緣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

從“不入流”到升級(jí)2.0版，挑戰(zhàn)現(xiàn)有小說“版圖”

從廣義上說，凡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的文學(xué)作品，皆可稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。往狹義上說，在網(wǎng)絡(luò)上最適合生存的具有網(wǎng)絡(luò)特征的文體是類型小說。起點(diǎn)中文網(wǎng)最初能夠成功創(chuàng)造卸載閱讀收費(fèi)模式，依賴的就是類型小說，諸如《鬼吹燈》《盜墓筆記》等。而閱讀這類小說的讀者，大多從閱讀動(dòng)漫、玩網(wǎng)絡(luò)游戲的人群中延續(xù)而來。筆者作為曾經(jīng)的文學(xué)媒體運(yùn)營者，曾整合微型小說資源，試圖走出一條同樣的收費(fèi)閱讀的路徑，實(shí)踐證明是不成功的。因?yàn)榇罅课⑿托≌f作者的寫作手法，與所謂純文學(xué)圈子的小說寫作是一個(gè)套路，只是篇幅更為短小而已。由于篇幅短小，難以展開更為豐富的想象和曲折的故事情節(jié)，對(duì)讀者激發(fā)不出付費(fèi)閱讀的欲望。盛大網(wǎng)絡(luò)收購起點(diǎn)網(wǎng)后成立盛大文學(xué)公司，曾大量收購純文學(xué)名家的小說版權(quán)，試圖產(chǎn)生數(shù)字化收費(fèi)閱讀的市場回報(bào)，實(shí)踐證明也是不成功的。因?yàn)閮煞N幾乎完全不同類型的文本，以及完全不同的閱讀人群，根本無法交融。

最初的網(wǎng)絡(luò)類型小說給我的印象是：作者的想象力極為豐富，并因超級(jí)想象力而創(chuàng)造出曲折奇幻的故事情節(jié)，這樣一種特質(zhì)，是純文學(xué)圈子里大多數(shù)作家所不具備的。前者最擅長的就是編故事。其二，就是它的著力點(diǎn)在娛樂，而不在對(duì)人的情感抒發(fā)和人性的探索上，也無承載某種價(jià)值理念的自覺，純粹為的就是娛樂、好玩。相比較那些苦澀無趣也無深刻內(nèi)涵的純文學(xué)小說文本，類型小說更能吸引年輕的閱讀者。他們不需要通過閱讀小說來接受教化，他們需要輕松好玩。有評(píng)論家譏諷這類小說與民國時(shí)期的地?cái)傂≌f沒有太大異同，當(dāng)然是有道理的。應(yīng)該說初期的類型小說，它的可讀性、娛樂性甚至超過民國通俗小說。這一類小說，只要價(jià)值取向不跑偏，仍然有它存在的理由，并有很大的市場生存空間。

迄今為止，大量的類型小說仍然停留在上述層面——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的1.0版。但是，我們也欣喜地看到，類似《羋月傳》這樣的歷史小說，正在完成類型小說的轉(zhuǎn)型升級(jí)——不僅具備很強(qiáng)的故事性，同時(shí)在對(duì)人物的刻畫、人性的探索、生活的思考、駕馭語言文字的功力方面，已經(jīng)顯示出兼融類型小說和純文學(xué)小說兩者的特質(zhì)。它超越了大多數(shù)類型小說，也超越了那些純文學(xué)小說不成功的先鋒探索，具有了中國氣派小說的美學(xué)特征。它們正在成為改變當(dāng)代小說“版圖”的強(qiáng)有力的“挑戰(zhàn)者”。有些評(píng)論者簡單地用“宮斗”，將之歸入到一種娛樂化的類型小說里去，如果不是懷有某種傲慢和偏見，也是不客觀的。我認(rèn)為，這一部分小說或可稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的2.0版。

其實(shí)，我是不贊同以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)這樣的人造概念，來對(duì)文學(xué)進(jìn)行歸類的。那個(gè)有點(diǎn)自甘“另類”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜，是令人覺得可笑的。盡管本文為方便闡述，也用了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念，但文學(xué)只有好、差之分，衡量它們不應(yīng)有兩套美學(xué)標(biāo)尺和體系，兩者之間并沒有截然不可逾越的邊界。正如布魯姆所說，所有的經(jīng)典都是打通了精英與世俗的邊界。誰能獲得更多的讀者，誰能經(jīng)受時(shí)光的閱讀檢驗(yàn)，誰才能進(jìn)入經(jīng)典的行列。所有的小說，都得接受同一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的檢測。某些概念或可方便專業(yè)研究者，但對(duì)讀者毫無意義。

不與讀者擰胳膊，給網(wǎng)絡(luò)力作應(yīng)有評(píng)價(jià)

對(duì)于評(píng)論者來說，對(duì)那些上世紀(jì)80年代成名作家的小說新作，甭管寫得如何，連篇累牘地為之唱贊歌，往往是安全的。這些評(píng)論家已有的文學(xué)地位，使得人們相信評(píng)論家的眼光不會(huì)有什么問題，但如果要為一位地位尚未得到文壇確認(rèn)的小說家作熱情洋溢的褒揚(yáng)，則往往要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，其藝術(shù)感覺一旦有問題，將會(huì)貽笑大方。這樣一種自我防護(hù)意識(shí)，使得一些評(píng)論者寧可在枯木上尋找不朽的質(zhì)地，也不愿在山野林木中發(fā)現(xiàn)那些可以成為大樹的新苗，甚至對(duì)已經(jīng)蔥蘢葳蕤的大樹視而不見。

時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不少作家，正處于這樣一種尷尬的境地。他們在讀者中俘獲了大批的粉絲，但在一向被視為高雅的文學(xué)評(píng)論圈卻很少見到有關(guān)他們作品的評(píng)介。諸如《羋月傳》，在當(dāng)當(dāng)圖書網(wǎng)可看到近萬的讀者跟帖式的評(píng)論，卻很少有專業(yè)的評(píng)論家關(guān)注。這些不知名的讀者跟帖，雖然僅僅三言兩語，但完全可以感受到他們的點(diǎn)評(píng)是發(fā)自內(nèi)心和真誠的。這是一種非常奇特的現(xiàn)象，部分可以反映出我們的評(píng)論界似乎有一些反讀者而行之的作派。一些論者雖然有各種專業(yè)頭銜，但因種種因素，他們已經(jīng)喪失了基本的藝術(shù)感受和判斷能力。如今我在購書時(shí)，往往更相信那些如伍爾夫所說的未經(jīng)錯(cuò)誤文學(xué)理念“污染”的讀者的直覺，而對(duì)某些專業(yè)評(píng)論家的推薦極不信任。

還是以蔣勝男的《羋月傳》為例。我對(duì)這樣的小說家是欽敬的。在讀大學(xué)時(shí)，我也曾動(dòng)過寫一部關(guān)于王安石的歷史小說的念頭，并在圖書館抄錄了數(shù)百張卡片，但我終于還是未能寫出來。姚雪垠先生在談歷史小說寫作時(shí)，提到了歷史小說家應(yīng)該具備的幾個(gè)條件：“第一，他應(yīng)該是一位有修養(yǎng)的小說藝術(shù)家，懂得長篇小說的美學(xué)；第二，他對(duì)于自己要寫的小說題材是一位淵博而精深的史學(xué)家；第三，也應(yīng)該是一位優(yōu)秀的思想家。而不是在歷史見解上人云亦云。”這三個(gè)“家”的標(biāo)準(zhǔn)很高，筆者一個(gè)也不具備，難怪寫不出。如果用這三個(gè)“家”的標(biāo)準(zhǔn)來觀察蔣勝男的歷史小說創(chuàng)作，我覺得她未必都算“家”，但三個(gè)特質(zhì)都是具備的。她有整體把握長篇小說藝術(shù)的能力，這個(gè)能力是靠小說家心騖八極的超級(jí)想象能力來支撐的。有了這個(gè)能力，才能將近距離的生活經(jīng)驗(yàn)融會(huì)到歷史語境中去，創(chuàng)造出歷史上可能發(fā)生的可以觸摸的場景和人物來。作者對(duì)所寫的歷史也有著精深的研究和積累，這在她的文本中可以看出來，涉及到特定歷史生活的種種知識(shí)、常識(shí)，作者諳熟于心，并在每一章后作了部分標(biāo)注。作者將《詩經(jīng)》中的很多精彩段落自然無縫地引入文本敘事中，無任何生硬突兀之感。我還注意到，作者在寫小說之外，還著有非虛構(gòu)的闡述歷史的散文、隨筆，如《歷史的模樣》《權(quán)力巔峰的女人》等，從中我們可以看出作者的人文功力與積淀。作者對(duì)于所書寫的歷史，未必達(dá)到思想家的高度，但作者有自己獨(dú)特的感悟和史識(shí)，是可以肯定的。因此，這樣的優(yōu)秀歷史小說出自蔣勝男的筆下，是多種特殊的才華因素化合而成，是史學(xué)家的研究功力與小說家的想象力、文學(xué)性敘事能力高度融合的結(jié)晶。這樣的小說文本，應(yīng)該放到當(dāng)代最優(yōu)秀小說的行列中，持續(xù)進(jìn)行更深入的分析與解讀。

這部小說寫的是戰(zhàn)國紛爭時(shí)期，秦國宣太后的人生經(jīng)歷，也必然涉及秦國如何在大爭年代的崛起。聯(lián)想到前一段有人在電視劇《大秦帝國》播出時(shí)，對(duì)大秦帝國崛起模式的質(zhì)疑。我覺得對(duì)歷史進(jìn)行反思和批判，拋棄糟粕，吸收菁華，是史學(xué)家、思想家、文學(xué)家的共同責(zé)任。但如果因?yàn)槲膶W(xué)作品一涉及那段歷史，就認(rèn)為是宣傳暴秦、就是對(duì)秦王朝焚書坑儒持肯定態(tài)度，這就把對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)和解讀簡單化了。簡單套用史學(xué)的觀點(diǎn)來衡估小說也不適當(dāng)。小說寫的是歷史中的人性、人性中的歷史，與史書上的歷史是無法在一個(gè)尺度下作比照的。從《羋月傳》中，我未看到任何反現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。因此，我們沒有必要先入為主地用某種偏見來介入到根本不存在敘述偏見的小說文本中去。在作者一篇談秦宣太后的史料文章中，我看到她對(duì)宣太后執(zhí)政中的問題是有清醒認(rèn)識(shí)的。我們看到，小說中的羋月與史實(shí)中的羋月是完全不同的。小說構(gòu)造有它不同于史實(shí)的情感的人性的心理的內(nèi)在邏輯。

類似蔣勝男等一些優(yōu)秀小說家和不為某些主流評(píng)論家所接納的網(wǎng)絡(luò)作家，實(shí)際上正對(duì)當(dāng)下文壇構(gòu)成有力的沖擊。他們的作品，不僅通過傳統(tǒng)書籍，也通過影視、微信、網(wǎng)絡(luò)、視頻等新媒體傳播，正在改變文學(xué)的版圖，創(chuàng)造新的文學(xué)生態(tài)。有些自命清高的專業(yè)人士故意視而不見；有些才華已經(jīng)枯竭、靠玩概念來支撐的所謂純文學(xué)小說家，將他們打出“精英圈”，但這無礙他們攻城掠地，正在進(jìn)入更多讀者的視野，也必將走向中國文學(xué)的未來。