無法擺脫的哀愁

1948年11月12日，日本東京。今天，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭將對(duì)七名最重要的日本戰(zhàn)犯進(jìn)行宣判。

受《讀賣新聞》的委托，川端康成前來參加旁聽。也許是因?yàn)楦忻暗木壒剩鞠莸乃@得更加憔悴。此刻，他揣著懷爐心事重重地坐在旁聽席上，像湖水一樣雍塞川端康成整個(gè)身心的，是難以名狀的憂憤情緒，那就是他說的：“日本人的殘暴行為，受到懲罰，這是最大的恥辱。”被告席上的七位戰(zhàn)犯表情各異，有的垂頭嘆氣，有的麻木不仁。目睹這些曾經(jīng)翻云覆雨的大人物此時(shí)的表現(xiàn)，川端康成竟然也一時(shí)難以辨別出“這是覺醒的救助呢，還是虛偽的逃避？”

目睹了這一歷史性的時(shí)刻之后，川端通過兩篇文章《東京法庭上的老人》和《東京審判判決日》表達(dá)了他諸多悲欣交集的復(fù)雜心情。其中他在前文中情難自抑地憤憤寫道：

這些人如此指導(dǎo)國(guó)家和民族，卻不相信是愚蠢的。他們是國(guó)家動(dòng)蕩時(shí)期的得勢(shì)者，他們把我們的過去放在被告席上。我看到他們作為無力的被告而受到審判，就對(duì)國(guó)家、對(duì)歷史產(chǎn)生了懷疑。我覺得：想想過去、現(xiàn)在和未來，是會(huì)有教益的。

然而對(duì)于日本必然戰(zhàn)敗的可悲下場(chǎng)，他有著強(qiáng)烈的預(yù)感。這種強(qiáng)烈的失敗預(yù)感并非未卜先知，而是來自三個(gè)月前，他親赴鹿兒島鹿屋海軍特攻隊(duì)基地的一段采訪經(jīng)歷。

1945年4月24日，位于日本九州的鹿屋海軍航空兵特攻隊(duì)基地，迎來了“海軍報(bào)道班”的三位作家：川端康成、新田潤(rùn)和山岡壯八。所謂“報(bào)道班”是指戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本政府要求作家“奉公出征”，開赴前線各地采訪撰寫戰(zhàn)地作品的一種動(dòng)員組織。此時(shí)，日軍在亞洲各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上已節(jié)節(jié)敗退。從1944年的6月，美國(guó)就開始了對(duì)日本本土大規(guī)模的戰(zhàn)略轟炸，盟軍光復(fù)馬尼拉、重返菲律賓、收復(fù)密支那，一路勢(shì)如破竹，兵鋒直逼掩護(hù)日本的最后一道屏障——沖繩。日本最后的崩潰，已近在眼前。

沖繩之戰(zhàn)成為日軍孤注一擲的困獸之斗。在戰(zhàn)役展開前，日本當(dāng)局為鼓舞士氣，發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)。全體國(guó)民再一次相信了日本軍部掩耳盜鈴的欺騙宣傳，繼續(xù)做著自欺欺人的黃粱美夢(mèng)。山岡壯八在《最后的從軍》中回憶當(dāng)時(shí)的情形說：“那個(gè)時(shí)候——在失掉沖繩之前，國(guó)民基本上都還認(rèn)為我們可能會(huì)打勝。至少?zèng)]有人肯定地認(rèn)為我們可能會(huì)戰(zhàn)敗。”

川端康成顯然更加樂觀。作為海軍報(bào)道班的成員，他也堅(jiān)信在“神風(fēng)特攻隊(duì)”的攻擊下，不出十天半月沖繩一戰(zhàn)就將以日本的勝利而告終。可等到他們趕到鹿屋海軍基地，看到的卻完全是另外一番絕望的景象。川端康成在1955年發(fā)表的《戰(zhàn)敗之時(shí)》里這樣描述道：

然而到達(dá)之后，即使從偵查照片中也可看出，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)日益嚴(yán)峻。很明顯我們已經(jīng)沒有了艦隊(duì)，飛機(jī)數(shù)量不足。我滯留在水交社，將校服配上飛行靴，目送特攻隊(duì)的出擊。我無法忘記特攻隊(duì)員，那其中有隊(duì)員對(duì)我說你不該來這種地方，也有隊(duì)員對(duì)我說還是趕緊回去的好。還有隊(duì)員在出擊之前拜托安部先生（能成氏，當(dāng)時(shí)一高的校長(zhǎng)）多多照顧我。機(jī)場(chǎng)遭到連日轟炸，已經(jīng)幾乎毫無抵抗了，只有待在防空洞里才是安全的。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，川端康成對(duì)在鹿屋海軍基地一個(gè)月的采訪情形記述特別簡(jiǎn)略，他似乎有意回避談?wù)撨@段歷史。在這難忘的一個(gè)月中，川端康成不但沒有看到一點(diǎn)兒預(yù)期中的勝利跡象，反而深切地感受到日本處于戰(zhàn)敗邊緣的慘烈悲涼。

在日本帝國(guó)行將滅亡的瘋狂時(shí)刻，日本海軍組織“神風(fēng)特攻隊(duì)”駕駛滿載炸藥的飛機(jī)，采取同歸于盡的方式直接沖撞美艦，以挽救帝國(guó)日薄西山的命運(yùn)。對(duì)于這種可怕的“集體自殺”行為，川端這樣描述道：

在日本最南端的特攻隊(duì)基地，特攻隊(duì)員從各地的飛行隊(duì)中空運(yùn)回來，接著第二天或者第三天出擊。然后就有新的隊(duì)員和飛機(jī)到達(dá)基地接著出擊。補(bǔ)給消耗得十分劇烈，這里的規(guī)律是昨天的隊(duì)員今天從基地消失，今天的隊(duì)員明天就看不到了。

“神風(fēng)特攻”是日本軍國(guó)主義窮途末路下的瘋狂之舉，堪稱近代戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一大怪胎。那些狂熱而絕望的特攻隊(duì)員，每天都飽受著“等死”的漫長(zhǎng)煎熬。作為富有同情之心的作家，可以想象川端康成一行耳聞目睹每天都在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇，內(nèi)心應(yīng)該有著怎樣一番矛盾糾結(jié)？

關(guān)于鹿屋基地的這次采訪經(jīng)歷，川端康成十年后在《新潮》雜志發(fā)表《戰(zhàn)敗之時(shí)》自述道：

沖繩之戰(zhàn)也沒有希望了。日本即將戰(zhàn)敗，我憂郁地回來了。關(guān)于特攻隊(duì)的報(bào)導(dǎo)，我一行字也沒有寫。

雖然這次的采訪經(jīng)歷讓川端康成早已預(yù)見了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，可當(dāng)他真的有一天不得不直面日本戰(zhàn)敗的現(xiàn)狀時(shí)，他內(nèi)心的亡國(guó)之痛無可名狀。他在《獨(dú)影自命》中寫道：

我不曾有過對(duì)日本像神一樣的狂熱和盲目的愛。我只不過經(jīng)常地懷著孤獨(dú)的悲哀為日本人感到悲傷。因?yàn)閼?zhàn)敗，這種悲哀滲透進(jìn)了我的骨頭。但是反過來它又使我的靈魂獲得了自由和安定。

那么在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，川端康成是否真的如他所言，逍遙世外，“不曾有過對(duì)日本像神一樣的狂熱和盲目的愛”？

滿洲之行

1947年10月，川端康成在隨筆《哀愁》一文中，這樣描述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他的生活狀態(tài)：

戰(zhàn)爭(zhēng)中我在往返于東京的電車中和受燈火管制的被窩里閱讀《湖月抄源氏物語(yǔ)》。這是因?yàn)槲业难劬Σ豢赡茉陉幇禑艄夂蛽u晃電車中閱讀小文字的緣故，當(dāng)中也隱含著些許反抗時(shí)勢(shì)的自我嘲諷。在橫須賀沿線的戰(zhàn)事愈加嚴(yán)酷的時(shí)節(jié)，閱讀王朝時(shí)期的戀愛故事是件怪異的事情，但是車上的乘客卻沒有發(fā)現(xiàn)我的這種與時(shí)代錯(cuò)位的行為。我戲謔地想，萬一途中遇到空襲受傷的話，這種結(jié)實(shí)的日本紙壓在傷處應(yīng)該些許有點(diǎn)用處的吧。

很難想象，在美軍空襲的凄厲警報(bào)中，在燈火管制的黑暗夜幕下，川端康成卻沉醉在描寫男女戀愛的被列為戰(zhàn)時(shí)禁書的《源氏物語(yǔ)》中。這種在別人眼里所謂的“非國(guó)民”行為，正如他自己所寫的那樣，的確是與時(shí)代氛圍“錯(cuò)位”的怪誕舉動(dòng)。沉浸在這樣一種超脫的境界里，川端康成認(rèn)為“這是一種擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)色彩的美”，是他自己“對(duì)時(shí)勢(shì)的反抗和諷刺”。對(duì)于自己和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，川端后來在隨筆集《獨(dú)影自命》中表白道：

我是相對(duì)來說沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)太大傷害的日本人。我的作品在戰(zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后并沒有很顯著的變化和斷層。我的創(chuàng)作和生活都沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受到太多的影響。

對(duì)于川端康成的這種表白，戰(zhàn)后許多研究者都深表認(rèn)同。他們普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)期間，川端康成如同閑云野鶴，保持的正是這樣一種“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的獨(dú)立狀態(tài)，在日本的“傳統(tǒng)美”中堅(jiān)守著文學(xué)的純粹性。他既沒有投身戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)潮狂熱地鼓吹“圣戰(zhàn)”，也從未創(chuàng)作發(fā)表過肯定和贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的言論，他只是一位置身事外的逍遙看客。借用日本學(xué)者羽鳥徹哉的說法就是——“川端在戰(zhàn)時(shí)所發(fā)揮的作家的努力，只是悲痛地凝視著消逝在歷史潮流中的一個(gè)個(gè)可憐的生命。”

那么，在整個(gè)日本戰(zhàn)意高揚(yáng)的瘋狂時(shí)代，川端康成真的能做一位遠(yuǎn)離是非的觀眾，能始終問心無愧地出淤泥而不染嗎？

歷史總能于無聲處聽驚雷，從小細(xì)節(jié)處看到大關(guān)節(jié)。日本早稻田大學(xué)的李圣杰博士在《關(guān)于川端康成的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)》一文中披露了一些非常重要的細(xì)節(jié)，頓時(shí)讓人有恍然大悟之感——原來，此川端非彼川端，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和行為，并非人們想象中那么坦然自若！

最為微妙的故事發(fā)生在1955年。日本戰(zhàn)敗十年后，川端康成在《戰(zhàn)敗之時(shí)》這篇作品中，刻意抹去了兩個(gè)人的名字：村松梢風(fēng)和火野葦平。然而，就在《戰(zhàn)敗之時(shí)》發(fā)表的前一年，川端在自己編制的“年譜”中，還明確記載了他和這兩人在“滿洲之行”中的交往經(jīng)歷——

1941年4月，川端康成和著名棋手吳清源、圍棋評(píng)論家村松梢風(fēng)一起到中國(guó)東北出席《滿洲日日新聞》主持的圍棋大賽。其間川端康成和村松梢風(fēng)共同觀戰(zhàn)了圍棋大會(huì)，接著又奔赴吉林和奉天、哈爾濱、大連等地，兩人還一起在廣播電臺(tái)做了對(duì)談節(jié)目等等。對(duì)于川端康成來說，一直同行這么久的村松梢風(fēng)不可能是被無意間遺忘的。同年初秋，川端康成又受日本關(guān)東軍的邀請(qǐng)，與山本改造社長(zhǎng)、高田保、大宅壯一、火野葦平再次前往中國(guó)東北，飛赴黑河、海拉爾等地。在軍方的安排下走訪了學(xué)校、煤礦、工廠等，慰問各地的陸軍部隊(duì)和開拓村，出席各種座談會(huì)和演講會(huì)。川端在《渡滿葉書通信》中還回憶到：“這次春季回國(guó)坐的阿根廷號(hào)，是艘舊船。很是期待前往北方。在船里和火野君下圍棋輸了兩局。”此外，還有川端康成和火野葦平公開發(fā)表的合影為證。

但令人奇怪的是，對(duì)于這兩次、前后長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的考察，川端康成為何要諱莫如深，甚而采取掩耳盜鈴似的方式加以切割呢？

原來，1932年，作家村松梢風(fēng)以川島芳子為原型創(chuàng)作的小說《男裝的麗人》發(fā)表，在日本風(fēng)靡一時(shí)。但好景不長(zhǎng)，隨著日本戰(zhàn)敗，川島芳子被捕。據(jù)村松梢風(fēng)的兒子村松瑛回憶：“梢風(fēng)曾說川島芳子是說謊的名人，那些謊言聽起來十分真實(shí)并且很有趣。”

正是這些“有趣”的描寫，在戰(zhàn)后成為中國(guó)政府判處川島芳子漢奸罪的證據(jù)之一。1947年7月3日，南京國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》登載了對(duì)川島芳子的起訴狀，其中第八條這樣寫到：“日本人村松梢風(fēng)的《男裝的麗人》中，具體地證明了被告的間諜行為。”那些為川島芳子鳴冤叫屈的日本人，便一齊聲討正是村松梢風(fēng)的小說將芳子逼向了死刑。川島芳子犯下的罪行罄竹難書，這樣的指責(zé)顯然是站不住腳的誅心之論。但戰(zhàn)后川端康成為何也顧及輿論，對(duì)受人非議的村松梢風(fēng)避之不及？這其間的緣由似乎不言而喻：川端康成不想和這樣一位與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)的人物牽涉過多，以恐引起有些人不愉快的聯(lián)想。

而川端康成有意識(shí)地淡化“滿洲之行”的經(jīng)歷，還隱含著對(duì)于自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間某些行為復(fù)雜不安的隱秘心情。正如他本人所述，兩次“滿洲”的考察體驗(yàn)給他帶來的沖擊是巨大的。歸國(guó)后他在《滿洲國(guó)的文學(xué)》中寫道：

在滿洲到北支的旅行后，有兩年左右工作起來很困難，我想是由于這個(gè)時(shí)期旅行給我心靈帶來的振動(dòng)過于強(qiáng)烈的緣故。

在中國(guó)東北親眼目睹了開拓團(tuán)和工廠里中國(guó)女工的悲慘境遇后，川端的心情久久無法平靜。他曾希望創(chuàng)作一部以“滿洲”毛織公司厚生工廠為題材的作品，但由于時(shí)局動(dòng)蕩的原因，這一構(gòu)想最終未能實(shí)現(xiàn)。回國(guó)當(dāng)年他寫了《滿洲國(guó)文學(xué)》和《滿洲的書》兩篇文學(xué)雜感，次年又編輯了有關(guān)“滿洲”的兩本書。但這些文章和選集都對(duì)他所見到的中國(guó)人的悲慘遭遇只字未提，他自覺地“遺忘”了日本發(fā)動(dòng)這場(chǎng)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)的苦難，仿佛那些掙扎在水深火熱中的中國(guó)人從未在他的記憶中出現(xiàn)過一般。相反，川端康成留下的另一些白紙黑字，卻清楚地記錄下“滿洲之行”中被他“健忘”了的事情。

1941年4月，當(dāng)川端康成訪問中國(guó)東北時(shí)，正值“偽滿”皇帝溥儀按照日本內(nèi)閣決定的《滿洲國(guó)指導(dǎo)方針綱要》要求，強(qiáng)迫東北青少年接受日本奴化教育，實(shí)現(xiàn)“日滿一體化”。川端康成看到“偽滿”的小學(xué)生竟然沒有用日文寫作時(shí)，就感到“驚嘆”，特別提醒日本當(dāng)局“孩子們的靈魂是最應(yīng)開拓的處女地”，還大聲呼吁“開拓移民并不限于農(nóng)業(yè)。我看到在各個(gè)領(lǐng)域工作的日本姑娘，最需要的是好的女教師”。在川端康成的意識(shí)深處，“滿洲”并非日本統(tǒng)治下的殖民地國(guó)家，而是實(shí)現(xiàn)所謂“五族共和”理想之下的“王道樂土”；而他大力提倡在“滿洲”推行日語(yǔ)教育、建構(gòu)獨(dú)立的“滿洲文學(xué)”，自然不算是從思想上分裂奴化中國(guó)的罪行，而是協(xié)助日本政府建設(shè)“大東亞共榮圈”的善舉了！

除此而外，川端康成針對(duì)日本軍部的“大東亞理想”憂心忡忡地指出：“我們最大的朋友，最大的敵人，唯有漢族。”他所說的“最大的朋友”，專指“偽滿”政權(quán)和汪偽政權(quán)管轄區(qū)內(nèi)親日的“漢族”；而“最大的敵人”則指中國(guó)的抗日“漢族”。因此，和“最大的朋友”來“共同完成大事業(yè)滿洲國(guó)是至關(guān)重要的”（李圣杰：《關(guān)于川端康成的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)——以<戰(zhàn)敗之時(shí)>為線索》，文明信、母丹翻譯）。

川端康成的兩次“滿洲之行”，都受到日本關(guān)東軍的熱情接待。他確實(shí)并沒有因?yàn)椤俺匀丝谲洝倍苯影l(fā)表歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的言論，更沒有充當(dāng)為軍國(guó)主義搖旗吶喊的急先鋒。這使許多人誤以為川端康成從未“順應(yīng)時(shí)局”，而是采取了“沉默的抵抗”。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的深入，川端康成內(nèi)心那種無比深厚的“日本情結(jié)”，已逐步受到時(shí)代風(fēng)潮的蠱惑而發(fā)生變異：極度崇尚日本傳統(tǒng)美與“皇統(tǒng)崇慕”的愿望糾結(jié)相匯，使他將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與日本的未來、對(duì)天皇的尊崇連在一起，思想開始飄移傾斜，促使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度從迷惘到接受、從屈從到肯定。他既想拼命逃離政治，又不自主地開始與日本當(dāng)局合作。

當(dāng)川端康成把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)作為日本人的命運(yùn)最終接受下來，堅(jiān)守多年的文學(xué)陣地已悄然失守，事實(shí)上他已充當(dāng)起日本軍部“文化侵華”的一個(gè)過河卒子。

既是風(fēng)也是水

至于被川端康成在戰(zhàn)后作品中故意刪除的另一個(gè)人火野葦平，兩人的交往歷程則更加耐人尋味——其間折射的正是川端對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的嬗變歷程。

日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)期間，火野葦平可謂大名鼎鼎。他因創(chuàng)作了《麥子與士兵》、《土地與士兵》、《花兒與士兵》三部作品，成為紅極一時(shí)的“軍隊(duì)作家”。日本投降后，由于火野葦平與眾不同的影響力，日本共產(chǎn)黨的《赤旗》報(bào)將他指定為“第一號(hào)文化戰(zhàn)犯”。1948到1950年，火野葦平作為“戰(zhàn)犯作家”受到嚴(yán)厲追究。川端康成創(chuàng)作《戰(zhàn)敗之時(shí)》一文時(shí)，正好是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十周年，此時(shí)火野葦平雖已被取消“戰(zhàn)犯作家”的處分，但畢竟是一名曾經(jīng)大力鼓吹侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)時(shí)污點(diǎn)十分突出的“軍隊(duì)作家”。川端康成刻意規(guī)避與火野葦平的關(guān)系，目的就是要撇清和這種“污點(diǎn)人士”的聯(lián)系。

戰(zhàn)前戰(zhàn)后，川端康成對(duì)火野葦平的態(tài)度曾經(jīng)幾度“變臉”，可謂正是他對(duì)待侵略戰(zhàn)爭(zhēng)自相矛盾的心態(tài)晴雨表。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，川端康成對(duì)火野葦平如同“躲瘟神”一樣避諱。但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，卻曾對(duì)火野褒揚(yáng)有加。1943年12月10日，川端康成在《東京新聞》發(fā)表《英靈的遺文——壯美之<皇兵>》一文，就拿火野葦平的紀(jì)實(shí)作品當(dāng)做成功范例，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”作了一番闡釋論述：

火野氏的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)正是從這樣的日記和書信中誕生的，而出征的將士又是抱著這樣的心情寫下了日記和書信……優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，是整理好的戰(zhàn)史的一方面，而由出征將士所寫文章整合而成的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄，也應(yīng)該當(dāng)做國(guó)家的財(cái)富、民族的財(cái)富而流傳萬世。

所謂“英靈的遺文”，是指戰(zhàn)爭(zhēng)期間川端康成主動(dòng)慫恿某個(gè)出版社所做的一項(xiàng)大型出版工程，即把一些在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中斃命的日軍士兵“遺文集”，包括他們的日記、書信、詩(shī)歌，以及他們親屬的慰問信等編輯出版《英靈遺文集》,用以宣揚(yáng)所謂“圣戰(zhàn)”和忠于“皇道精神”。川端康成把這樣一部充滿侵略血腥的書，鼓吹成“日本精神的結(jié)晶”，同時(shí)頌揚(yáng)道：

這種殉忠精神的純潔性是莊嚴(yán)悠遠(yuǎn)的，而且是悲愿極致的，所有這些英靈的遺文，就是這種日本魂經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)而凈化了、閃光了。

他雄心勃勃地鼓動(dòng)出版社按照諸如“上海卷”、“南京卷”、“漢口卷”等戰(zhàn)場(chǎng)劃分，抑或按照部隊(duì)序列為類別進(jìn)行編纂。此間每逢太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)周年紀(jì)念日，川端康成還應(yīng)報(bào)刊之邀撰寫所謂“紀(jì)念文章”，向在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的士兵表示哀悼致敬。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，可以說無論從思想上還是行動(dòng)上，川端康成的調(diào)子已經(jīng)同日本當(dāng)局基本靠攏了。

如果時(shí)光回溯到戰(zhàn)爭(zhēng)初期，就會(huì)發(fā)現(xiàn)川端康成對(duì)火野葦平的態(tài)度完全是另一個(gè)樣子。

1938年8月，名不見經(jīng)傳的火野葦平憑借《麥子與士兵》一炮走紅，在日本文壇迅速刮起了一股“報(bào)國(guó)文學(xué)”的逆流，響起了一片軍國(guó)主義的鼓噪聲。面對(duì)這股逆流，川端康成內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈震動(dòng)。就在日本文壇眾口一詞追捧火野葦平的喧囂聲中，唯有川端康成發(fā)出了不同的聲音。他對(duì)火野葦平不但沒有絲毫欣賞之意，反而公開撰文表達(dá)鄙夷不屑，對(duì)軍部一手扶持炮制的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”表示討厭反感。1938年8月22日，他在《東京朝日新聞》發(fā)表評(píng)論，以極為尖銳的語(yǔ)氣批評(píng)道：

我吃驚地感到，近來的小說很是無聊。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，作家也躍躍欲試，這雖然是很自然的事情，但這不也正是文學(xué)精神的墮落和衰退嗎？……身為作家，在戰(zhàn)場(chǎng)上如何談得上文學(xué)？簡(jiǎn)直是胡鬧！

同年，他在9、10月的“文藝時(shí)評(píng)”所寫的或明或暗的批評(píng)質(zhì)疑中，也表達(dá)了對(duì)流行文壇的所謂“報(bào)國(guó)文學(xué)”的反感之意。

風(fēng)起于青萍之末。“九一八事變”后，日本當(dāng)局向法西斯道路狂奔而去，實(shí)行白色恐怖的軍部和政府對(duì)進(jìn)步作家的鎮(zhèn)壓進(jìn)一步加強(qiáng)。思想文化的絞索越套越緊，許多反對(duì)侵略政策的作家和學(xué)者被禁止執(zhí)筆，日本軍部威逼利誘作家們?nèi)ス拇邓^“報(bào)國(guó)文學(xué)”，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下的日本文壇進(jìn)入最黑暗的時(shí)期。面對(duì)日本文壇“萬馬齊喑”嚴(yán)峻局面，川端康成于1936年1月寫了《告別“文藝時(shí)評(píng)”》一文，他失望地批評(píng)道：“泛讀每月的小說，已經(jīng)不僅是一種無效的徒勞，而且是一種精神的墮落。”他呼吁作家們不要在一夜之間寫出粗糙的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，以免留恥千載。他還在另一篇“文藝時(shí)評(píng)”中感嘆“現(xiàn)在連自由主義作家也幾乎無人寫出多少有點(diǎn)進(jìn)步或有點(diǎn)良心的作品了”。于是他憤然宣布中斷已經(jīng)連續(xù)寫了十幾年的文藝時(shí)評(píng)，表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體制下的“國(guó)策文學(xué)”的一種獨(dú)特抵制（葉渭渠:《東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評(píng)傳》）。

川端曾在《文學(xué)自序傳》中這樣解剖自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局中的表現(xiàn)：

只是，我能自我辯護(hù)的，是我隨波逐流，順風(fēng)來順?biāo)ィ易约杭仁秋L(fēng)也是水。

川端康成這種左右飄移的狀態(tài)，看似他為逃離政治漩渦所找的無奈借口，其實(shí)是隨著時(shí)局的變化，不斷妥協(xié)退讓的一種無奈選擇。

最消極的合作，最消極的抵抗

川端康成戰(zhàn)后在《天授之子》一文中說：“我對(duì)發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的日本，是最消極的合作，也是最消極的抵抗。”但進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他連“最消極的抵抗”也不可能了。

在法西斯高壓政策下，擺在日本文學(xué)家面前的，只有兩條路可走：要么像宮本百合子、西澤隆二等反戰(zhàn)人士一樣甘把牢底坐穿，也要保持高潔節(jié)操；要么就是順應(yīng)形勢(shì)，被迫參加到協(xié)助侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的行列。從前那種所謂“藝術(shù)的抵抗”已經(jīng)完全沒有空間了。于是，自認(rèn)為“沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響、也沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)損害”的川端康成在“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”成立一年之后，他的名字也被赫然列在“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”花名冊(cè)上。在舉國(guó)支援戰(zhàn)爭(zhēng)的狂潮之下，日本作家總共4000多人參加了“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，沒有參加者鳳毛麟角，甚至先前反戰(zhàn)的人也有一部分開始贊同戰(zhàn)爭(zhēng)，并將“共榮”視為“擺脫歐美列強(qiáng)壓迫”、“解放亞洲”的絕佳途徑。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本已經(jīng)內(nèi)外交困。近衛(wèi)內(nèi)閣以達(dá)成“國(guó)防國(guó)家”為目標(biāo)，于1940年10月12日宣告成立“大政翼贊會(huì)”。該組織將日本全國(guó)所有家庭納入110多萬個(gè)“領(lǐng)組”嚴(yán)格管控，實(shí)行下級(jí)服從上級(jí)、組內(nèi)互相監(jiān)督，形成“一君萬民”、“萬民翼贊”的軍國(guó)主義“總體戰(zhàn)”體制，以武士道的絕對(duì)服從精神統(tǒng)治全體國(guó)民意識(shí)，尤其將日本廣大婦女動(dòng)員起來，通過塑造一批所謂軍國(guó)之母、靖國(guó)之妻的“模范典型”，號(hào)召國(guó)民繼續(xù)為茍延殘喘的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)無償買單，盲目犧牲。

在這樣的背景下，1942年10月，川端康成聽命于日本當(dāng)局的安排，受“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的派遣，同《讀賣新聞》一名記者到長(zhǎng)野縣郡松樺尾村的貧苦農(nóng)婦井上傅家采訪，為宣揚(yáng)“國(guó)策”體驗(yàn)生活。井上傅的丈夫被迫充當(dāng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰死于前線，小叔也被征召入伍。家中上有白發(fā)老母，下有未曾見過父面的幼女。井上傅像千千萬萬的日本貧苦農(nóng)民一樣，不僅要肩負(fù)起本應(yīng)屬于男人承擔(dān)的繁重農(nóng)活，艱辛地養(yǎng)活一家老小，還要負(fù)擔(dān)政府強(qiáng)硬攤派下來的沉重稅賦。漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)壓彎了這位農(nóng)婦的雙肩，她如同一片風(fēng)中枯葉苦苦掙扎在生死邊緣。

然而川端康成經(jīng)過短暫采訪后，很快寫出了《日本的母親》一文，濃墨重彩地宣揚(yáng)井上傅“婦女勤勞報(bào)國(guó)”的“光榮事跡”。接著又寫了《訪日本的母親》。川端康成不僅無視侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給井上傅這樣的無辜平民帶來的深重災(zāi)難，描寫她們的痛苦悲哀，反而竭力渲染說這個(gè)家庭“沒有陰影也沒有不安，家屬的面色充滿和平與希望”，“家中氣氛是明朗而和藹，生活是愉快的”。川端康成如此美化戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下的日本現(xiàn)社會(huì)，罔顧事實(shí)已達(dá)頂點(diǎn)，和他曾呼喚堅(jiān)守的一個(gè)作家的良知早已背道而馳。令人難以想見的是，1944年川端擔(dān)任了日本文學(xué)振興會(huì)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委，在評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中明確主張作家多寫“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”，為“大東亞圣戰(zhàn)”助威。

然而這樣的違心之舉終究要受到良心譴責(zé)。1945年8月15日，聽完天皇宣布無條件投降的廣播后，川端康成擔(dān)心盟軍占領(lǐng)日本之后，會(huì)加強(qiáng)新聞出版的檢查制度，便一個(gè)人悄悄把他主持的“鐮倉(cāng)文庫(kù)”租書屋收藏的左翼和右翼圖書，統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。與此同時(shí)，他還將自己在戰(zhàn)爭(zhēng)末期寫就的《英靈的遺文》和有關(guān)感想全部收藏在箱底。對(duì)于即將到來的盟國(guó)占領(lǐng)軍，川端康成心中充滿了某種擔(dān)心秋后算賬的不安情緒。就川端康成來說，“亡國(guó)末世”之民不僅意味著在戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，還意味著戰(zhàn)敗的日本在西方民主浪潮沖擊下，傳統(tǒng)文化精神的崩潰和缺失，這才是川端感到日本最大的悲哀，而眾多的日本人對(duì)此卻混沌無知。

在這種普遍的沮喪消沉狀態(tài)中，川端康成既看到國(guó)家戰(zhàn)敗的衰亡，痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘，也看到戰(zhàn)后日本再生的希望；他既擺脫不了“內(nèi)心的悲哀”，“不相信現(xiàn)實(shí)的東西”，也痛切地感到“要回到古老的日本去，又要面向?qū)掗煹氖澜缜斑M(jìn)”。而日本要獲得新生，就必須對(duì)慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深刻的反思。川端康成畢竟是一位世界級(jí)的偉大作家，日本戰(zhàn)敗后他的思想和作品都重新獲得涅槃飛升，呈現(xiàn)更加復(fù)雜的思想傾向，與戰(zhàn)前相比有了新的探索和創(chuàng)造。擁有一顆“執(zhí)拗的愛美之心”的川端康成，努力表現(xiàn)“日本傳統(tǒng)的美”，其實(shí)是要努力尋找戰(zhàn)敗后日本人早就已失落的精神家園。對(duì)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美不遺余力的追求和描繪也恰好掩飾了川端康成內(nèi)心的凄涼和寂寞。戰(zhàn)后的川端沒有簡(jiǎn)單地停留于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，他的目光穿透了過去，凝視著現(xiàn)在，同時(shí)也投向了未來，這正是川端康成與眾不同的深刻之處。他曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中迷惘過、矛盾過、掙扎過，但這些最終都未能遮住他作品的文學(xué)光芒。當(dāng)文學(xué)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)作家的責(zé)任良知與國(guó)家意識(shí)發(fā)生強(qiáng)烈沖撞，川端康成的心理流變過程為我們留下了無盡的思索空間。

1972年4月16日，川端康成突然離開人世。在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三年多之后，川端康成卻在榮譽(yù)的巔峰采取自殺的形式離開人世了，這令世界文壇都受到極大的震動(dòng)。川端康成生前未留下只字遺書，他想留下的話，其實(shí)早在1962年就已經(jīng)說過了：

“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”

摘自《文學(xué)自由談》2017年2期