圖為根據(jù)愛(ài)爾蘭作家托賓的小說(shuō)《布魯克林》改編的同名電影中一幕，留在故鄉(xiāng)的愛(ài)爾蘭姑娘惆悵地面對(duì)歲月流逝。資料劇照

短篇小說(shuō)集《南極》

短篇小說(shuō)集《走在藍(lán)色的田野上》

在歐美文壇被譽(yù)為“短篇小說(shuō)女王”的愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根，不久前在上海的一堂公開(kāi)寫(xiě)作課上，把小說(shuō)家的工作形容為“黑暗中的緩慢摸索”。她認(rèn)為：“作者是無(wú)能為力的，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)充滿(mǎn)不確定性。人物的欲望，也是作者的欲望，而欲望注定會(huì)失去控制，就像你無(wú)法控制的一段戀情。我跟隨人物的情感邏輯，會(huì)找到等待著我們的結(jié)局。”流淌在她筆下的是“渴望”，渴望愛(ài)，渴望親情，渴望交流。她所著迷的，是帶領(lǐng)讀者“去觀(guān)察欲望本身，觀(guān)察人物如何面對(duì)欲望。”

在愛(ài)爾蘭有句俚語(yǔ)：“我們什么事也做不了。”英語(yǔ)是“We are in the middle of things.”直譯是“我們?cè)谑虑榈闹虚g。”意思是一個(gè)人被事情困住了，無(wú)能為力，只能任它繼續(xù)發(fā)展下去。

“這就像作家的小說(shuō)寫(xiě)到中途，什么都做不了。主角正在進(jìn)入自己的深水區(qū)，去觸碰自己的麻煩———自己的欲望之物。”在英語(yǔ)文學(xué)界素有“短篇小說(shuō)女王”美稱(chēng)的愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根借用家鄉(xiāng)的這句俗語(yǔ)形容短篇寫(xiě)作的“密鑰”：人無(wú)法控制欲望，不確定性由此產(chǎn)生。

當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到了中間部分，作者該怎么辦，給主角加戲，還是減戲？ 作者怎樣才可能全力以赴對(duì)待自己小說(shuō)最關(guān)鍵的“中段”？ 小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾也許更好寫(xiě)，因?yàn)榛俗銐虻臅r(shí)間來(lái)醞釀，但故事進(jìn)展到中途，該怎么辦呢？

讀小說(shuō)的人很多，能夠思考小說(shuō)如何完成的，恐怕少之又少。即使對(duì)作家而言，嘗試總結(jié)小說(shuō)的內(nèi)在邏輯和方法論，也是一件費(fèi)力卻未必討好之事。小說(shuō)家雖多，能教寫(xiě)小說(shuō)的人并不多，克萊爾·吉根是其中之一。

她是個(gè)異常“低產(chǎn)”的作家，專(zhuān)注于寫(xiě)短篇小說(shuō)，20多年里只出了3部集子———《南極》 《走在藍(lán)色的田野上》 和 《寄養(yǎng)》，但在歐美文壇風(fēng)評(píng)甚好。幾個(gè)星期前，她被邀請(qǐng)來(lái)上海開(kāi)了一堂創(chuàng)意寫(xiě)作課，那時(shí)我才知道，她除了隱居在愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間寫(xiě)作，過(guò)去多年曾在大學(xué)教授寫(xiě)作課，近些年改成在家?guī)桔拥茏印?duì)她而言，教學(xué)相長(zhǎng)，教人寫(xiě)作未嘗不是她自己創(chuàng)作中的一部分。她講授的寫(xiě)作課，是她本人寫(xiě)作理念的外顯。在課堂上，她手繪了兩張圖：一張是小說(shuō)時(shí)間的坐標(biāo)軸，一張是人物行動(dòng)圖譜，這兩張圖簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)力量，對(duì)我而言，它們構(gòu)成了破解吉根短篇小說(shuō)秘密的高清地圖。

就是在這堂寫(xiě)作課上，我留意到吉根用“肥美的中部”來(lái)解釋她對(duì)小說(shuō)中間部分的處理。她說(shuō)，她喜歡處理小說(shuō)中間部分，在中部，主角的欲望被緩慢地揭示，故事在緩慢中沉淀了無(wú)數(shù)個(gè)重要時(shí)刻，醞釀著結(jié)局。作為小說(shuō)家的吉根，同時(shí)擁有愛(ài)爾蘭人的“迷信”，她相信，她什么也做不了，只是跟隨筆下人物的欲望，走進(jìn)欲望的深水區(qū)，面對(duì)不確定性。

她在短篇小說(shuō) 《走在藍(lán)色的田野上》 里，講了大概5個(gè)小時(shí)左右的婚禮故事。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，神父的身份似乎只是一場(chǎng)婚禮的主持人和旁觀(guān)者，直到小說(shuō)中部，作家開(kāi)始有預(yù)謀地抖落真相———神父和新娘隱秘的、挫敗的戀情暴露了，婚禮舞會(huì)開(kāi)始，新娘的珍珠項(xiàng)鏈斷裂，一顆珍珠滾落到神父的腳前，他拾起帶著新娘體溫的珍珠，終于走向他不可抑制愛(ài)著的姑娘。故事的高潮和轉(zhuǎn)折都在這里：他以為她會(huì)落淚，那樣他將放棄神職，帶她離開(kāi)。但驕傲的姑娘始終沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。克制的神父也只能克制到底，他輕輕道一聲抱歉，一出無(wú)言的悲劇戛然而止。吉根舉重若輕地處理了“最重要的時(shí)刻”，珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)莻€(gè)看似不起眼的“引信”，釋放了懸疑，也釋放了男主角秘而不宣的欲望，隨后，敘述的調(diào)子急轉(zhuǎn)直下，奔向結(jié)局。

寫(xiě)好小說(shuō)的中間部分，作者需要像獵人一樣，克制、耐心、狡黠。吉根在她的每一篇精雕細(xì)琢的小說(shuō)里，印證著她在寫(xiě)作課上強(qiáng)調(diào)的：“作者是無(wú)能為力的，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)充滿(mǎn)不確定性。人物的欲望，也是作者的欲望，而欲望注定會(huì)失去控制，就像你無(wú)法控制的一段戀情。我跟隨人物的情感邏輯，會(huì)找到等待著我們的結(jié)局。”

我很喜歡 《護(hù)林員的女兒》 這個(gè)短篇，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)期渴望逃離婚姻和現(xiàn)有生活的愛(ài)爾蘭農(nóng)村婦女瑪莎。文章中部幾乎都在寫(xiě)一條狗，一條狗串聯(lián)起一家的悲歡離合。愛(ài)錢(qián)、不善溝通的丈夫撿了一條狗，正好當(dāng)生日禮物送給女兒；狗成為女兒最重要的玩伴；瑪莎乘機(jī)把私房錢(qián)藏在狗的衣服里，計(jì)劃攢夠了錢(qián)就跑路。不料，丈夫有天把狗給賣(mài)了，瑪莎和女兒的欲望都破滅了。這時(shí)，故事開(kāi)始變得瘋狂起來(lái)，一對(duì)夫妻彼此妥協(xié)了20年，因?yàn)橐粭l狗的失蹤，婚姻和生活的內(nèi)在被剝離出來(lái)，看似沉悶的日常背后，是激烈卻也難堪的謊言、背叛和逃離。

吉根著迷的，是生活中沒(méi)完沒(méi)了的“失去”———農(nóng)婦失去活下去的希望，私生女失去父愛(ài)，神父失去信仰，女巫失去孩子……因?yàn)椤笆ァ保瑢こ５娜松诼洳钪鞋F(xiàn)出了悲劇的一面。流淌在她筆下的是“渴望”：渴望愛(ài)，渴望親情，渴望交流。她說(shuō)：“其實(shí)人物的欲望對(duì)象并不重要，小說(shuō)的使命是帶領(lǐng)我們?nèi)ビ^(guān)察欲望本身，觀(guān)察人物如何面對(duì)欲望。”無(wú)論神父還是護(hù)林員的妻子，在對(duì)待自己的欲望時(shí)，都采取了無(wú)意識(shí)的主動(dòng)，最終又屈服于自己的被動(dòng)性格。神父主動(dòng)要求主持愛(ài)人的婚禮，也在婚禮現(xiàn)場(chǎng)試探了對(duì)方，但終究欠缺決絕的行動(dòng)力。護(hù)林員的妻子默默攢了許久的私房錢(qián)，卻幾番陰差陽(yáng)錯(cuò)，錢(qián)沒(méi)了，房子沒(méi)了，狗回來(lái)了，她終究在單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村按部就班地活下去了，她的欲望在沉郁中休止。

吉根把小說(shuō)家的工作形容為“黑暗中的緩慢摸索”，她說(shuō)：“寫(xiě)作之于我，追求的是一段體面的文字，尋找優(yōu)雅的段落，尋找均衡的美。寫(xiě)作的要點(diǎn)，無(wú)非是恰到好處，不多不少。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎在技術(shù)層面不難解決，而付諸于作家筆下時(shí)，卻是靈魂深處的搏擊。