德瑞克·沃爾科特

《奧美羅斯》                  《星蘋(píng)果王國(guó)》                 《海葡萄》

3月17日，德瑞克·沃爾科特逝世，舉世哀悼，在中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者中掀起閱讀其詩(shī)歌的熱潮。1949年，年方19歲的沃爾科特出版了他的處女詩(shī)集《二十五首詩(shī)》（25 Poems），在人口僅僅十幾萬(wàn)、面積只有616平方公里的圣盧西亞（1979年獨(dú)立建國(guó)）引起轟動(dòng)。這個(gè)消息傳到不遠(yuǎn)的特立尼達(dá)，那時(shí)還在上中學(xué)的奈保爾知道了，為之驚奇、激動(dòng)不已。多少年后，奈保爾撰文（《奈保爾評(píng)沃爾科特》，孫仲旭譯）回憶這段往事，說(shuō)雖然讀沃爾科特的詩(shī)“如墮霧中”，“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得很了不起的是，1949、1948年，無(wú)疑還有此前幾年，在我原以為一片荒蕪的這些島上，我們中間還出了這么一位天才，這種眼光、這種敏銳感覺(jué)、這種語(yǔ)言才能，把我們知道的很多平常事物神圣化。暮色中劃船歸家的漁民意識(shí)不到他們穿越的靜寂。我們住在特立尼達(dá)，在幾乎完全閉合的帕里亞灣，此海灣在本島和委內(nèi)瑞拉之間；如此準(zhǔn)確描述，細(xì)節(jié)之上再加細(xì)節(jié)——漁民和很快暗下來(lái)的暮色中的影子，這種景象我們都知道。1955年我在倫敦讀這些詩(shī)時(shí)，覺(jué)得能夠理解普希金對(duì)俄羅斯人有多么重要，他為他們做了以前無(wú)人做過(guò)的事。我當(dāng)時(shí)便是如此推崇沃爾科特。”

就像約翰來(lái)到帕特摩斯島，在礁石與藍(lán)色清新的空氣之間，

強(qiáng)迫他的心平靜，就像這兒環(huán)繞著

波浪上灑滿的銀光、樹(shù)木天然的頭發(fā)、乳白色海灣的

豐滿乳房、棕櫚樹(shù)、鳥(niǎo)群，還有綠色萎謝的

葉子，我臉頰上太陽(yáng)的銅幣，在那里

獨(dú)木舟擁抱陽(yáng)光的力量，就像約翰在陰冷空氣中，

于是我被這些蔚藍(lán)景色更慷慨地歡迎，希臘人在那里，

于是我將不再離家遠(yuǎn)航，我可以在這兒言說(shuō)。

沃爾科特堪稱少年天才，14歲即開(kāi)始在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)表詩(shī)歌。從一開(kāi)始，他的詩(shī)歌就帶有強(qiáng)烈的自傳性和地域性色彩。他土生土長(zhǎng)的地方，正如1992年詩(shī)人在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的致辭《安的列斯群島：史詩(shī)往事的斷想》（王永年譯）里所說(shuō)：“人種混雜，語(yǔ)言繁多，沒(méi)有歷史背景的沸騰的生活，像天國(guó)似的。這樣的一個(gè)城市在新世界就仿佛是天國(guó)，作家的天國(guó)……湮沒(méi)的語(yǔ)言和個(gè)人的詞匯早已存在，詩(shī)歌創(chuàng)作是挖掘和自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程……對(duì)于每一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，世界上永遠(yuǎn)是黎明。歷史是被遺忘的失眠之夜……”

沃爾科特就是在這樣的黎明里，睜開(kāi)了嬰兒般靈性的眼睛，打量面前這個(gè)陌生而奇異的世界，開(kāi)始寫(xiě)出他的不朽詩(shī)篇。最初的《在我的十八歲里》《日記》《給倫敦一位畫(huà)家的信》等詩(shī)，盡管今天看來(lái)，特別是與他后來(lái)的作品相比，有些稚嫩青澀，但與同齡人相比，卻已顯得早熟老成——少年的心至少已經(jīng)嘗到生活的艱辛苦澀了，甚至有些滄桑之感；而他日后的創(chuàng)作方向、價(jià)值觀和創(chuàng)作觀也從中初露端倪。

融多元文化于一爐

閑散的八月，大海溫柔的時(shí)候，

棕色島嶼的葉子粘附于加勒比海

邊緣，我吹熄了燈

經(jīng)過(guò)瑪麗婭·康色普申無(wú)夢(mèng)的臉

上飛翔號(hào)縱帆船做水手。

“現(xiàn)在，他已在一個(gè)名叫薩賓的人身上表達(dá)了這一主題。這是‘飛翔號(hào)’上一個(gè)貧窮的黑白混血水手，西印度洋平民的尤利西斯，他的心里充滿了風(fēng)、詩(shī)歌和女人。”愛(ài)爾蘭大詩(shī)人希尼在《流放的語(yǔ)言》（胡續(xù)東譯）所評(píng)論的，是沃爾科特頗有自傳色彩的長(zhǎng)詩(shī)《“飛翔號(hào)”縱帆船》。我查詢了幾種辭典和相關(guān)外文資料，匯錄如下：薩賓，原文Shabine。蔑視性的稱呼。在多米尼加、瓜德羅普島、圣盧西亞等加勒比海地區(qū)，主要用于指稱皮膚白皙或淺膚色的女人，通常是黑白混血兒；加勒比一篇小說(shuō)中的主人公，名薩賓娜（Shabine），又名賈斯汀娜（Justine），是一個(gè)因貧窮和混血兒而被嘲笑的婦女。或喻美德的不幸。總之，在這里，黑人和黑白混血兒失去自己的名字，或者根本就沒(méi)有名字，統(tǒng)統(tǒng)被白人叫做“薩賓”或“薩賓娜”，黑人和混血兒之間也用它們來(lái)給別人取綽號(hào)、辱罵對(duì)方。

這個(gè)除了綽號(hào)“薩賓”沒(méi)有自己名字的小伙子，滿腦子是他愛(ài)戀的女人“瑪麗婭·康色普申”的形象，自述“離開(kāi)墮落，我的靈魂插上翅膀，/但他們已開(kāi)始用大房子、大車(chē)、紅極一時(shí)的波波、/苦力、黑鬼、敘利亞語(yǔ)和克里奧耳法語(yǔ)/使我的靈魂中毒”，但他毅然決然將這些誘惑丟棄在身后，走向大海和動(dòng)蕩不安的生活，踏上跨越西印度群島的航程，同時(shí)也走上孤獨(dú)的自我探索之路。

他目睹殖民地官員的種種腐敗，“我看見(jiàn)了讓一個(gè)奴隸在特里尼達(dá)/所厭惡的一切，街頭小混混的共和國(guó)”。他試圖探尋種族的歷史，但是,“我看見(jiàn)它們珊蝴：腦，火，海扇，/死人的手指，而且有，死人。/我看見(jiàn)粉末似的沙，是他們的骨頭/從塞內(nèi)加爾到圣薩爾瓦多被磨得雪白。”愛(ài)的幻想破滅之后他尋求肉體刺激，“但是，一旦她們被剝得赤條條，她們釘子般的陰戶/長(zhǎng)滿海膽似的刺毛，我無(wú)法潛入。”他窮困潦倒，到處漂泊，無(wú)家可歸，“天哪！哪里是我歇息的地方？哪里是我的海港？/哪里是我不花錢(qián)就能得到的枕頭，還有那能從窗框里看我的生活的窗戶？”

沃爾科特的父親是英國(guó)人，祖母和外祖母都是黑奴的后裔，在《“飛翔號(hào)”縱帆船》中他說(shuō)，“我只是一個(gè)熱愛(ài)大海的紅黑鬼，/我受過(guò)健全的殖民地教育，/我身體里有荷蘭人、黑人和英國(guó)人，/要么我什么都不是，要么我就是一個(gè)民族。”這幾行詩(shī)可以說(shuō)是對(duì)自身血統(tǒng)及文化背景的“尋根”，但同時(shí)又透出外在身份與內(nèi)心世界的矛盾和分裂。

現(xiàn)在我沒(méi)有民族只有想象。

在白人之后，黑人也不想要我了

一旦權(quán)力朝他們那一邊搖擺。

第一次用鐵鏈鎖住我的雙手并道歉：“歷史”，

第二次說(shuō)對(duì)于他們的自尊而言，我還不夠黑。

既受到白人排斥又被黑人拒絕，真是令人哭笑不得，冷幽默中自嘲之意溢于言表。他是黑人和白人兩個(gè)社會(huì)的“他者”和“異數(shù)”，一個(gè)永遠(yuǎn)的陌生人、邊緣人，這不能不讓他深感悲哀。然而，對(duì)于真正的強(qiáng)者，苦難會(huì)成為巨大的精神財(cái)富，這些也是成就沃爾科特之偉大的因素。薩賓在污穢現(xiàn)實(shí)和厄運(yùn)處境中掙扎，在寫(xiě)作中找到了精神寄托：

很好，當(dāng)我寫(xiě)下

這首詩(shī)，每個(gè)詩(shī)句都在鹽水里浸透；

我把每一行牽引、打結(jié)，像系緊

索具上的繩索；在樸素的言說(shuō)中

我普通的語(yǔ)言去成為風(fēng)，

我的書(shū)頁(yè)是飛翔號(hào)縱帆船的帆。

他在船上偷偷寫(xiě)詩(shī)，卻因此受到船員的嘲笑，他的詩(shī)歌“練習(xí)本”被一個(gè)廚師奪去，“并拋擲給左右其他船員，/大聲叫喊著，‘抓住，’/還開(kāi)始拿腔捏調(diào)地學(xué)我，/就像我由于詩(shī)歌/成了一只母雞。/某些情況下動(dòng)拳頭，某些情況下動(dòng)漿叉，某些要?jiǎng)拥蹲印@一回動(dòng)了刀子。”在經(jīng)歷過(guò)侮辱、干架、風(fēng)暴中死里逃生等種種磨難之后，重歸心靈的平靜，他坐在星空下航行的船頭，恍有所悟：

我最初的朋友是海。如今是我最終的。

我緘口不言。工作，而后閱讀，

悠然坐在桅桿鉤掛的提燈下。

試圖遺忘幸福為何物，

無(wú)法排遣時(shí)，我察看星星。

殖民地歷史、殘酷現(xiàn)實(shí)、身份困惑、語(yǔ)言詰難、自我放逐及尋找家園等多重意蘊(yùn)，在長(zhǎng)詩(shī)中交替出現(xiàn)。象征、典故、比喻、反諷及雙關(guān)、寫(xiě)實(shí)、反諷、意識(shí)流、魔幻等等，傳統(tǒng)詩(shī)歌手法和現(xiàn)代派詩(shī)歌技巧運(yùn)用嫻熟，不著痕跡；抒寫(xiě)自我而又能超越自我，富于地域色彩而又能超越地域性的局限，充滿“加勒比意識(shí)”又上升到“普世真理”。那里的底層眾生和被海水環(huán)繞著的地球邊緣上被遺忘的人們, 那些多少年來(lái)“沉默的大多數(shù)”，終于通過(guò)沃爾科特發(fā)出自己的聲音。

在另一首詩(shī)《來(lái)自非洲的遙遠(yuǎn)呼喊》里，詩(shī)人拷問(wèn)自己，撕裂的痛苦、靈魂深處的掙扎，使他發(fā)出的幾乎是喑啞而憤懣難解的呻吟：“我因他們雙方的血而中毒。/該轉(zhuǎn)向哪一方，分裂到血管的我？/我詛咒了/醉醺醺的英國(guó)治轄官，該如何/在這非洲與我愛(ài)的英語(yǔ)之間抉擇？/背叛這兩者，/或歸還它們給予的一切？/我豈能面對(duì)如此殺戮而冷漠？/我豈能背離非洲而生活？”這些內(nèi)心的糾結(jié)與沖突，在他許多詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)；即使在文壇嶄露頭角之后，他仍然發(fā)現(xiàn)自己深陷兩邊不討好的尷尬處境，無(wú)法擺脫——加勒比評(píng)論家指責(zé)他是叛徒，英美文學(xué)傳統(tǒng)衛(wèi)道士將他視為盜用文學(xué)經(jīng)典的賊。

從《海葡萄》開(kāi)始，沃爾科特早期作品中加勒比環(huán)境與歐洲文學(xué)的沖突意識(shí)不再那么明顯。他轉(zhuǎn)身含著淚水審視這種種族疏離和文化沖突，克服了難以排解的痛苦，詩(shī)人所遭受的現(xiàn)實(shí)戕害和心靈磨難轉(zhuǎn)化為不無(wú)抒情的吟唱。自傳性長(zhǎng)詩(shī)《另一種人生》被認(rèn)為是沃爾科特藝術(shù)生命的新起點(diǎn)，他拋棄了短小詩(shī)歌中的復(fù)雜風(fēng)格，以新的透視法反思了自己的鄉(xiāng)間生活，從中也可看出他長(zhǎng)期以來(lái)的轉(zhuǎn)益多師,已經(jīng)讓他成為一個(gè)綜合性的大師，藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到爐火純青的程度。其中，第15章向安娜·阿赫瑪托娃致敬的長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)得尤其動(dòng)人：

你是麥田與堤堰的安娜，

你是濃密冬雨的安娜，

煙霧彌漫的月臺(tái)和寒冷列車(chē)的安娜，

在那不在場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沸騰站臺(tái)的安娜。

從沼澤邊緣消逝，

從下著毛毛雨，凍得

起雞皮疙瘩的灘涂上消逝，

早期青綠詩(shī)篇初現(xiàn)雛形的安娜。

……

冰雪般異國(guó)的，

初戀般遙遠(yuǎn)的，

我的阿赫瑪托娃！

重鑄史詩(shī)的當(dāng)代荷馬

沃爾克特在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中說(shuō)：“我們的群島成了脫離原先大陸的碎片的同義詞。這也正是詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程，或者說(shuō)得更確切一些，再創(chuàng)作的過(guò)程，拼湊破碎的記憶，搭成神像的框架，甚至最后把神像付之一炬的儀式……從《羅摩衍那》到《征討》，從瓜德羅普到特立尼達(dá)，到處可以看到破滅的非洲王國(guó)、亞洲的斷垣殘壁、敘利亞和黎巴嫩的遺跡的斷片，不是埋在地底，而是在我們熙熙攘攘的街道上搏動(dòng)。”

在《星蘋(píng)果王國(guó)》的開(kāi)頭，一種文化的鄉(xiāng)愁撲面而來(lái)：

在島上各郡里，依舊有古代田園畫(huà)

碎片——牲畜在那兒啜飲，它們的池塘

有著更古老的天空的陰影，從風(fēng)景畫(huà)摹仿

“瓦伊河谷日落時(shí)赫里福德牛群”

這類(lèi)題材時(shí)就存在。

但這種文化卻深深地打上了殖民主義的烙印，似乎是摹仿的贗品。“奇怪地，憎恨的敵意隱藏于緩慢流淌的河/與陽(yáng)傘般百合花的夢(mèng)中，在古老的殖民地家族/漂亮的快照里”，而在這個(gè)“歷史遺孤的島嶼”，“村里底層的善良黑人們，/他們的嘴在閉鎖的下巴里，緘默尖叫聲。”

1990年問(wèn)世的敘事長(zhǎng)詩(shī)《奧美羅斯》（Omeros）是沃爾科特的代表作，它長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)，分64章。Omeros即荷馬的古希臘語(yǔ)名字。作品借鑒荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》的框架，挪用基本情節(jié)、場(chǎng)景和人物原型，如特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩位大英雄阿基琉斯和赫克托爾，搖身一變，分別成了加勒比海一個(gè)講英語(yǔ)、一個(gè)講法語(yǔ)的漁民，海倫成了漁民之妻——圣盧西亞被稱為“西印度群島的海倫”——象征著英法殖民主義者對(duì)它的反復(fù)爭(zhēng)奪，歷史上先后發(fā)生過(guò)十幾次大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，就好像當(dāng)年為了爭(zhēng)奪海倫而爆發(fā)的特洛伊之戰(zhàn)。此詩(shī)堪稱宏篇巨制，氣勢(shì)恢弘，描繪了加勒比地區(qū)的民俗風(fēng)情和廣闊的社會(huì)生活圖景，也反映了他們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)及所遇到的挑戰(zhàn)。這部作品被稱為“加勒比的莊嚴(yán)史詩(shī)”。1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞（鄒海譯）中說(shuō)，“我們?cè)谒淖髌分姓业搅硪粋€(gè)線索：‘新愛(ài)琴傳統(tǒng)’。加勒比海群島可以說(shuō)是愛(ài)琴海群島的轉(zhuǎn)世再生——希臘的古代文明在加勒比的今日風(fēng)采中得到自然的體現(xiàn)。”

在《潮汐的聲音》（程一身譯）一文中，布羅茨基將沃爾科特與古希臘詩(shī)人荷馬和古羅馬詩(shī)人、哲學(xué)家盧克萊修相提并論：“確實(shí)，如果有一個(gè)似乎與沃爾科特有許多共同之處的詩(shī)人，它不可能是英國(guó)人，而是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，要不然是《物性論》的作者。”瑞典皇家學(xué)院認(rèn)為他“忠于三樣?xùn)|西——他所生活的加勒比海、英語(yǔ)和他的非洲祖先”。他的生活經(jīng)歷、加勒比海、非洲血統(tǒng)、英語(yǔ)文化都成了他的創(chuàng)作源泉。更難能可貴的是，他將加勒比海一并納入西方和非洲歷史文化傳統(tǒng)，調(diào)用并融多元文化于一爐，重寫(xiě)甚至解構(gòu)、顛覆史詩(shī)，在無(wú)人言說(shuō)的地方開(kāi)始言說(shuō)，在沒(méi)有歷史的地方創(chuàng)造自己的歷史。他本人也為“西印度文化找到了自己的偉大詩(shī)人”而自豪。這位當(dāng)代荷馬的詩(shī)歌將永遠(yuǎn)在月光下的世界上被人們世代吟誦：

細(xì)雨漸緊，像一把豎琴的弦。

一個(gè)眼神陰郁的男人拾起雨點(diǎn)

撥響奧德賽的第一行。

（注：本文所引詩(shī)歌均為作者遠(yuǎn)洋所譯。）