如果你身邊最近有朋友呈現(xiàn)出莫名的突然亢奮、突然失落，那么ta有可能是“賽博朋克”的粉絲。

突然亢奮，是因?yàn)楸蛔u(yù)為“賽博朋克”經(jīng)典的日本科幻動(dòng)漫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》由好萊塢改編的真人版近日上映；突然失落，是因?yàn)檫@部真人版并沒有達(dá)到許多粉絲期待的高度。

如果你對(duì)上面的文字感到云里霧里，不妨先看看下面的名詞解釋：

什么是賽博朋克

賽博朋克（cyberpunk），由代表“計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)”的“cyber”和“punk”構(gòu)成，是科幻文藝中的重要流派之一，多圍繞著計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、黑客、機(jī)器人、人工智能等展開故事。電影《銀翼殺手》、小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》等，都是賽博朋克的經(jīng)典之作。對(duì)于不了解賽博朋克的一般觀眾，他們只需要知道，影史上大名鼎鼎、堪稱“偉大之作”的“黑客帝國(guó)三部曲”，正是賽博朋克的代表作。

而《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的動(dòng)漫原著，正是許多科幻迷眼中的“黑客帝國(guó)之母”——黑客帝國(guó)系列導(dǎo)演沃卓斯基姐妹是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的粉絲，“黑客帝國(guó)”中沿用自《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的創(chuàng)意和致敬鏡頭更是不勝枚舉。包括“黑客帝國(guó)”標(biāo)志性的“字符雨”片頭，都是原樣照搬《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的1995年劇場(chǎng)版。

什么是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》漫畫原著由漫畫家士郎正宗創(chuàng)作于1991年，隨后在1995年和2004年兩次被怪才導(dǎo)演押井守改編為劇場(chǎng)版動(dòng)畫電影，并在2002年和2004年由動(dòng)畫監(jiān)督神山健治兩次改編為TV動(dòng)畫。漫畫、TV動(dòng)畫、動(dòng)畫電影，基于相同的人物和相似的世界觀卻又各有闡發(fā)，共同搭建起一個(gè)迷人的“攻殼世界”——近未來(lái)、高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)、AI技術(shù)、人體機(jī)械化（義體）技術(shù)、大腦電子化技術(shù)，人與機(jī)械、現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)、電腦程序與人類靈魂間的界限逐漸模糊，圍繞著打擊電子犯罪的政府機(jī)構(gòu)“公安九課”，展開的一系列“警匪故事”。

“攻殼”系列作品問(wèn)世以來(lái)，每一部作品都堪稱經(jīng)典、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，2004年的電影劇場(chǎng)版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)：無(wú)罪》更被提名當(dāng)年戛納電影節(jié)的“金棕櫚獎(jiǎng)”，與真人電影同臺(tái)角逐，開創(chuàng)了日本動(dòng)畫電影在戛納的記錄。

優(yōu)秀的原作背書，海量原作粉絲，擁有機(jī)器人、近未來(lái)、AI、黑客、犯罪、槍戰(zhàn)動(dòng)作等多種極具誘惑力的商業(yè)元素，由擅長(zhǎng)科幻題材的派拉蒙影視公司運(yùn)作，好萊塢當(dāng)紅花旦斯嘉麗·約翰遜主演，大成本投入和頂級(jí)的視覺特效團(tuán)隊(duì)……此次真人電影版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》可以說(shuō)是抓了一手必火的好牌，有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“照著95電影版一幀一幀翻拍就能大賣。”

然而，這部片子卻沒能讓觀眾滿意。

先是北美票房口碑不盡人意，登陸中國(guó)后，網(wǎng)上依然不乏粉絲的失望之聲。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的英文名為Ghost in the shell（軀殼中的靈魂），而“有殼無(wú)魂”則是這部片子收到最多的批評(píng)。

這樣的評(píng)價(jià)雖然尖銳，但其實(shí)并不意外。盡管好萊塢并不缺乏科幻片的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，近年來(lái)也頻有《星際穿越》《火星救援》《降臨》等硬科幻佳作。但當(dāng)硬科幻遇上“商業(yè)大片”“IP大作”的愿景，卻往往令人難以如意。可以說(shuō)，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人版的改編，體現(xiàn)了目前好萊塢在“科幻大片”上難以逾越的局限和邊界。

一是對(duì)大眾觀眾的遷就。

商業(yè)大片必然伴隨著大投資，和大的收益預(yù)期，也就是說(shuō)要盡量吸引更多人來(lái)看。但硬科幻題材往往自帶“燒腦”屬性，這與影片的大眾化傾向恰好相反，因此制片方往往傾向于更加平鋪直敘、簡(jiǎn)潔易懂的套路化敘事策略，但這種套路無(wú)疑會(huì)對(duì)電影的影響文本價(jià)值帶來(lái)折損。或許只有諾蘭這樣具有主導(dǎo)力的名導(dǎo)，才有資本在《星際穿越》這樣的高成本大片中任性構(gòu)建敘事迷宮。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人版在故事上和95版動(dòng)畫電影頗多重合，但在95版中，故事是由主角執(zhí)行任務(wù)的畫面開場(chǎng)，在故事推進(jìn)中以抽絲剝繭般的插敘、倒敘和蒙太奇，呈現(xiàn)電影的世界觀和人物的故事，隨著故事的逐步推進(jìn)才慢慢令觀眾頓悟而回味。而真人電影版中，影片開場(chǎng)就以套路般的“旁白介紹世界觀+回憶+N年后”，平鋪直敘，講完開打，與原作的敘事技巧高下立判，進(jìn)而也令觀眾喪失了“不斷開拓世界觀”的觀影樂趣。

而真人版將95劇場(chǎng)版中大量人為設(shè)置的、模糊“人與機(jī)械人體”“網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)記憶與人為操作的記憶”等的“燒腦橋段”，也變成直觀易懂的彩蛋和致敬，壓縮了觀眾的解讀與思辨空間，消解了“攻殼”獨(dú)特的科幻內(nèi)核，使“賽博朋克下的近未來(lái)”看起來(lái)和“鋼鐵俠美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的近未來(lái)”并沒有區(qū)別。

二是思想內(nèi)涵的套路化。

有人說(shuō)好萊塢大片是個(gè)筐什么都能裝，筆者倒是覺得好萊塢大片是個(gè)模子，什么材料拿模子一拍，出來(lái)的東西都八九不離十。

“攻殼”系列作為架空世界觀的硬科幻作品，其主要展現(xiàn)的并不是人物，而是借由人物行為，展現(xiàn)“架空世界觀”下對(duì)于世界萬(wàn)物的全新思考。士郎正宗的漫畫和神山健治的TV動(dòng)畫以單元?jiǎng)〉男问剑宫F(xiàn)了“攻殼世界”的方方面面，人格復(fù)制帶來(lái)的倫理問(wèn)題、人工智能的人格獲得、人對(duì)電子大腦的依賴、網(wǎng)絡(luò)黑客劫持人類感官乃至思想的后果……每一集都令人深思。而押井守的兩部劇場(chǎng)版則創(chuàng)造了高度風(fēng)格化的“亞洲文化融合下的賽博朋克”視覺圖景，并緊緊圍繞著“人造軀體與人造AI導(dǎo)致人的概念模糊化”這一母題：當(dāng)身體成為機(jī)械，僅存的一坨腦漿能否當(dāng)做“生而為人”的憑證？而當(dāng)這坨腦漿又可以輕易被程序操縱乃至替代時(shí)，失去了一切物質(zhì)憑依的“人”是否還能自我確認(rèn)？

而到了好萊塢這里，這一切都變成了主人公草薙素子的“個(gè)人超級(jí)英雄”故事。“迷失自我”進(jìn)而“尋找自我”最后“發(fā)現(xiàn)自我”“接受自我”，順便干掉反派。這一套推動(dòng)人物行動(dòng)的邏輯，并不是為了屈就觀眾的理解能力，而是因?yàn)檫@種劇情展開對(duì)好萊塢的工業(yè)流水線而言，最熟練、最穩(wěn)妥，觀眾的認(rèn)可度也最高，至少不會(huì)出太大的岔子，本質(zhì)上講這也是所謂“美國(guó)夢(mèng)”的另一種表現(xiàn)形式，洋溢著“自我確認(rèn)者必將無(wú)敵”的個(gè)人英雄主義的樂觀。

在95劇場(chǎng)版結(jié)尾，草薙素子將自己的靈魂上傳至網(wǎng)絡(luò)，最終與網(wǎng)絡(luò)合二為一。與這樣的結(jié)局相比，當(dāng)然是主角在高樓頂上一邊秀“超級(jí)英雄站姿”一邊守望城市，配上“我是草薙素子，我是攻殼俠”或者“我是彼得帕克，我是蜘蛛俠”之類的畫外獨(dú)白，用這樣的方法收尾更顯好萊塢的“王道”——當(dāng)然，也更無(wú)趣。

三是各種層面上的“西方中心論”。

科幻題材所關(guān)注的往往是星辰大海和人類共同的命運(yùn)，廣闊的視野和超越國(guó)界人種的思考正是科幻的魅力之一。但對(duì)于習(xí)慣了“西方中心論”的好萊塢而言，這樣的視野似乎有些過(guò)于寬闊了。即便目前好萊塢“女性主義+民族平等”成為了政治正確，但更多時(shí)候這種平等是限于西方世界內(nèi)部的，“西方中心論”依舊禁錮著好萊塢科幻的眼界。

此次《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人版，主角日本女性“草薙素子”由白人尤物斯嘉麗·約翰遜出演，雖然“借助明星人氣”的算盤打得路人皆知，但考慮到原作和原作粉絲的心理，這實(shí)在不是一步好棋。果不其然，影片在北美首映后，馬上陷入“洗白”的輿論批評(píng)聲之中，非得用白種人出演耳熟能詳?shù)狞S種人角色，無(wú)疑在“政治正確”上吃了虧。這一后果出品方應(yīng)該不會(huì)沒有預(yù)期，而依舊強(qiáng)行選角，只能說(shuō)好萊塢式的“西方中心論”根深蒂固。在不少好萊塢影人看來(lái)，“幾億美金的大投資找個(gè)黃種人演主角”這件事似乎比“影片口碑血崩”更為可怕。

而在選角風(fēng)波之外，“西方中心論”下西方價(jià)值觀、西方思維方式、西方審美對(duì)于“攻殼”系列原本東方內(nèi)核的替換更是無(wú)處不在，押井守在兩部劇場(chǎng)版中制造出的、令人驚艷的亞洲風(fēng)格賽博朋克，只能無(wú)奈地成為蛋糕花邊一樣的視覺點(diǎn)綴。

事實(shí)上，士郎正宗在原作中的設(shè)定是亞洲聯(lián)合在世界大戰(zhàn)中取勝成為戰(zhàn)勝國(guó)，美國(guó)成為戰(zhàn)敗國(guó)而分裂。押井守打造的融合中、日、韓、泰等亞洲視覺元素的城市圖景，正是源于這樣的設(shè)定，但這個(gè)設(shè)定在好萊塢的真人電影中卻有意無(wú)意地未做解釋，以至于沒看過(guò)原作的觀眾會(huì)一頭霧水：“城市里又是日語(yǔ)又是中文又是韓語(yǔ)，這到底是哪？”——考慮到原作中美國(guó)戰(zhàn)敗的設(shè)定，我們也只能對(duì)這“闡之未盡”笑而不語(yǔ)了。

西方世界的興盛造就了好萊塢的神話，好萊塢的興盛又成就了它不敗的套路。但今天面對(duì)未來(lái)的科幻世界中，好萊塢的套路卻成了禁錮和邊界。這是否是某種藝術(shù)對(duì)歷史的隱喻？筆者由此又想起了，《三體》獲雨果獎(jiǎng)，《三體3》又獲雨果獎(jiǎng)提名；與此同時(shí)，當(dāng)初號(hào)稱火熱投拍的電影《三體》，如今杳無(wú)音訊。“我們的征途是星辰大海”，這條征途恐怕依然漫長(zhǎng)。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）