我第一次真正接觸普希金,是從《普希金文集》開(kāi)始的。這是六十多年前父親從北京給我買(mǎi)的，現(xiàn)在，市面上已經(jīng)見(jiàn)不到了。1947年，為紀(jì)念普希金逝世110周年，戈寶權(quán)和蘇聯(lián)友人羅果夫共同編譯了這個(gè)文集，并于當(dāng)年12月出版。（符拉基米爾·尼古拉耶維奇·羅果夫，1909—1988,俄羅斯人,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員,從1937年起任塔斯社駐中國(guó)記者,一直致力于中蘇文學(xué)的交流事業(yè)，與郭沫若、茅盾、曹靖宇等中國(guó)作家，都有密切的交往。）1954年,時(shí)代出版社根據(jù)1947年的版本修訂并再版（我手中的這本書(shū)是1955年的再印本），據(jù)戈寶權(quán)先生言，截止1957年，共印九次，發(fā)行12萬(wàn)4千冊(cè)！可見(jiàn)其受歡迎的程度。近幾年不時(shí)看到有關(guān)普希金的文章，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了戈寶權(quán)先生生前（1913-2000）的幾個(gè)新的選本（如《普希金詩(shī)選》、《我記得那美妙的瞬間》等），為了對(duì)照，便又把自己保存的這本已經(jīng)發(fā)黃的的舊書(shū)翻了出來(lái)。

自1903年從日譯本翻譯為中文的《上尉的女兒》在中國(guó)問(wèn)世以來(lái)，如今，幾乎所有普希金的作品都已被翻譯過(guò)來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今日，普希金作品的各類中譯版本已多達(dá)千萬(wàn)冊(cè)，僅全集就有三種。譯者之多，版本之繁，裝幀之華美，足使讀者眼花繚亂，甚至無(wú)可適從。每位譯者，無(wú)論新老，都會(huì)在譯作的前言后語(yǔ)中說(shuō)明自己重譯或再譯的理由，言下之意不外是：此前的譯本皆不盡人意。筆者非俄語(yǔ)專業(yè)出身，更非俄羅斯文學(xué)研究者，本無(wú)資格，而且也無(wú)意來(lái)對(duì)各種譯本進(jìn)行評(píng)論；然而，作為一個(gè)普通的讀者，一個(gè)俄羅斯文學(xué)的愛(ài)好者，尤其是普希金作品的忠實(shí)推崇者，我只能有這樣的表白：對(duì)比我手頭上所有的幾種新譯本（包括戈寶權(quán)先生以外的譯者），這本《普希金文集》仍是我的最愛(ài)。

它的部頭不大，總共334頁(yè)，除抒情詩(shī)40首，長(zhǎng)詩(shī)三首，戲劇兩部，短篇小說(shuō)四篇外，后面還附有普希金的生平簡(jiǎn)介及蘇聯(lián)當(dāng)代和普希金同時(shí)代的作家、詩(shī)人的評(píng)論。普希金的作品種類繁多，卷帙浩瀚，僅抒情詩(shī)就有800多首；而通常的選本總是單錄一類，如詩(shī)選，又分抒情詩(shī)選、長(zhǎng)詩(shī)選等；小說(shuō)選，又分分詩(shī)體小說(shuō)選、短篇小說(shuō)選，中篇小說(shuō)選等。一般說(shuō)來(lái)，這樣的分類是清晰而分明的，但是，一個(gè)單一的選本實(shí)難概括普希金作品的全貌。這本《普希金文集》則不僅有詩(shī)歌（抒情詩(shī)、故事詩(shī)和童話詩(shī)），還有小說(shuō)及戲劇。編者著意通過(guò)有限的篇幅，選取盡量多的門(mén)類，以全面地展現(xiàn)作者集詩(shī)人與小說(shuō)家和戲劇家于一身的卓絕才華，從而將讀者引入普希金所獨(dú)有的文學(xué)世界。隨著閱歷和知識(shí)的增長(zhǎng)，今日讀來(lái)，自有一種不同于少年時(shí)代的滋味。

文集收錄的都是我國(guó)老一輩翻譯家的作品，除編者戈寶權(quán)先生外，還有水夫、磊然、耿濟(jì)之等；而尤令人注目的是，其中還有瞿秋白的遺作——《茨岡》。作為蘇俄文學(xué)的積極推介者，瞿秋白早在上世紀(jì)20年代就開(kāi)始翻譯果戈里、高爾基等作家的作品；1923年還曾與其在俄專（1917-1919）的同窗耿濟(jì)之（1899-1947）合譯了《托爾斯泰短篇小說(shuō)集》。1933年，在離開(kāi)上海去蘇區(qū)的時(shí)候，他將未完成的《茨岡》手稿交給了朋友。1935年6月，瞿秋白犧牲。1937年，這部未完成的手稿曾發(fā)表在詩(shī)歌期刊《五月》上；1939年，上海萬(wàn)葉書(shū)店又發(fā)行了單行本。此后，直到1954年,時(shí)代出版社在修訂《普希金文集》時(shí)，才收入了李何的補(bǔ)譯（原詩(shī)569行，瞿秋白先生翻譯到433行，而此前，人們只能讀到蔣錫金先生的散文補(bǔ)譯）。據(jù)丁玲回憶，在上個(gè)世紀(jì)20年代，她曾跟著秋白先生學(xué)俄語(yǔ)，秋白為了讓她們更快地領(lǐng)略普希金詩(shī)句的美，曾特別用俄語(yǔ)來(lái)朗讀和講解普希金的詩(shī)。魯迅先生也說(shuō)，瞿秋白“中文俄文都好，像他那樣的，我看中國(guó)現(xiàn)在少有”。1936年，在瞿秋白被害的第二年，魯迅抱病編印了瞿秋白200多萬(wàn)字的譯作——《海上述林》，以寄哀思。但是，1936年10月，魯迅就逝世了，竟未能看到他付之心血的《海上述林》下冊(cè)的出版。1939年，蔣錫金先生曾在《茨岡》單行本的后記中說(shuō)：“秋白先生譯這首詩(shī)，是一個(gè)莊嚴(yán)的‘第一次用最普通的白話寫(xiě)詩(shī)的的嘗試’……是秋白先生曾經(jīng)思慮過(guò)許久的詩(shī)歌口語(yǔ)化問(wèn)題的實(shí)踐。”《茨岡》的重復(fù)出版，說(shuō)明秋白先生的實(shí)踐是成功的——它得到了廣大讀者的認(rèn)可，而且不只是一代讀者。我們?cè)凇洞膶分校瓤梢?jiàn)秋白先生所欣賞的普希金詩(shī)歌之美，亦可領(lǐng)略其駕馭漢語(yǔ)的不凡功力。

“一大群熱鬧的茨岡，沿著柏薩拉比游蕩。他們今天過(guò)夜，就在那河上搭起破爛的蓬帳。……”

流水般活潑的文字，歌唱般跳動(dòng)的旋律，令人感嘆不已。

戈寶權(quán)先生既是編者，又是文集的主要譯者。文集中的詩(shī)歌幾乎全是戈寶權(quán)先生翻的（除了《茨岡》）。鄙人僅粗識(shí)俄語(yǔ)，對(duì)俄語(yǔ)詩(shī)歌的韻律一竅不通，但是，在讀戈寶權(quán)先生的譯詩(shī)時(shí)，對(duì)照普希金的原詩(shī)，竟發(fā)現(xiàn)戈寶權(quán)先生的文風(fēng)與普希金的詩(shī)句是那樣的契合，絲毫不感覺(jué)有任何生硬和雕砌。譯詩(shī)的語(yǔ)言樸素而流暢，因此極易上口和吟誦。當(dāng)年對(duì)這本文集的閱讀印象是那樣深，以致如今看到戈寶權(quán)先生自己修改過(guò)的版本時(shí)，我依然固執(zhí)地誦讀著舊版。當(dāng)然，我也不得不承認(rèn)，改動(dòng)的文字是更確切了，但總是難舍自己原本讀得爛熟的詩(shī)句。

附錄幾乎占了文集篇幅的三分之一（92頁(yè)），包括普希金的傳略和歷代作家的評(píng)論，以及普希金的生平和著作年表。雖為附錄，卻是本書(shū)的一個(gè)頗具特色的重要組成部分，是讀者了解和認(rèn)識(shí)普希金其人其作所不可缺的資料。其中，魏列薩耶夫（1867-1945，蘇聯(lián)著名作家和普希金的研究者）所撰寫(xiě)的《普希金傳略》，是我迄今所見(jiàn)到的最簡(jiǎn)明，但也是最全面的普希金中文介紹。大約正因?yàn)槿绱耍?008年花城出版社的《普希金集》（劉文飛主編）中，也選用了這篇傳記。這篇只有三萬(wàn)多字的傳記，不僅對(duì)普希金從求學(xué)到被放逐幽禁和最后決斗致死的短暫人生作清晰的描述，同時(shí)也精辟地分析了其精神的成長(zhǎng)和文學(xué)創(chuàng)作的歷程。

在學(xué)界有一種看法，即在蘇俄時(shí)代，普希金被視為詩(shī)圣，因此為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，也就成為一種必然的傾向。但是，魏列薩耶夫這篇傳記卻并未給人這種印象。他所描述的普希金是一個(gè)擁有血肉之軀的活生生的人，而不是一尊供人瞻仰的冰涼的青銅藝術(shù)品。在作者的筆下，這位詩(shī)人具有和常人一樣的喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇，但又擁有和常人不一樣的個(gè)性和思想。他是熱情的，也是易沖動(dòng)的；他是深沉的，又是率性的。也許，正是這種雙重的氣質(zhì)造就了他的天才，同時(shí)也釀就了他的悲劇？

作者贊美詩(shī)人的天才，但是也不回避或掩飾他性格中的弱點(diǎn)。作者曾這樣描述普希金在1817年中學(xué)畢業(yè)后在彼得堡的生活：

“他在舞會(huì)上跳舞，鬧戀愛(ài)，好游蕩。喝起酒來(lái)，總要充好漢，表示不落人后。還有盛氣凌人的向人家挑釁。在戲院里，他就像他后來(lái)所寫(xiě)的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫根尼·奧涅金》中的主人公奧涅金一樣，‘踏著人家伸在座位當(dāng)中的腳上，’或者就站在一排排的座位中間，擋住觀眾的視線。要是有人要他讓開(kāi)，他就口出狂言。他可以為了每一件極小的事情向人家挑戰(zhàn)決斗。”

人們會(huì)感到奇怪，就是這樣一個(gè)花花公子似的普希金，剛二十歲出頭，竟然在1820年3月完成了他的第一部長(zhǎng)詩(shī)《露絲蘭和柳德米拉》，從而震驚文壇。他哪兒來(lái)的那么多時(shí)間？哪兒那么多靈感？輕松典雅的詩(shī)句，樸素而不避通俗的語(yǔ)言，優(yōu)美而藝術(shù)的畫(huà)面，使其成為俄羅斯詩(shī)歌史上的新起點(diǎn)。老作家們感嘆不已：“是怎樣的詩(shī)呀！他的天賦像魔鬼一樣地苦惱著我！”（茹科夫斯基）

不錯(cuò)，普希金是浪漫的，放蕩不羈的，但他的作品又不得不讓你承認(rèn)，他同時(shí)也是深沉和嚴(yán)肅的。實(shí)際上，就在他整日花天酒地，游蕩在彼得堡的上流社會(huì)的日子里，他仍在閱讀，而且讀得很多。他結(jié)識(shí)了很多具有民主思想的貴族青年軍官和知識(shí)分子，甚至秘密的革命結(jié)社的成員，并有密切的交往。在這期間，他寫(xiě)了大量抒情詩(shī)，充滿激情的帶有強(qiáng)烈反抗精神的詩(shī)歌，很快就流傳開(kāi)來(lái)，但也招致了禍災(zāi)。在沙皇亞歷山大一世的直接干預(yù)下，1820年，20歲的普希金被放逐到南方，四年之后，又被幽禁在他父親的領(lǐng)地——普斯科夫省的米哈伊洛夫斯克村，度過(guò)了兩年。

無(wú)論是偏遠(yuǎn)的南方，或僻靜的鄉(xiāng)村，對(duì)于習(xí)慣了熱鬧的上流社會(huì)生活的貴族青年普希金來(lái)說(shuō)，都過(guò)于寂寞了。然而，正是這六年的生活，與更廣泛的社會(huì)生活的接觸，尤其是與底層民眾的聯(lián)系，擴(kuò)展了他的眼界，深化了他的思考，充實(shí)了了他的創(chuàng)作。他完成了長(zhǎng)詩(shī)《高加索的俘虜》《強(qiáng)盜兄弟》和《茨岡》，同時(shí)開(kāi)始了詩(shī)體小說(shuō)《葉甫根尼·奧涅金》的寫(xiě)作。在這期間，他寫(xiě)了約200首抒情詩(shī)。比起前期的作品，它們已經(jīng)完全脫去了模仿和稚氣，變得更加成熟和真實(shí)，卻不失他一貫的明朗和熱情。

愛(ài)情和友誼是普希金詩(shī)歌的一個(gè)不變的主題。正如俄國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家別林斯基所言，普希金是一個(gè)“可親可愛(ài)的人”，“他內(nèi)心有著許多赤子似的和善、溫良和柔順的成分。這一切也反映在他的優(yōu)雅的創(chuàng)作中。”至今仍在俄國(guó)，同時(shí)也在我國(guó)讀者中流傳甚廣的《給凱恩》，就是他幽禁在米哈伊洛夫斯克村時(shí)的作品。詩(shī)人借“那美妙的一瞬”，抒發(fā)了對(duì)“你”的傾慕之情，細(xì)膩而真誠(chéng)。但是，一定不要忽略，就在這首詩(shī)中，詩(shī)人也流露著一種自己在幽禁中的強(qiáng)烈的落寞：

“在窮鄉(xiāng)僻壤，在流放的陰暗生活中，

我的歲月就那樣靜靜地消逝過(guò)去，

失掉了神性，失掉了靈感，

失掉眼淚，失掉生命，也失掉了愛(ài)情。”

這種情感在《冬天的黃昏》（戈寶權(quán)先生在其后來(lái)的詩(shī)集中，將這個(gè)標(biāo)題改為《冬天的夜晚》。下面引用的詩(shī)句亦為文集中的舊譯。）中表達(dá)的更為直接和深沉。

“風(fēng)暴把煙霧吹蔽了天空，又捲颳得白雪滿地飛旋。它一會(huì)兒像野獸在怒吼，一會(huì)兒又像小孩在悲泣，

它突然捲颳年久失修的屋頂，把稻草吹得沙沙作響，

一會(huì)兒又像一個(gè)遲歸的旅人，在敲著我們的門(mén)窗。……”

凄涼而愁悶，寂寞而孤獨(dú)，陪伴他的只有他稱之為自己“不幸的青春時(shí)代的好友”的奶娘。“晚上聽(tīng)我的奶娘講故事。……她是我唯一的女友，只有和她在一起時(shí)我才不寂寞。”普希金在給他的朋友信中說(shuō)。不難想象，當(dāng)他的中學(xué)同學(xué)和好友，后來(lái)的十二月黨人普希欽（又譯普辛）在1825年元月一個(gè)清晨專程來(lái)訪時(shí)，會(huì)給住在荒僻鄉(xiāng)村里的普希金怎樣的驚喜！他甚至只穿著一件襯衣就奔到白雪覆蓋的院子里去迎接。這年年底，十二月黨人起義失敗，1826年，普希欽被判20年的苦役，流放到了西伯利亞。普希金寫(xiě)了《致普希欽》——

“我的第一個(gè)朋友，我的珍貴的朋友；

我歌頌過(guò)命運(yùn)，就是當(dāng)我孤寂的庭院

蓋滿了凄涼的白雪時(shí)，

響起了你的馬車的鈴聲。……”

直到1828年，普希欽才從另一位十二月黨人的妻子穆拉維約娃那里拿到了這首詩(shī)。他后來(lái)回憶道：“普希金的聲音在我心里引起了慰安的聲響。”

1826年9月，普希金得到了沙皇的特赦，回到了莫斯科。表面上，他似乎恢復(fù)了自由，而實(shí)際上，這只是沙皇鎮(zhèn)壓了十二月黨人的起義之后，對(duì)普希金這個(gè)十二月黨人的同情者，但同時(shí)又是當(dāng)代的文化名人的懷柔之舉。普希金可以盡享燈紅酒綠之樂(lè)，卻不能任意發(fā)表他的作品。在當(dāng)局眼中，他始終都被看作十二月黨人起義的煽動(dòng)者，他的一舉一動(dòng)都在沙皇政府的“監(jiān)護(hù)”之下。在這部傳記里，魏列薩耶夫?qū)υ?shī)人和沙皇本人及其政府間的微妙關(guān)系的分析特別有助于我們理解普希金最后十年的生活和結(jié)局。

這個(gè)時(shí)期的普希金，無(wú)論在思想上，或生活上，都充滿了矛盾。作為一個(gè)貴族知識(shí)分子，一方面，他追求自由，強(qiáng)烈地反對(duì)專制主義；但另一方面，又對(duì)代表專制政體的沙皇缺乏認(rèn)識(shí)。對(duì)沙皇個(gè)人，尼古拉一世，甚至還抱有幻想。他曾天真地期待被流放到西伯利亞的十二月黨人得到赦免，期待著自己自由寫(xiě)作的空間……。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)不給他任何希望。文稿一次次被禁出版，一次次因作品接受審訊；且家庭生活也受到各懷惡意的社會(huì)因素的干擾，徒添煩惱。

普希金感受到一種無(wú)形的黑暗勢(shì)力的的壓迫。他寫(xiě)道：

“烏云又重新在靜寂中聚集在我的頭頂上；

羨嫉的命運(yùn)又重新要拿災(zāi)厄來(lái)把我威脅……”（《預(yù)感》）

他又一次陷入了孤獨(dú)，但是一種不同于被幽禁在米哈伊洛夫斯克村的孤獨(dú)。曾經(jīng)的的孤獨(dú)是一種既無(wú)眷屬可親，又無(wú)朋友可樂(lè)的形影之隔，是一種只身獨(dú)處的寂寞；而今的孤獨(dú)卻是一種身處喧囂的精神上的苦悶和超然。他問(wèn)自己：

“我要對(duì)命運(yùn)保持蔑視嗎？

或者就用我驕傲的青年時(shí)代的

不屈不撓與忍耐的精神，去和它相抗？”（《預(yù)感》）

但這時(shí)的普希金，意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了：

“我因?yàn)榭癖┑纳疃７Γ叫撵o氣地等待著風(fēng)暴；也許，我還會(huì)得救，

重新找到避難的埠頭……”（《預(yù)感》）

實(shí)際上，到了20年代后期，在其而立之年，普希金對(duì)待生活和寫(xiě)作的態(tài)度都發(fā)生了改變。雖然他仍出入各種社交場(chǎng)合，但已不像年輕時(shí)那樣熱衷和瘋狂。在這個(gè)時(shí)期，他的不少詩(shī)歌都流露出一種回歸家居生活的愿望。1830年在題為《茨岡》的短詩(shī)中，他隱秘地暗示，——

“他忘記了那漂泊的夜宿生活和舊日的惡作劇，只為了鄉(xiāng)野的安逸

和家居的寧?kù)o。”

他的創(chuàng)作更加嚴(yán)謹(jǐn)和樸素，題材也更為廣闊和堅(jiān)實(shí)。在放逐歸來(lái)的頭幾年，他寫(xiě)的很多，且效率很高。長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》短篇小說(shuō)集《拜爾金小說(shuō)集》等，都是在此期間完成的。

1831年3月，普希金如愿與他心儀的女孩舉行了婚禮，然而，這個(gè)新建的家庭并未成為他所期望的平靜港灣。在婚后幾年里出版的幾部重要作品，如長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》、戲劇《波利斯·戈杜諾夫》，甚至后來(lái)被公認(rèn)為最輝煌的杰作《葉甫根尼·奧涅金》，都遭到了批評(píng)界的冷遇。孤傲不馴的普希金激憤地寫(xiě)道：

“詩(shī)人，不要重視群眾的愛(ài)好。狂熱的贊美的喧聲，瞬息就會(huì)消逝；

你一定會(huì)聽(tīng)到愚人的批評(píng)和冷淡的人的嘲笑，

但你應(yīng)該堅(jiān)決、鎮(zhèn)靜和沉著。……你要獨(dú)自生活下去，

你要隨著自由的心靈的引導(dǎo)，沿著自由之路前進(jìn)，

……”（《致詩(shī)人》）

他不肯媚俗，他有足夠的自信堅(jiān)持既有的立場(chǎng)。嫉妒、誹謗接踵而來(lái)，而最令他不能忍受的則是因?yàn)槠涿烂驳钠拮佣兄碌那琛獊?lái)自宮廷，亦來(lái)自上流社會(huì)。

面對(duì)無(wú)形的兇惡的攻擊，他的對(duì)抗是那樣無(wú)力。幾乎在絕望中，他喊道：

“是時(shí)候啦，我的朋友，是時(shí)候啦，心兒要求安靜——

……在世界上沒(méi)有幸福，但卻有安靜和志向。”（《是時(shí)候啦》）

他不能容忍掛著貴族頭銜的無(wú)恥之徒挑逗自己年輕無(wú)知的妻子，更不能容忍來(lái)自上流社會(huì)蓄意的惡毒侮辱。終于，普希金走上了決斗場(chǎng)。他倒下了，只有37歲。

我一直在猜想，在他握槍赴死的時(shí)刻，也許會(huì)記起農(nóng)奴暴動(dòng)領(lǐng)袖普加喬夫講的故事：寧可學(xué)鷹食取鮮血，僅活30年，而不愿像烏鴉那樣食取腐肉，長(zhǎng)生300年（《上尉的女兒》）？