莫斯科時(shí)間4月1日傍晚，20世紀(jì)最杰出的俄語(yǔ)詩(shī)人之一葉夫圖申科去世，正值中國(guó)的清明節(jié)假期。

葉夫圖申科于3月31日被送進(jìn)美國(guó)奧克拉荷馬州塔爾薩城的一家醫(yī)院，次日便因心力衰竭離世。大約一月前，葉夫圖申科被確診癌癥復(fù)發(fā)，他患癌已6年，做了腎摘除手術(shù)后病情一直很穩(wěn)定，沒(méi)想到此番病情突然惡化。他的遺孀瑪麗婭·諾維科娃告訴記者，她丈夫在睡夢(mèng)中安詳離世，親人好友隨侍在側(cè)。

2013年，莫斯科埃克斯莫出版社出版了葉夫圖申科自選詩(shī)集，這部厚達(dá)768頁(yè)的詩(shī)集是葉夫圖申科最后的著作之一，書(shū)名《我不善于道別》取自詩(shī)人的同名詩(shī)作，此詩(shī)被詩(shī)人置于全書(shū)最末，詩(shī)后標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間是2013年6月25日：

“我不善于道別。/對(duì)于我愛(ài)過(guò)的人，/我雖然有過(guò)粗暴，/卻總是避免無(wú)情。//對(duì)于突然變壞的人，/只為自己活著的人，/我學(xué)會(huì)了諒解，/盡管不再喜歡他們。//我諒解無(wú)心的迷途人，/他們的過(guò)失很莽撞，/可他們的內(nèi)心/畢竟閃著悔罪的光芒。//我卻不能諒解自己/那些圓滑的詩(shī)句。/我不祈求寬恕，/我不是個(gè)叫花子。//我諒解一切弱者，/小酒鬼，邋遢鬼，/可總是有人喜歡/別人的厄運(yùn)或恐懼。//心與心的貼近，/自然遠(yuǎn)勝于無(wú)情。/我不善于道別。/我已學(xué)會(huì)了諒解。”

“不善于道別”的詩(shī)人葉夫圖申科最終還是道別了我們。太多的關(guān)注似乎表明，葉夫圖申科在道別我們的同時(shí)也在凸顯他的在場(chǎng)。他的“道別”也成為一個(gè)世界性事件，全球各大主流媒體迅速發(fā)布消息。俄總統(tǒng)普京向葉夫圖申科的遺孀和親人表示哀悼，并稱(chēng)后者為“一位偉大的詩(shī)人”，“他的創(chuàng)作遺產(chǎn)已成為俄國(guó)文化的組成部分”。俄總理梅德韋杰夫在社交網(wǎng)站上寫(xiě)道：“每一位俄國(guó)人都有其鐘愛(ài)的葉夫圖申科詩(shī)句。他是一位十分獨(dú)特的人，他能夠天才地、深刻地、富有激情地、警句格言式地呼應(yīng)整整一個(gè)時(shí)代，他善于發(fā)現(xiàn)能打開(kāi)人們心靈的鑰匙，善于發(fā)現(xiàn)能引起許多人共鳴的精準(zhǔn)詞匯。我們將永遠(yuǎn)銘記這位偉人，銘記他明媚而又靜謐的愛(ài)的力量。”為悼念葉夫圖申科，俄國(guó)家電視臺(tái)第一頻道臨時(shí)更改節(jié)目，于4月2日晚連續(xù)播放三集電視片《沃爾科夫?qū)υ捜~夫圖申科》。在美國(guó)舉行完小型告別儀式后，葉夫圖申科的遺體將被運(yùn)回莫斯科，接受人們憑吊。

道別葉夫圖申科，重讀郵箱中我倆近兩年的十幾封郵件再讀，一個(gè)既睿智又寬厚、既激情又老邁的詩(shī)人形象又躍然眼前。

我第一次見(jiàn)葉夫圖申科是在30余年前。1985年10月，蘇聯(lián)作家代表團(tuán)訪華，也來(lái)到中國(guó)社科院外文所，當(dāng)時(shí)正跟蹤研究蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)歌的我，自然更關(guān)注代表團(tuán)中的大詩(shī)人葉夫圖申科，記得我拿著烏蘭汗（高莽）主編的《當(dāng)代蘇聯(lián)詩(shī)選》，怯怯地湊上前去，求他在有他詩(shī)作譯文的篇頁(yè)上簽名，只見(jiàn)他大筆一揮，寫(xiě)下兩個(gè)大大的字母E——他名字和姓氏的起始字母。兩天后參加在北京國(guó)際俱樂(lè)部舉辦的葉夫圖申科詩(shī)歌朗誦會(huì)。在提問(wèn)環(huán)節(jié)，一位中國(guó)詩(shī)人大段背誦了葉夫圖申科的詩(shī)，擔(dān)任翻譯的南正云老師卻愣住了，無(wú)法將漢譯再譯回俄語(yǔ)。葉夫圖申科安慰南老師說(shuō)，只要譯出其中幾個(gè)關(guān)鍵詞，他就能“復(fù)原”原作。有人問(wèn)他是否能背誦自己的所有詩(shī)作，他謙虛地回答，大約只能背誦其中的三分之一——他總共寫(xiě)了十幾萬(wàn)行詩(shī)！

葉夫圖申科在京期間，我曾與他談起俄蘇文學(xué)在中國(guó)的接受情況，他聽(tīng)了很感動(dòng)，說(shuō)要為中國(guó)翻譯家寫(xiě)一首詩(shī)。他回國(guó)后不久，俄國(guó)漢學(xué)家李福清來(lái)訪，帶來(lái)了葉夫圖申科題為《中國(guó)翻譯家》的詩(shī)作，并指名由我翻譯。此詩(shī)譯出后刊于《世界文學(xué)》1986年第1期，也是我正式發(fā)表的第一篇譯作。之后，蘇杭為漓江出版社編選《葉夫圖申科詩(shī)選》時(shí)，又邀我翻譯了詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)親》。

1989年我第一次去蘇聯(lián)訪學(xué)，其間與葉夫圖申科有過(guò)兩次會(huì)面。一次是在帕斯捷爾納克國(guó)際研討會(huì)上。葉夫圖申科正是發(fā)起人之一，他在研討會(huì)上發(fā)言，在紀(jì)念晚會(huì)上朗誦，在帕斯捷爾納克故居博物館的揭幕儀式上講話，儼然是蘇聯(lián)境內(nèi)此次正式為帕斯捷爾納克正名的活動(dòng)的主持人。帕斯捷爾納克的兒子葉夫蓋尼對(duì)我說(shuō)，他父親的故居博物館得以建立，葉夫圖申科及其多方斡旋功不可沒(méi)。葉夫圖申科自視為馬雅可夫斯基傳人，卻對(duì)截然不同詩(shī)風(fēng)之代表帕斯捷爾納克表現(xiàn)出如此高的熱情，這令我對(duì)他肅然起敬。后來(lái)，葉夫圖申科也落戶帕斯捷爾納克故居所在的莫斯科郊外佩列捷爾金諾村，后又將其居所打造成一家詩(shī)歌和美術(shù)博物館，藏有畢加索、夏加爾等人的畫(huà)作以及詩(shī)人自己的手稿和各種版本著作。據(jù)媒體近日?qǐng)?bào)道，葉夫圖申科去世前留下遺愿，要求將他葬于佩列捷爾金諾墓地，帕斯捷爾納克的墓旁。

另一次見(jiàn)到葉夫圖申科，是應(yīng)邀參加他的生日宴會(huì)。宴會(huì)在莫斯科著名的文學(xué)家之家橡木大廳舉行，當(dāng)時(shí)正值前蘇聯(lián)社會(huì)最艱難的時(shí)期，莫斯科的商店空空如也，買(mǎi)任何東西都要排長(zhǎng)隊(duì)，可葉夫圖申科的生日宴會(huì)卻十分奢華，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)頗有朱門(mén)酒肉之感的我對(duì)他并無(wú)好感，覺(jué)得他的舉止和做派與我心目中大詩(shī)人的形象不太吻合。

1991年，在蘇聯(lián)解體前后的文壇和政壇均十分活躍的葉夫圖申科，突然舉家遷往美國(guó)，他與美國(guó)奧克拉荷馬州的塔爾薩大學(xué)簽下長(zhǎng)期合同，在該校教授俄羅斯文學(xué)和詩(shī)歌課程。他與蘇聯(lián)一同消失，我們也從此再無(wú)聯(lián)系，直到2015年，他被評(píng)為中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸也攀苤x冕、黃怒波等先生之托負(fù)責(zé)“尋找”他的下落，通過(guò)熟人獲得他的電子信箱。2015年9月20日，我收到他的回復(fù)郵件，他對(duì)獲獎(jiǎng)表示高興和感謝，欣然同意來(lái)京受獎(jiǎng)。11月13日，他與妻子一同來(lái)到北京。時(shí)隔25年后，在接風(fēng)晚宴上看到面容消瘦的他坐著輪椅被夫人推進(jìn)餐廳，我不免有些吃驚，但交談中卻發(fā)現(xiàn)他神采依舊，談鋒甚健。謝冕“為今天干杯”的祝酒詞觸發(fā)了葉夫圖申科的靈感，他連夜寫(xiě)出《昨天、明天和今天》一詩(shī)：

“生銹的念頭又在腦中哐當(dāng)，/稱(chēng)一稱(chēng)吧，實(shí)在太沉。/昨天已不屬于我，/它不道別即已轉(zhuǎn)身。//剎車(chē)聲在街上尖叫，/有人卸下它的翅膀。/明天已不屬于我，/它尚未來(lái)到我身旁。//遲到的報(bào)復(fù)對(duì)過(guò)去沒(méi)有意義。/無(wú)人能把自己的死亡猜對(duì)。/就像面對(duì)唯一的存在，/我只為今天干杯！”

葉夫圖申科在接受中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)的致詞中說(shuō)：“我在白居易的祖國(guó)幸運(yùn)地獲得了這份我依然不配獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，但是我還相當(dāng)年輕，今年才82歲，我將繼續(xù)竭盡全力，以便最終能配得上這一獎(jiǎng)勵(lì)。”他在接受俄記者采訪時(shí)說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是天上掉餡餅。我能與我的中國(guó)詩(shī)人弟兄們一同獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，覺(jué)得十分榮幸。我感到幸福的是，我覺(jué)得自己今天是一位懷有俄國(guó)靈魂的中國(guó)詩(shī)人。”

11月16日，在首師大為葉夫圖申科舉辦的詩(shī)歌電影晚會(huì)上，我這樣介紹葉夫圖申科：“他或許是所有健在的俄語(yǔ)詩(shī)人中最具世界性影響的人，作為‘響派’詩(shī)歌最突出的代表，他和他的詩(shī)歌在上個(gè)世紀(jì)六七十年代風(fēng)靡全蘇聯(lián)，享有當(dāng)今的歌壇天王天后們才享有的名頭，他在盧日尼基體育場(chǎng)的朗誦會(huì)有數(shù)萬(wàn)聽(tīng)眾，他站在敞篷汽車(chē)上朗誦，成千上萬(wàn)的人向他歡呼，向他致敬；他到過(guò)世界上91個(gè)國(guó)家，他的詩(shī)被翻譯成數(shù)十種文字，他在俄羅斯被視為‘活著的經(jīng)典’，‘俄語(yǔ)詩(shī)歌的大使’；其次，他或許是當(dāng)代俄語(yǔ)詩(shī)人中與中國(guó)淵源最深的人，早在1985年他就訪問(wèn)了中國(guó)，是在改革開(kāi)放后最早訪問(wèn)中國(guó)的蘇聯(lián)作家之一，他在國(guó)際俱樂(lè)部的朗誦，他與中國(guó)詩(shī)人的見(jiàn)面，都在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)歌界、乃至文學(xué)文化界產(chǎn)生巨大影響，掀起了一場(chǎng)‘葉夫圖申科熱’。”“葉夫圖申科先生有一句名言：‘詩(shī)人在俄羅斯大于詩(shī)人。’他自己就是這句話的范例，從廣義上說(shuō)，他不僅是一位詩(shī)人，也是一位文化活動(dòng)家，社會(huì)活動(dòng)家，是20世紀(jì)下半期俄蘇政治文化史中的一個(gè)歷史人物；從狹義上說(shuō)，他不僅是一位詩(shī)人，也是一位電影導(dǎo)演、演員、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家、攝影家等等。”晚會(huì)上，葉夫圖申科在詩(shī)歌朗誦環(huán)節(jié)之后又親自為我們講解他執(zhí)導(dǎo)的影片《幼兒園》。

幾天后，我邀請(qǐng)葉夫圖申科夫婦和吉狄馬加在家中聚會(huì)。兩位詩(shī)人談起詩(shī)歌，談起俄羅斯和世界各地的詩(shī)人，惺惺相惜，相見(jiàn)恨晚。他們的交談后以《吉狄馬加與葉夫圖申科訪談錄》為題，刊于《作家》雜志2016年第6期。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的交談中，葉夫圖申科給我留下這樣幾個(gè)印象：首先是他的無(wú)所不知和無(wú)處不在，他與20世紀(jì)的世界文化界有廣泛而又深刻的交往，比如他與意大利電影導(dǎo)演帕索里尼、費(fèi)里尼和安東尼奧尼等人的合作，他稱(chēng)聶魯達(dá)、阿多尼斯、希克梅特等為他的朋友，他說(shuō)起夏加爾、畢加索等人曾贈(zèng)畫(huà)于他，他說(shuō)肖斯塔科維奇根據(jù)他的《娘子谷》譜寫(xiě)了《第13交響曲》……；其次是他的真誠(chéng)，他談到在意大利托斯卡納獲詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)時(shí)寫(xiě)了兩句詩(shī)：從沃羅涅日的山丘到全世界，曼德施塔姆的詩(shī)四處傳播。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)很不安，因?yàn)檎驹谀莻€(gè)位置上的應(yīng)該是曼德施塔姆，而不是我。”談到馬雅可夫斯基時(shí)他說(shuō)：“馬雅可夫斯基影響到了所有詩(shī)人，他實(shí)際上改造了俄語(yǔ)作詩(shī)法。但馬雅可夫斯基也寫(xiě)過(guò)一些不好的詩(shī)，不過(guò)只有一位詩(shī)人，他的不好的詩(shī)寫(xiě)得比馬雅可夫斯基還要多，這個(gè)詩(shī)人就是我。”曾聽(tīng)很多人說(shuō)葉夫圖申科多變，不夠誠(chéng)實(shí)，但聽(tīng)到這些表白，我意識(shí)到，他的多變有可能正源自他的真誠(chéng)，因?yàn)樗駛€(gè)孩子似的沒(méi)心沒(méi)肺。關(guān)于葉夫圖申科和布羅茨基的恩怨眾說(shuō)紛紜，當(dāng)我問(wèn)起他與布羅茨基的關(guān)系時(shí)他欲言又止，說(shuō)夫人瑪莎禁止他談?wù)摬剂_茨基。待瑪莎離席，他才主動(dòng)說(shuō)：“對(duì)作為詩(shī)人的他，我沒(méi)什么好說(shuō)的，可對(duì)他這個(gè)人我卻有些看法。是我設(shè)法讓布羅茨基獲釋?zhuān)瑤退鰢?guó)，還給密歇根大學(xué)寫(xiě)信推薦他，但他后來(lái)在美國(guó)四處無(wú)端指責(zé)我，寫(xiě)信阻止美國(guó)的大學(xué)雇傭我，阻止美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院推舉我擔(dān)任院士。布羅茨基有一次曾當(dāng)著一位美國(guó)出版社社長(zhǎng)的面向我道歉，但之后還是繼續(xù)說(shuō)我的壞話，我真的不知他為什么要這樣做，這個(gè)問(wèn)題是我心中最大的創(chuàng)傷之一。”葉夫圖申科的聲調(diào)和表情令我心頭一顫。

去年暑期，我在彼得堡飛往莫斯科的航班上，看到報(bào)紙上一張照片，葉夫圖申科拄著拐杖、傾斜著身體站在作家伊斯坎德?tīng)柕撵`柩旁。眼見(jiàn)蘇聯(lián)時(shí)期的大作家一位接一位離去，我觸景生情，便在給葉夫圖申科的郵件中寫(xiě)道：“如今您已成為蘇聯(lián)時(shí)期俄語(yǔ)文學(xué)的最后一根拐杖。”他回復(fù)道：“你稱(chēng)我為文學(xué)的拐杖，這個(gè)形象很出色，盡管也很悲哀。”

吉狄馬加的俄文版詩(shī)集《不朽者》將在俄出版，請(qǐng)葉夫圖申科作序，我去信轉(zhuǎn)達(dá)作者的請(qǐng)求，葉夫圖申科在今年2月7日回信說(shuō)：“我身體不適。再寬限我一周。抱歉。”可2月10日，他就發(fā)來(lái)序言，以《擁抱一切的詩(shī)歌》為題，高度評(píng)價(jià)了馬加詩(shī)歌創(chuàng)作所蘊(yùn)含的世界性和親和性。這篇序言，可能是葉夫圖申科最后的文字之一。

我計(jì)劃為商務(wù)印書(shū)館編譯一套俄語(yǔ)詩(shī)人叢書(shū)，其中擬編入一本《葉夫圖申科的詩(shī)》。我就此事與他聯(lián)系，并請(qǐng)他自己選定篇目，他在今年2月20日的信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的文飛，我已經(jīng)為那本規(guī)模為50首的詩(shī)集選好了詩(shī)。我多選了10首，以防有些詩(shī)很難譯，或不可譯，或?yàn)槟闾峁┻x擇的余地……6月13日在克里姆林宮代表大會(huì)劇院將舉行我的紀(jì)念晚會(huì)，如果你有興趣，我將邀請(qǐng)你過(guò)來(lái)。”兩天后，我又接到他一封沒(méi)頭沒(méi)尾、沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的信：“這是新添詩(shī)作今日寄書(shū)給您所有詩(shī)作均以十字符號(hào)標(biāo)明我的建議葉夫圖申科收到后請(qǐng)確認(rèn)”。此信顯然是在匆忙甚至痛苦時(shí)寫(xiě)就的，應(yīng)是他被確診癌癥復(fù)發(fā)之時(shí)。10多天后，我收到從美國(guó)寄來(lái)的2007年莫斯科進(jìn)步出版社出版的葉夫圖申科詩(shī)集，書(shū)名是《窗戶敞向白色的樹(shù)林》，扉頁(yè)上有葉夫圖申科的題字：“以我和本書(shū)編者瑪莎的名義贈(zèng)給兄弟般親愛(ài)的文飛。”目錄和正文里布滿詩(shī)人用藍(lán)筆標(biāo)注的十字符號(hào)。我去信說(shuō)書(shū)已收到，并表示感謝，卻再未收到回信。

在21世紀(jì)道別葉夫圖申科，我們能更強(qiáng)烈地意識(shí)到這位詩(shī)人的時(shí)代意義。作為20世紀(jì)下半期俄語(yǔ)詩(shī)歌最重要的代表之一，他的詩(shī)歌創(chuàng)作持續(xù)近70年。他16歲加入蘇聯(lián)作協(xié)，是最年輕的會(huì)員；早在1963年，《紐約時(shí)報(bào)》就有一篇文章稱(chēng)贊去年獲諾貝爾獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫為“美國(guó)的葉夫圖申科”；葉夫圖申科先后出版150余部詩(shī)集、小說(shuō)、文集和譯作，其作品被譯成70多種語(yǔ)言；他在蘇聯(lián)時(shí)期被視為“詩(shī)歌大使”，足跡踏至數(shù)十個(gè)國(guó)家；20世紀(jì)中期以來(lái)的俄蘇歷史，從社會(huì)主義建設(shè)到排猶歷史，從“解凍時(shí)期”到“停滯時(shí)期”，從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)到車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)，從蘇聯(lián)解體到烏克蘭事件，在他的詩(shī)歌中全都得到了及時(shí)而又廣闊的再現(xiàn)；他以一己之力對(duì)有史以來(lái)的俄語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)行系統(tǒng)梳理，歷時(shí)45年，編成洋洋大觀的5大卷《俄語(yǔ)詩(shī)選》；2009年起，他每年返回俄羅斯，都在上世紀(jì)60年代他和“高聲派”詩(shī)友們朗誦詩(shī)歌的老地方——莫斯科綜合技術(shù)博物館舉行詩(shī)歌晚會(huì)，重溫往日的詩(shī)歌輝煌；2013年在因關(guān)節(jié)炎截去右腿后，他仍拖著一條鈦合金假肢在世界各地游走，堂吉訶德式地布道詩(shī)歌，僅在2015年俄羅斯文學(xué)年期間，他就在俄行走40天，作了28場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，每場(chǎng)晚會(huì)有數(shù)千人參加，持續(xù)數(shù)小時(shí)；他還計(jì)劃于今年六七月份再回俄羅斯，在莫斯科舉辦多場(chǎng)朗誦會(huì)，還要去全俄各地和白俄羅斯、哈薩克斯坦等國(guó)巡演。葉夫圖申科在他早年的長(zhǎng)詩(shī)《布拉茨克水電站》（1963）中寫(xiě)出這樣一段名句：

“詩(shī)人在俄羅斯大于詩(shī)人。/只有心懷高傲的公民激情，/不知舒適和寧?kù)o的人，/才能在俄羅斯成為詩(shī)人。”葉夫圖申科以他的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌活動(dòng)，詮釋了什么才是他所言的“大于詩(shī)人的”詩(shī)人。與葉夫圖申科同時(shí)代的著名詩(shī)人奧庫(kù)扎瓦說(shuō)：“葉夫圖申科就是整整一個(gè)時(shí)代。”俄國(guó)當(dāng)代詩(shī)人維什涅夫斯基在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“即便那些對(duì)他態(tài)度不那么友善的人，也情愿隨時(shí)隨地捍衛(wèi)他。他們無(wú)法忽視他的意義和他的天賦。他就這樣留在俄國(guó)的詩(shī)歌中，構(gòu)成一個(gè)絕對(duì)鮮活的現(xiàn)象。”莫斯科現(xiàn)任市長(zhǎng)索比亞寧也說(shuō)：“詩(shī)人葉夫圖申科的去世是整整一個(gè)時(shí)代的離去。”

在清明節(jié)道別葉夫圖申科，我們惋惜失去了一位對(duì)中國(guó)充滿感情的俄語(yǔ)詩(shī)人。葉夫圖申科登上詩(shī)壇后不久，中蘇關(guān)系即已惡化，他錯(cuò)失了及時(shí)進(jìn)入漢語(yǔ)閱讀圈的機(jī)會(huì)，當(dāng)他在蘇聯(lián)、東歐乃至歐美大紅大紫時(shí)，國(guó)人卻對(duì)他知之甚少。但“文革”后期，一本“內(nèi)部發(fā)行”、“供批評(píng)用”的“黃皮書(shū)”《<娘子谷>及其他》卻讓他的名字不脛而走，后來(lái)，葉夫圖申科及其詩(shī)作就此成為以“朦朧詩(shī)”為代表的新時(shí)期詩(shī)歌的思想和藝術(shù)資源之一。作為蘇聯(lián)的當(dāng)紅詩(shī)人之一，葉夫圖申科曾寫(xiě)出反華詩(shī)作，但在訪華后，他對(duì)中國(guó)的態(tài)度卻發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，在為馬加詩(shī)集所寫(xiě)序言中，他再次對(duì)當(dāng)年的反華詩(shī)作表示歉意：“當(dāng)時(shí)我寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于珍寶島沖突的詩(shī)，文革結(jié)束后不久我訪問(wèn)了中國(guó)，我很快意識(shí)到我那首詩(shī)是錯(cuò)誤的。”他的《中國(guó)翻譯家》一詩(shī)，似乎就是他給出的“詩(shī)歌修正”，他在上述序言的最后寫(xiě)道：“我一直存有一個(gè)希望，希望我的預(yù)見(jiàn)能夠?qū)崿F(xiàn)，即在北京將建起一座中國(guó)無(wú)名翻譯家紀(jì)念碑，它的基座上或可刻上我詩(shī)句的譯文：

‘偉大的譯文就像是預(yù)言。/被翻譯的細(xì)語(yǔ)也會(huì)成為喊聲。/要為中國(guó)無(wú)名翻譯家立一座紀(jì)念碑，/可敬的基座就用譯著壘成！’這些勇敢的人們?cè)谧顬槠D難的流放中翻譯我的詩(shī)句，我也成了第一個(gè)獲得中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的俄國(guó)人，我因此而充滿感激，我希望我能完成在全中國(guó)的詩(shī)歌朗誦之旅。”

道別葉夫圖申科，我們意識(shí)到，很少有人能像他這樣讓詩(shī)歌如此之深地介入時(shí)代和社會(huì)，很少有人能像他這樣為俄語(yǔ)詩(shī)歌贏得如此之廣的世界影響。維基百科上的“葉夫圖申科”詞條被迅速加上了他的死亡日期和地點(diǎn)：“2017年4月1日，美國(guó)奧克拉荷馬州塔爾薩市。”葉夫圖申科其人其詩(shī)就這樣成為了歷史，但是，“不善于道別”的他，必將長(zhǎng)久地存在于詩(shī)歌的歷史之中！

 

葉夫圖申科詩(shī)七首

劉文飛 譯

兩座城市

一座城市名叫“對(duì)的”，

一座城市名叫“不對(duì)”，

我像一列火車(chē)

在他們之間往返多年，

我的神經(jīng)

像它們之間的電線！

“不對(duì)”城里死氣沉沉，讓人生畏。

就像一間憂傷彌漫的辦公室。

每天早晨用苦膽擦洗地板。

沙發(fā)塞滿虛偽，墻壁用災(zāi)難砌成。

每幅畫(huà)都瞪著懷疑的眼神。

每件東西都眉頭緊鎖。

你別想在這里得到忠告，

或者問(wèn)候，或者一束白花。

打字機(jī)在紙上敲出了回答：

“不對(duì)-不對(duì)-不對(duì)……

不對(duì)-不對(duì)-不對(duì)……

不對(duì)-不對(duì)-不對(duì)……”

而當(dāng)燈光完全熄滅，

幽靈便在這里跳起陰森的芭蕾。

你竭盡全力

也別想弄到

一張車(chē)票，

好離開(kāi)這黑色的“不對(duì)”城。

可在“對(duì)的”城，生活像小鳥(niǎo)的歌唱。

這座城沒(méi)有城墻，像巢穴一樣。

天上的每顆星星都想與你握手。

每副嘴唇都想與你大方地親吻，

同時(shí)輕輕地說(shuō)：“這沒(méi)什么……”

香草搔首弄姿，誘惑你去采擷，

成群的奶牛哞哞叫著，獻(xiàn)上奶汁，

這里無(wú)人懷有任何猜疑，

你想去任何地方，

立刻就會(huì)有火車(chē)、飛機(jī)和輪船，

水滴像歲月一樣嘀嗒：

“對(duì)的-對(duì)的-對(duì)的……

對(duì)的-對(duì)的-對(duì)的……

對(duì)的-對(duì)的-對(duì)的……”

說(shuō)實(shí)話，有時(shí)也很無(wú)聊，

一切得來(lái)毫不費(fèi)力，

在這色彩斑斕的“對(duì)的”城……

一座城市名叫“對(duì)的”，

一座城市名叫“不對(duì)”，

我最好在他們之間往返，

直到生命的終結(jié)！

就讓我的神經(jīng)

像一根電線，

緊緊地繃在

這兩座城市之間！

1964年

 

矮小的白樺樹(shù)

我們是矮小的白樺樹(shù)。

我們像一根根尖刺，

死死地扎進(jìn)你們嚴(yán)寒的指甲縫。

永凍帶的王國(guó)

帶來(lái)各種愚昧，

為了把我們壓得更低。

巴黎的栗樹(shù)，你們奇怪嗎？

傲慢的棕櫚，你們痛苦嗎，

看到我們躬身？

時(shí)裝的衛(wèi)士，你們憂愁嗎，

見(jiàn)我們?nèi)际强湮髂啵?/span>

你們溫暖舒適，

我們有公民的勇敢，

你們憂傷而又莊重，

送來(lái)了道德的支撐。

我們的同行，你們認(rèn)為

我們不是殘疾樹(shù)，

可綠葉雖然不美，

冰雪中卻是攻擊的旗幟。

謝謝。無(wú)論如何，

我們堅(jiān)守在天空下，

當(dāng)我們受到野蠻的欺辱，

并未見(jiàn)你們的道德支撐。

當(dāng)然，你們比我們自由，

我們的根卻扎得更深。

當(dāng)然，我們不在巴黎，

但在寒帶我們卻價(jià)值更高。

我們是矮小的白樺樹(shù)。

我們狡猾地搔首弄姿，

可這只是虛情假意。

依戀也是一種不屈的姿勢(shì)。

我們殘疾地躬身，

可我們相信永凍帶并不永凍，

這頭怪獸會(huì)被趕走，

我們將獲得勻稱(chēng)的權(quán)利。

但如果氣候變化，

我們的枝椏

能否接受自由的形狀？

我們已經(jīng)習(xí)慣了丑陋。

這讓我們深深地痛苦，

嚴(yán)寒始終在將我們折磨。

可我像尖刺死死地站著，

我們是矮小的白樺樹(shù)。

1966年

 

上帝保佑

上帝保佑，讓瞎子恢復(fù)視力，

讓駝子直起腰身。

上帝保佑，讓人做一會(huì)兒上帝，

但是別上十字架。

上帝保佑別陷進(jìn)官場(chǎng)，

別做虛偽的英雄，

上帝保佑不偷盜也能發(fā)財(cái)，

當(dāng)然，如果這有可能。

上帝保佑做個(gè)老江湖，

誰(shuí)的子兒也不吃，

不做犧牲者也不做劊子手，

不做叫花子也不做大貴族。

上帝保佑少一些撕裂的傷口，

當(dāng)發(fā)生大規(guī)模的斗毆。

上帝保佑多一些不同的國(guó)家，

但首先不能失去祖國(guó)。

上帝保佑，你的國(guó)家

不會(huì)用皮鞋踹你。

上帝保佑，你做了乞丐，

你的妻子依然愛(ài)你。

上帝保佑，讓說(shuō)謊者閉嘴，

在孩子的喊聲中聽(tīng)見(jiàn)神的聲音。

上帝保佑，能看到活的基督，

他最好顯出女性的面容。

我們背負(fù)的不是十字架，

沒(méi)有信仰才讓我們累彎腰身。

為了不失去任何信念，

上帝保佑能有一點(diǎn)上帝！

上帝保佑一切，保佑一切，

保佑一切人，一視同仁……

上帝保佑一切，只需要

讓人不在事后感到羞愧。

1990年

 

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自然

給瑪莎

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自然，

因?yàn)槟憔拖褡匀槐旧恚?/span>

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自由，

沒(méi)有你自由就是監(jiān)獄！

我愛(ài)你漫不經(jīng)心，

像愛(ài)深淵而非愛(ài)轍印！

我愛(ài)你勝過(guò)各種可能！

我愛(ài)你也勝過(guò)不可能！

我無(wú)悔地?zé)o望地愛(ài)你。

即便醉了，即便無(wú)禮。

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己。

甚至勝過(guò)單純地愛(ài)你。

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)莎士比亞，

勝過(guò)愛(ài)大地一切的美！

勝過(guò)愛(ài)世間所有的音樂(lè)，

因?yàn)闀?shū)和音樂(lè)，就是你。

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)榮譽(yù)，

甚至是在將來(lái)的世紀(jì)！

勝過(guò)愛(ài)生銹的強(qiáng)國(guó)，

因?yàn)樽鎳?guó)，這就是你。

你不幸嗎？在祈求同情？

你別用乞求激怒上帝！

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)幸福！

我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)愛(ài)情！

1995

 

我不善于道別

我不善于道別。

對(duì)于我愛(ài)過(guò)的人，

我雖然有過(guò)粗暴，

卻總是避免無(wú)情。

對(duì)于突然變壞的人，

只為自己活著的人，

我學(xué)會(huì)了諒解，

盡管不再喜歡他們。

我諒解無(wú)心的迷途人，

他們的過(guò)失很莽撞，

可他們的內(nèi)心

畢竟閃著悔罪的光芒。

我卻不能諒解自己

那些圓滑的詩(shī)句。

我不祈求寬恕，

我不是個(gè)叫花子。

我諒解一切弱者，

小酒鬼，邋遢鬼，

可總是有人喜歡

別人的厄運(yùn)或恐懼。

心與心的貼近，

自然遠(yuǎn)勝于無(wú)情。

我不善于道別。

我已學(xué)會(huì)了諒解。

2013

 

昨天、明天和今天

獻(xiàn)給我的中國(guó)朋友謝冕教授，在為歡迎我抵達(dá)北京而于2015年11月13日舉行的晚宴上，他的一句祝酒詞給了我寫(xiě)作此詩(shī)的靈感。

生銹的念頭又在腦中哐當(dāng)，

稱(chēng)一稱(chēng)吧，實(shí)在太沉。

昨天已經(jīng)不屬于我，

它不告別即已轉(zhuǎn)身。

剎車(chē)聲在街上尖叫，

有人卸下它的翅膀。

明天已經(jīng)不屬于我，

它尚未來(lái)到身旁。

遲到的報(bào)復(fù)對(duì)過(guò)去沒(méi)有意義。

無(wú)人能把自己的死亡猜對(duì)。

就像面對(duì)唯一的存在，

我只為今天干杯！

2015年11月20日于北京