我們家在新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村的屋子，蓋在高高的土坡上。前些日子，白天裝修，夜里，我和弟弟打了地鋪，躺在埋著我們胎衣的地方，心里安寧得就像躺在爹娘的懷里。小時(shí)候進(jìn)進(jìn)出出的莊稼地，長滿蘆葦?shù)暮訅巍切┯洃浂蓟貋砹耍黄黄錆M院子，棲息在苞米葉子上、棉花桿子上和葵花盤子上。

花了二十年時(shí)間書寫，現(xiàn)在，我終于把自己寫回大梁坡。這個(gè)村莊，對于別人可能只是一個(gè)村莊，對于我，卻是一本打開的書。我回來，就是向故鄉(xiāng)索要一份記憶，一份丟失的記憶。

坐在屋子的門檻上，用父親的目光看那些荒草。我是在荒草中長大的，卻從沒有這么長久地凝視它們。孩童時(shí)代只顧著在一路奔跑中長大，似乎奔跑的方向，就是長大的方向，奔跑的速度，就是長大的速度，遙不可及的遠(yuǎn)方，充滿了誘惑。成長中的奔跑，不會(huì)為誰停留，我甚至不會(huì)停下來，等一株荒草長大、追上來。童年的我，像一只驚慌失措的鳥，任何事物，都是匆匆地從眼角掠過。

現(xiàn)在，我用父親的目光打量大梁坡。村里的房子沿著一個(gè)橢圓形的大坑排列著，似乎就是為了讓我從這一頭打量起來一覽無余。坑里一直種棉花，無論地分給了誰家，都種棉花。似乎這塊地就屬于棉花，從我穿開襠褲到現(xiàn)在，幾十年來沒有變過。

我大學(xué)畢業(yè)后不久，就當(dāng)了記者。離開大梁坡的第二年，父親用我出嫁時(shí)婆家給的五百元彩禮錢，開墾了房子西南面靠著河壩的十幾畝地。開墾這塊地，用盡了他最后一點(diǎn)力氣。等我抱著孩子、帶著一臺(tái)為他買的收錄機(jī)回來時(shí)，只趕上為他送葬。

我的婚禮，父親沒有來，家里一個(gè)人也沒有來。父親本來可以用那五百元錢買車票，到塔城參加我的婚禮，可他把錢用在了開墾荒地上。他想著我還有四個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹在讀書，他雄心勃勃，準(zhǔn)備把他們都培養(yǎng)成“國家的人”，結(jié)果他走了，把他們?nèi)苛艚o了我來負(fù)擔(dān)。

我們這幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都像父親，都留戀大梁坡，都想在年紀(jì)大了以后回來。這里養(yǎng)了我們一大家子人。大梁坡有父親打了一輩子交道的鄰居，鄰居呼喚孩子的聲音，跟他們的父輩一樣，鄰居家的狗，似乎還是多少年前我們聽著它的叫聲入眠的那一只。

早上起來，看著葵花的臉盤漸漸亮起來，一點(diǎn)點(diǎn)仰起來，轉(zhuǎn)向太陽。雪山在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，就像畫在天幕上。站在房頂上，能看到海子灣水庫的大壩。二十八年前，這條路揚(yáng)起黃塵，運(yùn)送父親遺體的拖拉機(jī)“突突突”地駛過。埋葬了父親后，就是那條路帶著我們遷徙，讓我們姐弟六人朝著六個(gè)方向走了幾十年。現(xiàn)在，都該回來了。回到當(dāng)初，回到?jīng)]有離開過的大梁坡，回到另一個(gè)夢境，等父親的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫醒我們。

三弟弟每天盤算著口袋里的錢還能做多少事情。他盤算著壘一個(gè)大炕，叫兄弟姐妹們都回來，像小時(shí)候一樣，大家一起并排睡在大炕上。這是他一輩子的理想，現(xiàn)在快要變成現(xiàn)實(shí)了。

三弟弟現(xiàn)在盤算的，父親在他這個(gè)年紀(jì)也盤算過。大弟弟想的，跟父親一模一樣。一旦回到這里，日子似乎只有一種單純的過法。這是真正的重來，地里種的，院子里養(yǎng)的，一樣都不多，一樣都不少。大地就這么古老，村莊也這么古老，日子還很悠長……還來得及，把過去的時(shí)光，再從頭過上一遍。

最小的四弟，打算第一個(gè)回來。他是六個(gè)孩子中最早離開這個(gè)家的。

冬天，我倚在門框上，看著大弟弟帶著弟弟妹妹在雪地里撒歡。我猛然想起，這個(gè)院子里從來沒有過四弟弟童年的腳印，他剛出生六個(gè)月就被送給了姨姨家，被姨父裹在被子里抱走了。

這個(gè)夏天，四弟弟久久地鉆進(jìn)茂密的蒿草叢里，似乎在尋找什么。我看見淹沒過我們童年的蒿草，幸福地淹沒了他。

白天種菜拔草，晚上一起睡在大炕上，這些四弟弟沒能經(jīng)歷過的村莊歲月，我們要為他補(bǔ)回來。我們從小欠了他這樣一份日子。誰也無法把過世的爹娘還給他，我們現(xiàn)在只想把大梁坡的生活，原原本本地還給他。