當(dāng)我在亞拉巴馬清晨散步的時(shí)候，

我看到雌嘲鶇靜臥在它的野玫瑰巢上孵化雛鳥(niǎo)。

我也看見(jiàn)了雄鳥(niǎo)，

我到它的近處停腳，聽(tīng)它鼓起喉嚨縱情歌唱。……

歌聲細(xì)膩，悄然飄向更遠(yuǎn)的地方，

那是傳遞給新生命的贈(zèng)予，是神秘的力量。

——沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）

一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，紐約長(zhǎng)島是一個(gè)心儀的地方，長(zhǎng)島的地形似“魚(yú)形”，頭朝東，直抵大西洋，從紐約的曼哈頓出發(fā)經(jīng)過(guò)法拉盛后，便是長(zhǎng)島的轄區(qū)。據(jù)說(shuō)這里是紐約著名的富人居住區(qū)，也曾經(jīng)是不少名人的居住區(qū)，樹(shù)叢中掩映著一棟棟別墅。我甚至還知道，長(zhǎng)島是美國(guó)著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼的家鄉(xiāng)。

惠特曼與愛(ài)默生、霍桑、梭羅、巴勒斯等屬于美國(guó)同一時(shí)期，基本同一地區(qū)的作家，而且他們的人生經(jīng)歷似乎還非常相似。愛(ài)默生1840 年7 月發(fā)表處女作《論自然》；霍桑1852 年出版《福谷傳奇》；梭羅1854 年出版《瓦爾登湖》。巴勒斯稍晚，1871 年出版《醒來(lái)的森林》。作為一個(gè)木匠的兒子，惠特曼只讀了五年書(shū)，十幾歲外出謀生，干過(guò)印刷排字工人、木工和泥水匠，也從事過(guò)鄉(xiāng)村教師等職業(yè)，曾創(chuàng)辦《長(zhǎng)島人》周報(bào)，一度成為《曙光》和《紐約鏡報(bào)》等報(bào)刊的編輯。他的學(xué)習(xí)生涯多半是業(yè)余自學(xué)，但閱讀了大量的文學(xué)名著，最終推出《草葉集》。上述作家，包括惠特曼在內(nèi)，他們的作品充滿了自然與人文主義色彩，反映了19 世紀(jì)中期美國(guó)的時(shí)代精神。

19世紀(jì)中期以前，美國(guó)的思想、文學(xué)與意識(shí)形態(tài)，包括詩(shī)歌，依然依附于歐洲的傳統(tǒng)，深受其價(jià)值觀影響。體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，主要講究音節(jié)、重音、韻腳等基本要素或韻律節(jié)奏。就在此時(shí)，愛(ài)默生發(fā)表《美國(guó)學(xué)者》，而惠特曼則成為開(kāi)創(chuàng)者。他的詩(shī)歌，一反常態(tài)，大膽突破了傳統(tǒng)的形式化格律，從深層次情感出發(fā)，抒發(fā)情感的節(jié)奏、思想的韻律。他喜歡大量運(yùn)用平行結(jié)構(gòu)、重復(fù)、對(duì)偶以及排比等手法，石破天驚，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了一代詩(shī)風(fēng)。

讀惠特曼的詩(shī)，我以為《我自己之歌》毋庸置疑是《草葉集》的“主干和中心”。在該詩(shī)第三十三節(jié)中，作者幻游于層巒起伏的山巔和大地諸洲，橫跨草原，漫步森林。此時(shí)，惠特曼一連運(yùn)用了三十四個(gè)“（在）那里”做排比句，一層一層地推進(jìn)，描寫(xiě)動(dòng)物，描寫(xiě)植物，描寫(xiě)自然，也描寫(xiě)人物，禮贊大“我”，禮贊大自然。

在那里，豹子在頭頂一根大樹(shù)枝上來(lái)回走著的地方，在羚羊獰惡地回頭看著獵人的地方，

那里，響尾蛇在巖石上曝曬它那柔軟身軀的地方，水獺在吞食游魚(yú)的地方，

那里，鱷魚(yú)披著堅(jiān)硬的瘰疬在河灣里酣睡的地方，

那里，黑熊在尋覓樹(shù)根和蜂蜜的地方，海獺以它的槳形尾巴拍打泥土的地方，

…………

這些一氣呵成的描寫(xiě)，使他的詩(shī)歌個(gè)性飛揚(yáng)，充滿浪漫主義色彩，讓人閱讀時(shí)“大快朵頤”，蕩氣回腸。顯然，《草葉集》迎合了自愛(ài)默生以來(lái)的自然、人文和民族主義，以及弘揚(yáng)新大陸的獨(dú)立精神。

在考慮是否要寫(xiě)惠特曼這篇文章的時(shí)候，其實(shí)我有些糾結(jié)。雖然惠特曼是大自然陶冶出來(lái)的偉大詩(shī)人，也與同時(shí)代的超驗(yàn)主義作家如愛(ài)默生、梭羅等人交往甚密，甚至也接受了他們的人文思想，但從他所處美國(guó)新大陸迅速發(fā)展的歷史背景來(lái)看，惠特曼最終還是成為一位激進(jìn)的民主主義者，一位大氣磅礴的開(kāi)拓詩(shī)人，時(shí)代的歌者。在《過(guò)去歷程的回顧》一文中，惠特曼坦言，與過(guò)去的詩(shī)相比較，自己詩(shī)歌每一句背后的思想，所構(gòu)成的一個(gè)主要對(duì)照是它們對(duì)上帝、對(duì)客觀世界的不同態(tài)度，是那個(gè)正在歌唱和談?wù)撝淖晕遥瑢?duì)自己及同類(lèi)所發(fā)生變化的態(tài)度。為此，他不遺余力地頌揚(yáng)人性的解放，謳歌人文精神，以及“人類(lèi)自身的巨大驕傲”，包括他對(duì)普通勞動(dòng)者、時(shí)代精神的禮贊。

他以“草葉”為隱喻，用“草葉”表達(dá)一種最普通、最有生命力的東西，并讓它根植于土地之中，生根、發(fā)芽。晚年，他經(jīng)常拄著拐杖走入林中看伐木工干活，他為此感到開(kāi)心，在大多數(shù)時(shí)間里，他過(guò)著的就是這樣一種似往昔般朦朧的田園生活。

長(zhǎng)島是惠特曼的根，也是他創(chuàng)作的魂。他曾經(jīng)介紹說(shuō)，每隔一段時(shí)間，夏天或秋天，自己都要外出，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期，深入鄉(xiāng)村或長(zhǎng)島的海濱。在那兒，面對(duì)野外的風(fēng)光進(jìn)行閱讀并思考。他第一次通讀《伊利亞特》就是在長(zhǎng)島東北端一個(gè)隱蔽的沙石凹地里完成的。惠特曼詩(shī)歌的力量源于大自然，大到宇宙、太陽(yáng)、地球、月亮和山脈河流，小到昆蟲(chóng)、植物間的一草一木，他極力主張宇宙萬(wàn)物的多樣性表現(xiàn)。這一切都源于他對(duì)大自然的熱愛(ài)，一種純粹——人與自然的和諧——哲學(xué)也不能超越和不愿超越的極境。所以，在《草葉集》初版序言中，惠特曼明明白白地說(shuō)，美國(guó)的詩(shī)人要“賦予美國(guó)的地理、自然生活、河流與湖泊以具體的形體”。

二

不僅僅是他的詩(shī)歌，惠特曼的自然性，還體現(xiàn)于他的散文隨筆等作品之中。其自傳體筆記《典型的日子》一書(shū)便集中體現(xiàn)了這種對(duì)人與自然關(guān)系的思考。這些筆記就像“在清新的曠野中，在叢林和溪流旁匆匆寫(xiě)就的，記錄了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓庥奥暽踔了€注意到他寫(xiě)字時(shí)，在紙上顫抖的葉影”。一次外出，被大雨所困，他用鉛筆將自己的心情記錄在一首五行詩(shī)中：

與自然悠閑地相處/ 接受一切，自由自在/ 凈化提純著眼前的時(shí)辰/ 無(wú)論它是什么，無(wú)論你在哪里/ 而過(guò)去，僅僅是遺忘。

晚年的惠特曼，失去了政府機(jī)關(guān)的職務(wù)，患上了中風(fēng)，時(shí)好時(shí)壞，生活陷入貧病交困之中。但他沒(méi)有屈服，而是經(jīng)常拖著他的小凳子，到戶外去，或新澤西的叢林和小河邊，或紐約中央公園的大樹(shù)下，從大自然中吸收復(fù)原的精氣神。這一時(shí)期，他創(chuàng)作了立意高遠(yuǎn)的《紅杉樹(shù)之歌》，寫(xiě)出了許多優(yōu)雅的自然筆記。

真的可以覺(jué)察到春天了，或者是春天的跡象。我坐在明亮的陽(yáng)光中，在溪邊，溪水剛剛被風(fēng)吹出漣漪。一切都是孤獨(dú)的，早晨清新，隨便。陪伴我的是兩只翠鳥(niǎo)，它們航行、盤(pán)旋、沖刺、浸著水，有時(shí)任性地分開(kāi)，然后又飛到一起。我聽(tīng)到它們的喉嚨在不斷地嘁嘁喳喳；有好一會(huì)兒，周?chē)挥心欠N獨(dú)特的聲響。隨著中午的靠近，其他鳥(niǎo)兒也溫暖起來(lái)。知更鳥(niǎo)尖利的音符，兩部分組成的一個(gè)樂(lè)段，一種清晰悅耳的汩汩聲，應(yīng)和著其他我不能確定方位的鳥(niǎo)兒。池塘邊，不耐煩的雨蛙不時(shí)地以低沉的呼嚕聲加入進(jìn)來(lái)，是的，我剛好聽(tīng)見(jiàn)。溫暖而強(qiáng)烈的風(fēng)，咝咝的呢喃不時(shí)穿過(guò)樹(shù)林。……灌木和樹(shù)林仍是光禿的，但是山毛櫸還掛著上個(gè)季節(jié)留下的皺巴巴的黃葉，杉樹(shù)和松樹(shù)往往還是綠的，雜草也顯出即將豐滿的證明。在美妙清澈的藍(lán)色天穹上，光在游戲，來(lái)來(lái)去去，大片的白云在安靜地游弋。

惠特曼的這篇日記，雖然少了一些詩(shī)的激情和蕩氣回腸，我卻讀出了一位博物學(xué)家的體察入微和平和心境、詩(shī)的語(yǔ)言和味道，以及他的人生體悟和娓娓而談的精致與情懷。

三

惠特曼，崇尚自然，對(duì)土地融入了自己深厚的感情；惠特曼的作品，走向自然，回歸人類(lèi)的本然真諦。正如他針對(duì)《草葉集》所說(shuō)，這不是書(shū)本，誰(shuí)接觸它，就是接觸一個(gè)人。這個(gè)人便是詩(shī)人自己。他謙卑地把自己喻為荒野中的一棵卑微小草。他將大自然廣博與大度的精神融合，使作品充滿清新鮮活的氣息、樂(lè)觀向上的熱忱，從而蘊(yùn)含了一種強(qiáng)大的生命力。關(guān)于自己的詩(shī)，他說(shuō)在大自然中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的規(guī)律；關(guān)于自己的文學(xué)觀，他說(shuō)，我最終是用大自然來(lái)考驗(yàn)文學(xué)。所以，他干脆就將詩(shī)集以自然界最平凡、最普遍的事物作為主旨，命名為《草葉集》——哪里有土，哪里有水，哪里就長(zhǎng)著草。

這就是惠特曼和他的作品，一曲關(guān)于大地的歌。盡管他并不排斥“機(jī)器的力量”，像愛(ài)默生《論自然》一樣，將“技術(shù)崇高的辭令”寫(xiě)入了自己的作品，但我仍然覺(jué)得，他樸素、簡(jiǎn)單、細(xì)膩并且溫暖。他是詩(shī)人、散文家、博物學(xué)家，而且還是一位偉大的美國(guó)自然文學(xué)作家。

（《荒野行吟：美國(guó)自然文學(xué)之旅》孫重人/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、生活書(shū)店出版有限公司2017年3月版）