唐七公子《三生三世 十里桃花》:愛情神話,還是價值虛無?
《三生三世 十里桃花》中,撐破天地的愛情神話就如同一張華麗而脆弱的皮,包裹著的是價值的虛無與空洞。恰恰是由于整體性的價值體系的崩解,一部分網(wǎng)文作者既無法秉持著某種自己堅信的價值標準進行創(chuàng)作,也缺乏對于道德、意義進行質疑、思辨的野心,愛情就成為了他們的最后一根救命稻草。
《三生三世 十里桃花》等作品中愛情神話的山窮水盡,最終將網(wǎng)絡文學導向了“甜寵化”的新天地,但此類作品的價值虛無,或許也標志著我們再也沒有能力去想象一套放之四海而皆準的價值準則,再也沒有能力去觀照整體性的世界圖景。
《三生三世 十里桃花》是唐七公子創(chuàng)作于2008-2009年間的網(wǎng)絡小說,最初連載于晉江文學城,2009年出版,后經多次再版,并改編為同名電視連續(xù)劇,于2017年在各大衛(wèi)視播出,引發(fā)觀劇熱潮,同名電影亦在制作之中。
僅就作品本身,《三生三世 十里桃花》已算得同時期的女性向玄幻修仙小說中較為出色的作品,敘事流暢、情緒飽滿,并有非常鮮明的語言風格。但也恰因如此,《三生三世 十里桃花》中所體現(xiàn)的問題才更具有典型性和代表性。乍看起來,《三生三世 十里桃花》構建了一個包含人、神、鬼諸界的宏大神話世界,借用《山海經》等中國古代神話典籍中的典故,構筑了一套天族(龍族)、九尾狐族、鳳族等諸族共生的仙界秩序,以及由人到仙,再逐層晉升為上仙、上神的等級秩序。但這個乍看起來氣魄宏大的世界體系卻完全經不起推敲——整個世界中的矛盾糾葛、悲歡離合全都發(fā)源于“愛情”這一惟一動力:天族與鬼族的大戰(zhàn)根源于鬼君擎蒼對墨淵門下弟子令羽的愛而不得;墨淵在與鬼族的戰(zhàn)爭中死亡是因為此前代寵愛的小徒白淺(化名司音)生受飛升之劫,以致受傷;擎蒼掙脫東皇鐘的束縛導致天下再臨覆滅危機是為了給令羽慶祝生日;太子夜華以死封印東皇鐘是為了保護愛妻白淺……一眾神鬼生生死死、天下蒼生幾度臨危,皆源于情愛癡纏,這就使得整個世界貌似闊大,實則格局極小,而與此同時,愛情神話被推崇到了至高無上的地位。
《三生三世 十里桃花》的核心故事,就是這樣一個愛情神話:女主人公青丘女君白淺與男主人公天族太子夜華輾轉三生三世而真情不改,歷經苦難折磨才終得相守。一世里,被擎蒼封印了記憶化作凡人素素的白淺因誤會夜華另有所愛而跳了誅仙臺,尸骨無存;一世里,下凡歷劫的夜華因白淺的一句許諾空等一生,相思成疾、英年早逝;一世里,太子夜華與青丘白淺總算拜堂成親、結為夫妻,夜華卻為保護白淺生祭了東皇鐘,白淺癡心等候夜華復生,數(shù)百載時光倏忽而過……這種可為之生、可為之死,可為之天地傾覆的愛情神話,絕非《三生三世 十里桃花》所獨有,與此同時的女性向玄幻修仙小說大抵遵循著相似的套路。如《喵喵喵》(2009,橘花散里)也采用“三生三世“這一情節(jié)要素,男女主人公轉世輪回,經過三生三世才修得愛情正果,一縷相思超越生死,使得兩人在三世之中以不同的身份相識相愛,跨越重重阻礙,終得相守;《仙俠情緣之花千骨》(2008,F(xiàn)resh果果)與《重紫》(2010,蜀客)則是典型的師徒虐戀文,懵懂無知的小女徒全心全意愛著師父,師父心里卻只有天下蒼生,無窮誤解使得師徒二人漸行漸遠,直到小徒滿心怨懟、墮落成魔、毀天滅地,師父才肯正視心中情愛,成就一生一世一雙人,也拯救天下于將傾。故事里的天地太狹小,只夠成就一場愛情,為愛而覆滅,為愛而重生。
撐破天地的愛情神話就如同一張華麗而脆弱的皮,包裹著的是價值的虛無與空洞。或者反過來說:恰恰是由于整體性的價值體系的崩解,唐七公子等作者既無法秉持著某種自己堅信的價值標準進行創(chuàng)作,也缺乏對于道德、意義進行質疑、思辨的野心,愛情就成為了她們的最后一根救命稻草。一段段看似驚心動魄、大起大幅的故事實則不過依附著這根纖弱稻草攀援而上。對于《三生三世 十里桃花》所試圖構建的這樣一個包含人神鬼諸種族、具有鮮明權力結構的世界而言,等級秩序中的權力與責任、公平與正義、壓迫與反抗,種族并存中凸顯的差異與共性,不同(種族/階層)身份所帶來的立場、信念的對立等等,都本該可以成為敘事的題中之意。然而這一切在故事之中全然沒有呈現(xiàn),我們看到的,是生而位高權重、才貌雙全,并處于同一利益陣營中的男女主人公之間,由無數(shù)的誤會與偶然所造就的曲折愛情。這樣的設定看似是繞開了諸般阻礙,專注于探究愛情的命題,但實際上只是向權威與既得利益者的屈膝臣服。于是,我們便毫無意外地在《三生三世 十里桃花》中看到了這樣的情節(jié):白淺與夜華的婚姻,實際上是天族與九尾狐族的政治聯(lián)姻,但兩人恰好相愛、生死不渝,于是佳偶天成、皆大歡喜。當抗爭的選項被先在抹除,我們所能做的,就只剩下為“接受”找到一個皆大歡喜的理由。然而,當愛情失去了跨越種族、階層的能量,失去了抗爭的勇氣,失去了彌合社會裂隙的魔法,它又能憑借什么來保有神格?
如《仙俠情緣之花千骨》這樣的故事,則選擇了一條與《三生三世 十里桃花》殊途同歸的道路:在《仙俠情緣之花千骨》中,男主人公長留上仙白子畫自稱以六界為己任,滿口天下蒼生、仁義道德,可事實上,真正的“天下蒼生”從來就沒有在故事中出現(xiàn)過,站在故事舞臺上的只有魔神、人王、仙門領袖。所有事關正義、天下、民生的口號都僅僅只是口號,它們不斷被當成白子畫一次次棄花千骨于不顧的借口,成為這段虐戀中制造痛苦與荊棘的良方,除此以外,什么都不是。
沒有了對平等的追求、對奉獻的肯定,沒有了對個人與集體、差異與共性之關系的關切,沒有了這一切愛情賴以存在的價值根基,愛情神話又怎么可能神豐形滿,自成一統(tǒng)?事實上,我們在《三生三世 十里桃花》中已然可以清晰地看到,愛情正在墜落神壇、丟盔卸甲,變成一張好看而無用的空頭支票。這一點,極端突顯于毫無行動力的女主人公白淺身上。面對別人投來的愛意,她總是懷疑先于信任、否定先于接受;她把自嘲當作自我保護,對于一切事態(tài)都抱有一種含混的、無可無不可的態(tài)度;永遠被別人推著走,放任自己的主動性龜縮于密閉堅固的心城。在與鬼君離鏡的情感糾葛中,白淺被動地與離境成了好朋友,被動地接受離境的示愛;面對離境的糾結掙扎,面對這段愛情中的誤會與困境,白淺從未付出半點努力;直到離境棄她而去,白淺便干凈利落地抽身而出,只留下離境一個人念念于心數(shù)萬年。面對少辛的事情也是如此,白淺對未婚夫桑籍避而不見,不拒絕,也不接受,等到少辛與桑籍兩情相悅、結為眷屬,她便覺得桑籍是個陌生人,自己與少辛也未見得有多深的感情,所以沒什么可怨恨的。但因為其他神仙都說少辛不義、拐走了主人的未婚夫,所以白淺便也覺得不該原諒少辛,于是許了少辛一個愿望,自此恩怨兩清。這個處理方式似乎是爽快徹底,但實際上只是諸多立場的混溶產物,白淺從來也不曾正視自己對少辛的態(tài)度,也沒有自己的立場和決斷。在與墨淵的師徒關系中,只要無人點破,白淺就可以一直自欺欺人地相信自己與墨淵的感情只是純潔的師徒之義;在與夜華的愛情關系中,白淺時時不忘提及夜華“論輩分當叫自己一聲姑姑,論年紀當稱自己為老祖宗”,無非就是在給自己找一條可以隨時安全退出的后路。就這樣,白淺得過且過,安然度日,價值的虛無使她無可堅信、無可抗爭;就這樣,在白淺與夜華的愛情中,我們只能看到夜華單方面的犧牲、付出、承擔,而白淺所做的,無非是一路后退,直到退無可退便把接受當成享受。這樣的關系,顯然不是我們通常所說的依托于啟蒙價值所構建的那種平等愛情。夜華不是愛人,而是父親與拯救者,這一形象與其說是愛情的化身,倒不如說是對強權的溫情想象,是在所有的價值堅守都宣告無效之后,對于權力邏輯之天然合理的默許與粉飾。整個故事中,白淺做的最偉大的事情就是等待——先等墨淵幾萬年,再等夜華數(shù)百載。可是換個角度來看,白淺除了等待還能做什么呢?沒有了墨淵與夜華,白淺就像一臺待機的電腦,沒有天下與功業(yè)可操心,也不會主動愛上別人。直到下一個強力主體(憑空而降或死而復生的夜華)啟動她,她才會半推半就地做那些“事已至此、不得不做”的任務罷了。
21世紀的第一個10年,女性向玄幻修仙文中盛大而悲壯的“愛情神話”,其實不過是一場“羅曼蒂克消亡史”,如煙花般燦爛而短暫。事實上,緊隨《三生三世 十里桃花》《仙俠情緣之花千骨》等作品之后到來的,便是一批以“叢林法則”為惟一可信世界觀的女性向修仙升級文,愛情神話至此徹底香消玉殞。
有趣的是,恰恰在這批以“叢林法則”為主導邏輯的作品中,女主人公們卻再次獲得了生命的主動權——既然一切都是為了生存,那就為了活下去而不斷變強、抗爭到底;愛情也不再如空中樓閣、無所依托——男女主人公依據(jù)互補原則結成利益共同體,在長期的相處、互利中重新建立起了平等的親密關系。緊接著,到了2013年左右,當作者與讀者都厭倦了那寒冷絕望的“黑暗森林”,依托于“設定”的溫暖情愫便如星火重新點亮了夜空,這也就是延續(xù)至今的女性向網(wǎng)絡文學的“甜寵化”浪潮。每一篇“甜寵文”都是一處理想鄉(xiāng),在故事中,作者架設起無關現(xiàn)實的溫柔世界,男女主人公在這樣的世界中相愛,也在這樣的世界中重拾理想、正義、寬容與信任。所謂“重拾”,并非簡單地倒退回啟蒙價值的烏托邦,而是對于新的應然世界的暢想,因為每一個被“設定”的世界,都是一個甩脫了現(xiàn)實主導秩序的獨立世界。在這萬千小天地中,無數(shù)種世界運行規(guī)則正在被檢閱,無數(shù)種價值正被重新審定,因而生機勃勃、充滿希望。而當我們立足今日回望《三生三世 十里桃花》等作品,便會發(fā)現(xiàn)那或許只是女性向網(wǎng)絡文學身處當代道德焦慮之中的一場失敗的探路,是在面向現(xiàn)實秩序的基礎上接續(xù)啟蒙能量、延續(xù)宏大敘事的最后一次努力。
《三生三世 十里桃花》等作品中愛情神話的山窮水盡,最終將網(wǎng)絡文學導向了“甜寵化”的新天地,但《三生三世 十里桃花》等作品的價值虛無,卻或許也標志著我們再也沒有能力去想象一套放之四海而皆準的價值準則,再也沒有能力去觀照整體性的世界圖景。