沃爾科特自畫像

3月17日早上，詩(shī)人德里克·沃爾科特“毫無(wú)征兆”地長(zhǎng)逝于他在圣盧西亞的家中，享年八十七歲。得知這一消息后，我隨即寫下了如下詩(shī)句：“一個(gè)偉大的詩(shī)人離去了/有人在讀他的詩(shī)/有人會(huì)寫文章悼念/而我走到一幅畫前/突然間，那畫框變成了窗口/整個(gè)荷馬以來(lái)的大海/向我涌來(lái)……”

不像布羅茨基的英年早逝帶給我們以震驚和哀痛，沃爾科特的離去，讓我想到的是他自己雄偉而從容的詩(shī)句，或者說(shuō)，我是在傾聽那“偉大的六音步詩(shī)節(jié)”是怎樣“拍岸到達(dá)終點(diǎn)”。（見《海葡萄》）

同時(shí)，這些年來(lái)我們與這位詩(shī)人的“因緣”也浮現(xiàn)出來(lái)。我甚至有機(jī)會(huì)見過(guò)他一次，那是在1993年的倫敦，距他頭年獲諾獎(jiǎng)只隔半年時(shí)間，他如約赴倫敦南岸藝術(shù)中心朗誦。令人激動(dòng)的朗誦會(huì)后，我排在長(zhǎng)長(zhǎng)的讀者隊(duì)列中間。我還受國(guó)內(nèi)朋友之托詢問(wèn)他出版中譯詩(shī)選一事，他讓我同費(fèi)伯出版社聯(lián)系，然后，就忙著為下一個(gè)簽名了。

當(dāng)然，中國(guó)的出版社那時(shí)還不可能購(gòu)買版權(quán)，但譯介這位詩(shī)人卻是必須的。1995年前后，我和沈睿編選出版的《最明亮與最黑暗的：二十家諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人作品新譯》《鐘的秘密心臟：二十家諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家隨筆精選》都以沃爾科特開篇。為使中國(guó)讀者更多了解，我們還合譯了布羅茨基評(píng)介沃氏的著名文章《潮汐的聲音》。（見《鐘的秘密心臟》）

正是在組織翻譯的過(guò)程中，沃爾科特作為一個(gè)詩(shī)人的非凡天賦和力量令人眩目地呈現(xiàn)在我面前。如他那篇《安娜》（郭良譯）“穿過(guò)你的秀發(fā)我走進(jìn)俄羅斯的麥田”“你是全部的安娜，/你的胴體有個(gè)厭世的驛站”，多么動(dòng)人！再如那首《瑪麗娜·茨維塔耶娃》（沈睿譯）：“這是暴風(fēng)雨的季節(jié)，茨維塔耶娃，/而大海低著頭像一匹馬一樣站立”，簡(jiǎn)直太好了！他以驚人的詩(shī)藝將加勒比海岸的酷熱（“我的干渴長(zhǎng)進(jìn)生銹的水龍頭”）與俄羅斯的冰雪“焊接”在一起，真是令我驚嘆。至今這幾首譯詩(shī)已成為“經(jīng)典”，這些年來(lái)經(jīng)常被人們提起。詩(shī)人胡桑就曾專門談到上高中時(shí)從圖書館借到《最明亮與最黑暗的》一書后，《瑪麗娜·茨維塔耶娃》一詩(shī)對(duì)他的“開天眼”般的震撼。

而布羅茨基在《潮汐的聲音》中對(duì)沃氏詩(shī)歌的特質(zhì)、對(duì)他作為一個(gè)“邊緣”詩(shī)人卻又突入“中心文明”、使文明的生命得以展露的論述，也使我深受啟示：“與眾所相信的相反，邊緣地區(qū)并非世界結(jié)束的地方——而正是世界闡明自己的地方。”這樣的話不僅很精彩，也著實(shí)令人振奮。我那時(shí)曾在文章中一再引用和闡述了這句話，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)九十年代正值一個(gè)商業(yè)文化、大眾文化興起而詩(shī)歌被“邊緣化”的時(shí)期，我們由此可以想見布、沃這樣的詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)人的激勵(lì)。

另一次與沃氏“相遇”的機(jī)會(huì)是2013年5月，我應(yīng)邀參加德國(guó)明斯特國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，而這屆詩(shī)歌節(jié)的大獎(jiǎng)是給沃爾科特《白鷺》的德譯本，沃爾科特本人也要來(lái)。我們?nèi)r(shí)，書店里已貼有他的大幅畫像，雖然詩(shī)人因?yàn)樯眢w原因最終未來(lái)成，不過(guò)，我已切身感受到德國(guó)詩(shī)界對(duì)他的敬重，也有機(jī)會(huì)同《白鷺》的杰出德譯者Koppenfels教授交談，他這樣告訴我：“沃爾科特的每一行詩(shī)都值得譯成德文！”

而在我們這里呢，由于種種原因（比如版權(quán)問(wèn)題），我們的中譯與沃氏詩(shī)歌本身的廣闊幅度和內(nèi)在活力都很不相稱。除了散見的翻譯和2004年一本影響不大的詩(shī)選（傅浩譯，河北教育出版社），直到2015年，廣西人民出版社才推出了程一身翻譯的《白鷺》。

《白鷺》喚起了中國(guó)讀者對(duì)沃爾科特的再度關(guān)注。詩(shī)人的這部晚年詩(shī)集也讓我深深佩服。它不是偶發(fā)的、散漫的寫作，而是調(diào)動(dòng)了一生的資源，來(lái)集中寫時(shí)間、記憶和人的最終拯救的主題。詩(shī)人不想像一頭老獅子一樣等死，而是再次上路，追隨著那變動(dòng)不居的神秘飛禽，在過(guò)去與現(xiàn)在、神話與現(xiàn)實(shí)、永恒之美與當(dāng)下的衰敗之間穿行。他要盡量捕捉到那一個(gè)個(gè)“恩賜”的瞬間，并以此對(duì)抗時(shí)間的消逝、人生的虛無(wú)。可以說(shuō)，沃氏的這部詩(shī)集在整個(gè)文學(xué)史上都很少見，他寫出了一個(gè)成熟而又不滿足的無(wú)窮無(wú)盡的老年。

興奮之余，我曾為《白鷺》寫了書評(píng)。這部詩(shī)集廣闊的音域、閃光的細(xì)節(jié)和史詩(shī)般的筆觸，都使我動(dòng)心。在我看來(lái)，詩(shī)人在其晚年不僅保持了創(chuàng)作的活力，他還展開了更為奇異的想象力，并由此帶出了激越的音調(diào)：“在夜里，星星/是漁人遙遠(yuǎn)的篝火”，而熱那亞、米蘭、倫敦、馬德里、巴黎，“不是輝煌的城市，/而是捕蟹者的火把……”（《消失的帝國(guó)》之二），這透出了怎樣的一種眼光！

在今天看來(lái)，《白鷺》已是詩(shī)人的封筆之作。諾貝爾獎(jiǎng)并不能使他滿足，寫出這樣一部對(duì)自己一生進(jìn)行藝術(shù)總結(jié)的詩(shī)集，他才可以和他的繆斯——那些神秘的白鷺——說(shuō)再見了。而同時(shí)，他又把她們永遠(yuǎn)留在了自己的詩(shī)中，任其翅膀發(fā)出拍打聲！

沃氏謝世的消息傳來(lái)后，媒體紛紛引用了布羅茨基那句話：“今日英語(yǔ)文學(xué)中最好的詩(shī)人。”這樣的贊譽(yù)可能有人不以為然，但無(wú)人否定在整個(gè)世界詩(shī)壇上，沃爾科特都是一種巨匠般的存在。這樣的詩(shī)人即使離開了我們，也仍會(huì)散發(fā)出持久的余熱和影響。

這是一位跨越文化邊界，以罕見的創(chuàng)造力重新探測(cè)和塑造一個(gè)“語(yǔ)言帝國(guó)”的詩(shī)人。諾獎(jiǎng)對(duì)沃氏的授獎(jiǎng)理由是“具有偉大的光彩，歷史的視野，獻(xiàn)身多元文化的結(jié)果”，作為一位加勒比海岸之子，詩(shī)人自述身上帶著“荷蘭、黑人和英國(guó)血統(tǒng)”。可以說(shuō)，他的創(chuàng)作生來(lái)就帶有文化“混血”的性質(zhì)。但他不僅受其血液和本能驅(qū)使，他更是一位有著高度語(yǔ)言自覺和宏偉抱負(fù)的詩(shī)人。他書寫的，不僅是一個(gè)空間地理上“消失的帝國(guó)”，更是時(shí)間上的、文明和語(yǔ)言記憶上的。他的目的，不僅是在一個(gè)混亂的年代使文明顯露、“免于崩潰”，而且要與本源“諧韻”！

在我看來(lái)，這種非凡的詩(shī)學(xué)努力不僅造就了一個(gè)“以文學(xué)的歷史之舌說(shuō)話”的詩(shī)人，而且煉就了一種特殊的文化創(chuàng)造力和詩(shī)歌創(chuàng)造力。正因?yàn)槿绱耍渲匾赃h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些受限于各自“小小的教區(qū)”的詩(shī)人。

讓我和很多中國(guó)詩(shī)人深感親切的，是沃氏獻(xiàn)給阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆的詩(shī)篇，我本人也特意譯過(guò)他書寫帕斯捷爾納克的《安全通行證》。這種對(duì)俄羅斯詩(shī)歌的特殊關(guān)注，不僅顯現(xiàn)了對(duì)他者的想象能力和體認(rèn)能力，也給他帶來(lái)了新的精神參照和活力。或者說(shuō)，這種橫貫了熱帶和凍土帶的詩(shī)歌整合力，使他最終屬于那些苦難、高貴而又富有創(chuàng)造力的偉大心靈。沃爾科特的詩(shī)歌屬于我們這個(gè)跨越語(yǔ)言文化邊界的時(shí)代，并且注定會(huì)指向未來(lái)。

啟示還有很多。再比如說(shuō)，他有著大自然一般的創(chuàng)造力，其創(chuàng)作世界豐饒，迷人，感性，充滿活力，但同時(shí)，在他那里一直有著“朝向經(jīng)典”的努力。他堪稱一位詩(shī)歌樂器的大師，精通英詩(shī)的各種形式和格律，體現(xiàn)了高超的駕馭能力，但他又一直是一位藝術(shù)的學(xué)徒。他聲稱“詩(shī)歌是追求完美時(shí)流淌的汗水，但必須像塑像額頭的雨滴那么清新”。在一個(gè)粗痞的、泥沙俱下的年代，這難道不應(yīng)該使我們警醒？

一個(gè)偉大的詩(shī)人離去了。他的離去，標(biāo)志著一個(gè)以他自己和米沃什、布羅茨基、希尼等為代表的詩(shī)的時(shí)代的結(jié)束。在世界詩(shī)壇上，要出現(xiàn)這樣群雕般的巨匠，我們尚需要耐心等待。但不管怎么說(shuō)，他們?yōu)槲覀冮_辟了新的方向和道路；他們留下的詩(shī)，在未來(lái)的日夜里，依然會(huì)是撞擊我們心靈的“拍岸浪花”。我們只能以更加艱巨的創(chuàng)造，來(lái)向他們致敬。