世界著名小提琴家梅紐因認(rèn)為，阿爾多斯·赫胥黎是“融科學(xué)家與藝術(shù)家于一身的人，也是這支離破碎的世界最需要的人”“這世界是一面砸碎了的大鏡子，我們每個(gè)人手上拿著一小塊變形的碎片。他的責(zé)任就是把這些碎片重新拼起來(lái)，至少在他努力之下，人類又成為一個(gè)整體”。這本赫胥黎的《水滴的音樂》（倪慶餼譯，花城出版社，2016年），應(yīng)該是最新出版的這位大作家的中文版集子。早在1946年，商務(wù)印書館出版了潘光旦翻譯的《赫胥黎自由教育論》，兩年后，上海中華書局又出版了任道遠(yuǎn)翻譯的《科學(xué)、自由與和平》，并作為書局《新中華叢書·學(xué)術(shù)研究匯刊》中的一本。上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，阿·赫胥黎的小說(shuō)《奇妙新世界》多個(gè)中文譯本出版。這期間，內(nèi)地還出版了他的短篇集《神秘的微笑》，長(zhǎng)篇《旋律的配合》，并再版了《赫胥黎自由教育論》等；臺(tái)灣地區(qū)則翻譯出版了《天才與女神》《眾妙之門》等書。不過，這些還只是這位天才作家一生著述總量的很小一部分——他一生寫了50本書，包括11本小說(shuō)。所以，這本《水滴的音樂》，仍然可以讓我們?cè)黾訉?duì)這位作家的新的認(rèn)識(shí)。

一

說(shuō)到這位阿爾多斯·列昂納德·赫胥黎（1894—1963），大家總不免要提一提他非凡的家世。通常說(shuō)到赫胥黎家族，都把托馬斯·亨利·赫胥黎——也就是《天演論》的作者，作為第一代。第二代倫納德·赫胥黎，也就是阿爾多斯·赫胥黎的父親，是一位傳記作家。阿爾多斯的母親則是詩(shī)人、批評(píng)家馬修·阿諾德的侄女。到了第三代，也就是阿爾多斯這一輩，英才批量出現(xiàn)。阿爾多斯的長(zhǎng)兄朱利安·赫胥黎是一位科學(xué)家，曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織第一任總干事（1946—1948），弟弟安德魯·赫胥黎則于1963年獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。阿爾多斯是在這樣一種極為深厚的文化學(xué)術(shù)氣氛下成長(zhǎng)的，人們稱之為英國(guó)傳統(tǒng)的精英家族，也有人把他們看作是書香門第。阿爾多斯在伊頓中學(xué)畢業(yè)后，入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。他原來(lái)想繼續(xù)祖父的事業(yè)，從事生物醫(yī)學(xué)研究，但因?yàn)檠奂玻坏貌桓膶W(xué)文學(xué)。1916年他的第一部著作出版。

毫無(wú)疑問，阿爾多斯·赫胥黎的聲名與那本小說(shuō)《奇妙新世界》（更多譯本為《美麗新世界》，《不列顛百科全書》國(guó)際中文版則譯為《面對(duì)新世界》）聯(lián)系在一起。《赫胥黎傳》（N.默里著，夏平、吳遠(yuǎn)恒譯，文匯出版社，2007年）的作者認(rèn)為，因?yàn)椤镀婷钚率澜纭愤@本書太著名，反而帶來(lái)了副作用，就是容易讓普通讀者誤以為作者仿佛就是靠這一本書而成名的。事實(shí)上，作者早在1921年和1923年分別出版的小說(shuō)《克羅姆·耶洛》《滑稽的黑伊》就已經(jīng)奠定他的文壇地位，其他小說(shuō)如《島》《加沙盲人》也相當(dāng)可觀。他還有關(guān)于社會(huì)、哲學(xué)等方面的文章和大量的游記，移居美國(guó)后，還編過電影劇本《傲慢與偏見》。

赫氏的著作之所以引人關(guān)注，在當(dāng)時(shí)就為他贏得世界性的聲譽(yù)，時(shí)過半個(gè)多世紀(jì)以后，仍為世人看重，一方面是因?yàn)椤八逦枥L了二十世紀(jì)人類整體精神中理性與道德的纏斗”，另一方面，則是因?yàn)樗诒姸嘧髌分斜憩F(xiàn)的“非凡的預(yù)見性”。他不僅預(yù)言人類胚胎研究，還預(yù)言了“虛擬現(xiàn)實(shí)”“休閑工業(yè)”、用電視來(lái)管理老年人病房；在小說(shuō)中，他甚至描述了人工授精生產(chǎn)是未來(lái)社會(huì)的主流文明，人類像白蟻一樣重建自己的生活，人們不再信上帝，而是信“福帝”——即寓意汽車大王福特。人天生被分為五個(gè)等級(jí)，低等級(jí)的人，從胚胎狀態(tài)就培養(yǎng)他們從事底層艱苦的工作，并依靠一種叫“索瑪”的藥品來(lái)保持精神愉悅——他們將終生如此，永無(wú)改變。一切以往的文明都被否定，莎士比亞的作品成為禁書。《奇妙新世界》中的人物，大量引用莎士比亞戲劇來(lái)說(shuō)話，顯然別有深意。他的預(yù)言固然令人震撼，更令人不寒而栗的是，即使當(dāng)時(shí)他的作品已為人注目，可是在此后二十世紀(jì)的歷史中，這些預(yù)言仍有不少成為現(xiàn)實(shí)。他的思想超越時(shí)人，目光所及，既看到了人類的命運(yùn)，也洞燭人性的幽微。

二

赫胥黎被稱為一位“有著持之以恒探索精神的作家”、在當(dāng)時(shí)文壇上“無(wú)人可與之比肩的知識(shí)分子”、在藝術(shù)和科學(xué)多種領(lǐng)域內(nèi)頗有建樹的多面手以及有著吸收一切知識(shí)為己所用的文人。（《赫胥黎傳》，435頁(yè)）赫胥黎的思想不僅遠(yuǎn)超同時(shí)代人，而且在人類思想史上也有其獨(dú)特的地位和貢獻(xiàn)。他的抱負(fù)很大，他是要“理解那不可理解的整個(gè)宇宙的機(jī)關(guān)”。赫胥黎的這種智慧，一直灌注到他的散文之中。學(xué)者布茲稱阿爾多斯·赫胥黎是“一位憤怒的理想主義者，一位身處科學(xué)時(shí)代的博學(xué)多識(shí)、篤行不倦的學(xué)者”，他在散文中“運(yùn)用他在科學(xué)、藝術(shù)、歷史方面廣博的學(xué)識(shí)解決現(xiàn)實(shí)問題”。我們知道，英國(guó)文學(xué)有其偉大的散文傳統(tǒng)，有“培根式智慧的小品、斯威夫特式犀利的檄文、艾迪生式機(jī)巧的時(shí)評(píng)、蘭姆式親切的隨筆、卡萊爾式慷慨激昂的告誡、切斯特頓式自嘲的幽默、奧威爾式的似是而非和似非而是……可見英國(guó)散文是一份寶貴的文化遺產(chǎn)”。（朱虹，《最后一幅素描——世界經(jīng)典散文新編· 歐洲卷·英國(guó)》前言，百花文藝出版社，1999年）上面列舉的這些作家的特點(diǎn)，幾乎都可以在赫胥黎的散文隨筆中找到化入其中的色素，可以說(shuō)，赫胥黎散文是英國(guó)散文傳統(tǒng)的最好的呈現(xiàn)者。只是赫氏學(xué)識(shí)更加淵博，涉獵范圍更廣，探討了許多前人未曾探討的問題。赫胥黎的散文，有一部分帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批評(píng)色彩。例如《革命》一文，作者從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度對(duì)費(fèi)邊主義提出質(zhì)疑。他揭露西方社會(huì)的弊端，其根本癥結(jié)是隨著富裕而來(lái)的精神空虛，其結(jié)局也許是一種“虛無(wú)主義的破壞”。在另一篇文章中，作者寫到他游覽耶路撒冷，由緬懷古跡而聯(lián)想到人類的苦難，“歷史的循環(huán)無(wú)非是破壞和重建”，但隨著科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步，人類的災(zāi)難也愈加深重。愈來(lái)愈多的人口所造成的壓力是人類所面臨的一場(chǎng)災(zāi)難，比歷史上苦難的總和還大得多。他只能以破壞與創(chuàng)造是事物循環(huán)的規(guī)律來(lái)安慰自己（《歷史的循環(huán)》）。

作者在諸多作品中表現(xiàn)出的批判精神，和英國(guó)文學(xué)特別是英國(guó)散文中的一個(gè)主要特點(diǎn)，即“嘲諷精神”相關(guān)。這有兩個(gè)重要的思想支點(diǎn)，一是社會(huì)層面的人文理性與科學(xué)理性，二是與社會(huì)相對(duì)應(yīng)的“自然主義精神”。和多蘿西·華茲華斯、赫德遜、戴維斯等人的散文一樣，赫胥黎的散文中也有不少游記。像當(dāng)時(shí)的許多西方人一樣，赫胥黎的確非常熱愛旅行，《漫游的鳥兒》《旅人的眼光》《荷蘭風(fēng)景》等，都是記述他關(guān)于旅行的見聞和思考。這些作品從另一個(gè)大的角度描述了另一個(gè)世界，表達(dá)了作家對(duì)自然的一種態(tài)度，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)人本身的態(tài)度。而從另一方面講，因?yàn)檫@些英國(guó)作家熱愛自然，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持一定距離，這樣才獲得了一種反觀社會(huì)、反觀人性的立場(chǎng)。而獲得了一種反觀的支點(diǎn)，才可能有一種超脫的氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)為英國(guó)散文贏得了一種灑脫的精神。

三

《水滴的音樂》中還有一類文章，是作者對(duì)同時(shí)代的英國(guó)作家的評(píng)論，如《愛德華·托馬斯》《在熱帶的華茲華斯》《回憶勞倫斯》等，也很有文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值，有的文章還表達(dá)了作者的美學(xué)思考。另外，《舒適》一文，也曾在剛才提到的那本“世界經(jīng)典散文”中出現(xiàn)，譯者是周玨良。同一本集子中，也同時(shí)收有《水滴的音樂》譯者倪慶餼的另外三篇譯作，分別是狄更斯、赫德遜和斯蒂文森的散文，只不過用的是筆名“林荇”。倪慶餼譯介英國(guó)散文長(zhǎng)達(dá)50年，對(duì)這些作家的散文不僅了解深入，而且生發(fā)出一種情愫。但這種感情并未影響他對(duì)作家的作品做出客觀的評(píng)價(jià)。所以，關(guān)于赫胥黎散文最簡(jiǎn)明中肯的評(píng)介，應(yīng)該還是譯者倪慶餼的文章（《赫胥黎及其散文》，《中華讀書報(bào)》2017年2月8日）。

智慧如光，照亮人類的命運(yùn)；知識(shí)如水，涵養(yǎng)智者的身心。有大智慧的人，很少不是博學(xué)者。赫胥黎的智慧，離不開他一生的好學(xué)不倦。他在漫長(zhǎng)的寫作生涯中養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是與28卷《大不列顛百科全書》為伴，即使是長(zhǎng)途旅行，也把它帶在身邊。

《水滴的音樂》中文譯稿其實(shí)早在13年前就已譯就。一開始是譯者找不到出版社；到2011年，現(xiàn)在這家出版社知道有此譯稿，聯(lián)系到譯者準(zhǔn)備出版，但其時(shí)赫胥黎的作品版權(quán)尚未過五十年保護(hù)期。現(xiàn)在此書出版，對(duì)廣大讀者實(shí)在是個(gè)好事。

（作者：祝曉風(fēng)，系《讀書》雜志執(zhí)行主編）