不論當(dāng)年的神曲《忐忑》，還是前段時(shí)間對(duì)王菲演唱會(huì)發(fā)揮失誤直言不諱的批評(píng)，歌唱家龔琳娜總是能以其鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木礃I(yè)精神，讓人刮目相看。從5歲登臺(tái)獨(dú)唱，到蜚聲世界樂壇，龔琳娜在中國(guó)民族聲樂界走出了一條特立獨(dú)行的路，注定留下不一樣的印記。

學(xué)生時(shí)代一直是幸運(yùn)兒

5歲那年，還在上幼兒園的龔琳娜完成了人生中第一次登臺(tái)獨(dú)唱，曲目是《我的愿望》，第一句歌詞就是“我有一個(gè)愿望，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)歌手”。

熱愛唱歌的龔琳娜6歲進(jìn)入貴州老家的一座少年宮，課余生活的大部分時(shí)間都在這里度過，一待就是10年。在這里，龔琳娜遇到了對(duì)她的藝術(shù)觀念產(chǎn)生巨大影響的鐘德芳老師，龔琳娜稱她為鐘媽媽。“我的家鄉(xiāng)位置偏僻，但是鐘媽媽的思想非常開明，她不僅請(qǐng)來侗族、苗族的老師教民歌，還請(qǐng)來專業(yè)老師教戲曲。”龔琳娜說，“我喜歡的歌，不論是港臺(tái)歌曲還是動(dòng)畫片里的歌，只要我學(xué)會(huì)了，鐘媽媽就給我機(jī)會(huì)上臺(tái)唱，這漸漸鞏固了我對(duì)音樂的興趣和信心。”敢于、樂于、善于嘗試新鮮事物，并將其快速轉(zhuǎn)化到舞臺(tái)上，這種能力對(duì)龔琳娜來說，是從小鍛煉而來的。

龔琳娜說自己是幸運(yùn)兒，在學(xué)習(xí)階段遇到了好老師。在讀中國(guó)音樂學(xué)院附中和中國(guó)音樂學(xué)院的7年間，龔琳娜結(jié)識(shí)了與鐘媽媽同樣思想開明的鄒文琴老師。“鄒老師是大家閨秀，典雅高貴、為人正直，她要求我聲音一定要干凈。”龔琳娜說，“我遇到的老師都因材施教，不壓制學(xué)生，這對(duì)我的成長(zhǎng)非常關(guān)鍵。”

從世界音樂到“藝術(shù)音樂”

讀書階段一向幸運(yùn)、很受老師喜愛的龔琳娜以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)并進(jìn)入專業(yè)院團(tuán)，成為職業(yè)歌手。然而，龔琳娜感受到的卻不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的快樂，反而是迷失自我的茫然。“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的劇院、音樂廳很少，歌手主要是在晚會(huì)上唱歌。晚會(huì)歌曲的風(fēng)格、內(nèi)容，歌手的造型、表演等都是規(guī)定好了的。學(xué)生時(shí)代的自由歌唱沒有了，我一下感覺沒有路了。”龔琳娜說。

就在這個(gè)時(shí)候，老鑼走進(jìn)了龔琳娜的生命。

那是2002年，熱愛中國(guó)音樂的老鑼正在尋找合適的中國(guó)音樂家一起合作，他欣喜地發(fā)現(xiàn)龔琳娜是位潛力很大的歌手。于是，龔琳娜、老鑼加上另外兩位中國(guó)音樂家和兩位德國(guó)音樂家，組成了五行樂隊(duì)，在國(guó)際舞臺(tái)演唱原創(chuàng)音樂。

五行樂隊(duì)在歐洲的演出很受歡迎，龔琳娜終于有了唱專場(chǎng)音樂會(huì)的機(jī)會(huì)。“這種演出很鍛煉人，要唱滿90分鐘，從曲目創(chuàng)作、編排到和樂隊(duì)的配合，都是我以前很少體驗(yàn)過的。”龔琳娜說。

幾年下來，五行樂隊(duì)舉辦了很多專場(chǎng)演出，也參加了許多世界性的音樂節(jié)。然而，這仍無法滿足龔琳娜內(nèi)心深處對(duì)音樂的追求。“五行樂隊(duì)主打的是世界音樂，強(qiáng)調(diào)特色、民族性，而我向往的是藝術(shù)音樂，藝術(shù)音樂是古典音樂的概念，強(qiáng)調(diào)作曲、結(jié)構(gòu)、音樂邏輯、藝術(shù)質(zhì)量和高超的技巧。”龔琳娜說，“藝術(shù)音樂也可以有多種風(fēng)格，但不論唱什么，都應(yīng)該把藝術(shù)性放在第一位。”于是，中國(guó)新藝術(shù)音樂的概念呼之欲出，《忐忑》《靜夜思》《山中問答》等，都是這個(gè)概念下的產(chǎn)物。

龔琳娜這樣解釋她與老鑼醉心的中國(guó)新藝術(shù)音樂：所謂“新”指的是原創(chuàng)，不是單純改編傳統(tǒng)民歌，更不是隨便找?guī)准币姷臉菲髯ム孱^；“藝術(shù)”，自然是指對(duì)音樂品質(zhì)的堅(jiān)守；而“中國(guó)”，指的是從作曲到演唱，其根基都是中國(guó)文化。“我是中國(guó)的歌者，我要為中國(guó)觀眾歌唱，國(guó)內(nèi)大劇院、音樂廳的大量修建，也為實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望創(chuàng)造了條件。”懷著這樣的想法，已經(jīng)在歐洲音樂市場(chǎng)占據(jù)一席之地的龔琳娜，在2010年回到了中國(guó)。

中國(guó)音樂需要更多支持

就在龔琳娜決定回國(guó)的時(shí)候，《忐忑》在網(wǎng)絡(luò)上火了起來。龔琳娜說：“《忐忑》的網(wǎng)絡(luò)走紅不是營(yíng)銷行為，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)音樂狀況不理想的背景下，原創(chuàng)的《忐忑》引領(lǐng)風(fēng)尚并不意外，‘神曲’的稱號(hào)也不是貶義詞，它代表著中國(guó)審美所追求的某種神韻。”

然而，《忐忑》的火爆迅速引來了一批并不高明的模仿者，把“神曲”的審美趣味引向了滑稽、搞怪。而探索中國(guó)新藝術(shù)音樂的龔琳娜，也并沒有因幾部作品的走紅而得到足夠多的在劇院、音樂廳演出的機(jī)會(huì)——因?yàn)槟翘珶X了。“去年，我做了幾場(chǎng)音樂會(huì)。為了藝術(shù)水平不打折，音樂家、劇場(chǎng)、燈光、舞美等每個(gè)環(huán)節(jié)都需要大量資金，即便每場(chǎng)賣滿，也不夠收回成本。我突然意識(shí)到，搞古典音樂的世界各大交響樂團(tuán)，幾乎沒有自負(fù)盈虧的，嚴(yán)肅音樂需要政府和社會(huì)力量的支持。”龔琳娜說。

于是，龔琳娜開始了她的“游說”之旅，在各種商會(huì)和商業(yè)人士集中的場(chǎng)合演講、拉贊助，然而收效甚微。“投資藝術(shù)不像投資其他東西那樣能夠快速獲得實(shí)際回報(bào)，即便支持藝術(shù)，企業(yè)家似乎也更青睞交響樂一些。”龔琳娜說。

無論對(duì)作曲家還是歌唱家來說，第一要?jiǎng)?wù)都是作品。龔琳娜說，2017年，她和老鑼每個(gè)月要拿出新作品，挖掘中國(guó)古典詩(shī)詞和神話故事的文化資源，從中汲取營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，繼續(xù)研發(fā)“聲音行動(dòng)”項(xiàng)目，即從中國(guó)的音樂、戲曲等藝術(shù)形式中，提取出一套歌唱、表演的方法，教給孩子，鼓勵(lì)他們用這套方法進(jìn)行新的創(chuàng)造。“我不是希望將來所有人都去當(dāng)歌唱家，這是不可能的，而是希望以生動(dòng)、有趣的方法，把中國(guó)的音樂、歷史、文化傳承下去。”龔琳娜說。