倪萍《朗讀者》中聊往事:“生命中還有許多能再上個(gè)臺(tái)階的事”
制圖/夏曾珍
倪萍、春晚、餃子和紅包,曾經(jīng)是中國人過春節(jié)的“四大件”,沒有那一聲動(dòng)情的“春節(jié)好”,總感覺少了進(jìn)入新一年的發(fā)令槍。
2004年,倪萍最后一次主持春晚。她說,那個(gè)時(shí)候自己胖得禮服都穿不進(jìn)了,那種感覺,如同她在《綜藝大觀》最火的時(shí)候選擇退出一樣。彼時(shí)周濤、董卿、曹穎,各個(gè)都比她年輕漂亮,倪萍發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可有可無,只剩被別人照顧了。要強(qiáng)的個(gè)性不允許她再留戀那個(gè)舞臺(tái),“可以自己走,絕不讓別人扶。”
離開主持崗位之后,我們看到一個(gè)在觀眾心中徹底崩塌的倪萍,她衰老發(fā)福、言語刻薄、煙不離手、糾結(jié)急躁。據(jù)說劉曉慶曾托人稍話給倪萍,“你們勸勸倪萍,讓她捯飭捯飭再出門,嚇?biāo)廊肆恕!庇写稳ゲ藞?chǎng),一位大姐抓起倪萍的手哭了起來:“你怎么這么老啊?是不是過得不好?”很快圍上來一幫人。倪萍笑著安慰說:“過得不好,還能買黃花魚吃啊!”
《朗讀者》中,倪萍捧著一束鮮花緩緩走向舞臺(tái),主持人董卿看了一眼就淚崩了,一邊擦淚一邊迎上前去。錄制結(jié)束,倪萍接受媒體的采訪。在倪萍58年的人生中,榮譽(yù)有過,坎坷有過。她說如果有來世,不要愛情,不要孩子,不要父母,她就想一個(gè)人過……
1“被取代”時(shí)曾經(jīng)很“悲壯”
倪萍一共主持了兩百多期《綜藝大觀》,后來臺(tái)里決定公開選主持人,同事都特別怕傷害到倪萍,“下午兩點(diǎn)公開招聘”,聲音輕得像跟地下工作者接頭一樣。當(dāng)時(shí)有8個(gè)主持人面試,最后周濤上,第一次見周濤,倪萍用“悲壯”形容自己的心情。
《綜藝大觀》錄制新主持人的時(shí)候,倪萍坐在在觀眾席,鏡頭切到自己,按照導(dǎo)演要求,她熱烈鼓掌表示歡迎。晚上回家后,她一夜沒睡,“當(dāng)有人取代你的時(shí)候,你會(huì)覺得失去了一塊陣地。”
倪萍嘴上說得再慷慨,心里還是有點(diǎn)賭氣的。2002年,楊亞洲找她演《美麗的大腳》,她覺得年紀(jì)大了,選擇的機(jī)會(huì)少了,40多歲的時(shí)候嘗試一下新的角色。那一年,倪萍調(diào)到了電視劇制作中心。
春晚也是如此,倪萍前后一共主持過13屆春晚,她說:“(春晚)是一個(gè)特別光榮的崗位,是一個(gè)特別值得紀(jì)念的崗位,是一個(gè)備受矚目的崗位,是一個(gè)運(yùn)氣的崗位。你做過了不會(huì)辛苦,你離開也是自然而然。我成熟得比較早,衰老得比較早,提前預(yù)見了自己的未來……”
倪萍回憶:“《綜藝大觀》是最得意的時(shí)候,就跟打了雞血似的,《綜藝大觀》一直播,我就像瘋了一樣。現(xiàn)在回頭看看,我都很懷念那個(gè)時(shí)代。”
2014年,倪萍回到央視主持《等著我》,那個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)胖得厲害,“這個(gè)節(jié)目每一次錄我都很累,心累。我同情這些苦難者,我努力在幫他們,但是能力有限,所以心里很著急。傾聽對(duì)他們而言也是一種慰藉,所以我是一個(gè)比較好的傾聽者。”
2不主持了還有別的事可以做
隨之而來的是各種罵聲,有人說她老,說她丑,說她三觀不正。她也想變美,但是,她只要往美容院床上一躺,腦子里全是事兒,如坐針氈。熱瑜伽減肥也半途而廢,“我沒有時(shí)間,我要回去畫畫。”倪萍有錢,兩輛頂配奧迪,多處房產(chǎn),她對(duì)自己“摳門”,但她為汶川地震災(zāi)后重建捐款100萬元,為西部缺水的農(nóng)村捐款100萬元。
有人問:您在主持道路上還會(huì)堅(jiān)持多久?她說:“我不知道。反正目前做《等著我》,我還堅(jiān)守著。有一天不做了,我可以做的事很多,比如我寫書、畫畫、拍電影,都是我想做的事。總而言之,生命中還有許多能再上一個(gè)臺(tái)階的事。”
倪萍喜歡做飯,家里煤氣爐上總燉著東西。她在一張紫檀大畫案上作畫——畫畫這個(gè)愛好,是她跟好朋友、歌唱家蘇小明學(xué)的。2011年,倪萍拿起畫筆,從此一發(fā)不可收拾,朋友說她是華麗轉(zhuǎn)身,她母親說她是“滑稽轉(zhuǎn)身”。
倪萍說:“主持節(jié)目也好,拍電影也好,畫畫也好,寫書也好,對(duì)我來說不存在轉(zhuǎn)換問題。拿起筆來我就能畫、能寫,拿起話筒來我就能主持。這些都是骨子里的。”
3兒子如今是生活的重中之重
倪萍40歲才生下了兒子森。森11個(gè)月時(shí),倪萍發(fā)覺他老是摔跤,眼睛不能注視,不能隨著光線游走,抓不到眼前的物品。到醫(yī)院去,結(jié)果很不樂觀——先天性白內(nèi)障,治療的最佳時(shí)間是新生兒出生8到17周之間。
森的眼疾發(fā)現(xiàn)得太晚,錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)。倪萍那時(shí)感受到從未有過的恐懼,“作為母親我并不是特別堅(jiān)強(qiáng),我像所有的普通人一樣,常常脆弱和無助。”多少個(gè)后半夜,她燈也不開,坐在客廳的沙發(fā)上,一根接一根地抽煙。姥姥勸她:“天黑了,誰能拉著太陽不讓它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到頭了也得亮。”
為了帶孩子去美國治病,只要酬勞比來回機(jī)票高的活她都接。直到森10歲,醫(yī)生才說等以后結(jié)了婚再來復(fù)查。倪萍聽到這話,滿眼淚水,看著兒子說:“60歲再結(jié)婚吧,媽媽不想再來復(fù)查了。”
在《朗讀者》里,倪萍講述了這段苦難,淚眼婆娑。那10年為了孩子,她債臺(tái)高筑,迅速衰老,拍楊亞洲的《雪花那個(gè)飄》,零下十幾度,腳放在冰河里泡太久受了大寒落下的病根,她現(xiàn)在腰不能久坐,腿不能久站。但她說感謝有這份苦難,讓她變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
如今,森快考大學(xué)了,倪萍有空就會(huì)去陪兒子。母子倆有時(shí)候也會(huì)聊聊未來,“我還是說你放松,你自己去選擇考什么樣的大學(xué)什么樣的專業(yè)。應(yīng)該說我們這些年的經(jīng)歷鍛煉了我,更鍛煉了他,他很堅(jiān)強(qiáng)。這一點(diǎn)我挺欣慰的。”
如今兒子是倪萍的全部,她對(duì)名譽(yù)、金錢已不再有任何欲望。未來,她有兩個(gè)心愿,“一是寫長篇,寫一個(gè)清冷的母親。寫我們姥姥,媽媽,我這一代,以她們?yōu)橐影伞N抑貙懪伺c女人之間的感受,親情和血緣的感受。還有一個(gè),是希望兒子身體健康,等以后讓我可以幫他帶帶孫子……”
在一次電視訪問中,倪萍曾說:“我下輩子不想要父母,不想要孩子,不想要愛情,我就自己一個(gè)人過。像蘇小明一樣,舒舒服服泡上一次玫瑰浴,點(diǎn)一支香煙,倒一杯紅酒。”