王祥 攝

人稱“寶爺”的郭寶昌，一生最鐘情的，一個(gè)是他的心血之作《大宅門》，一個(gè)是讓他自幼癡迷的京劇。如今，他要把這兩個(gè)最愛結(jié)合在一起，排演京劇《大宅門》，讓這部傳奇之作，首次以中國(guó)戲曲的形式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。他說：“這對(duì)我一生意義重大，我把我一生的京劇情結(jié)在這里畫一個(gè)句號(hào)。”

采訪郭寶昌，約在他家附近酒店的一間茶室。因?yàn)榫﹦　洞笳T》劇組經(jīng)常在這里開會(huì)，所以茶室的服務(wù)員們?cè)缫押退嗍欤斡伤麖陌锬贸鲎類鄢缘墓献印⒒ㄉo(wú)糖巧克力，還給他的大保溫杯里倒上開水，泡上花茶。

抿上一口熱茶，寶爺打開了話匣子，聊起了他最近忙活的事情——都和京劇有關(guān)。“前些日子我在《伶人王中王》節(jié)目當(dāng)評(píng)委，有人問我最近忙什么呢？我說我在做很多事：一個(gè)是京劇《大宅門》；還在寫一本關(guān)于京劇美學(xué)的書；前幾年還拍了一個(gè)京劇的電影《春閨夢(mèng)》。我愛京劇，癡迷了京劇七十年，研究了京劇幾十年，一直在做這方面的工作。”

從小就泡在戲園子里

郭寶昌從小就愛看戲，打5歲就泡在戲園子里，梅蘭芳、程硯秋、馬連良、裘盛戎、譚富英、張君秋……這些京劇大師的現(xiàn)場(chǎng)演出他全都看過。為了看戲，他甚至還為此逃學(xué)曠課，導(dǎo)致高中留級(jí)一年。

“那個(gè)時(shí)候我迷上了電影和演出，白天泡在電影院看電影，晚上到劇院看戲，什么都愛看，京劇、雜技、歌劇、芭蕾……逮什么看什么，一天到晚就長(zhǎng)在戲院里頭，天天不上學(xué)。我把我媽的印章偷出來(lái)，蓋了一摞假的假條給學(xué)校，結(jié)果學(xué)校發(fā)現(xiàn)了，要開除我。我說別開除啊！學(xué)校說你考試都沒參加過，補(bǔ)考！我特聰明，開幾宿夜車，就把一學(xué)期的課都會(huì)了，補(bǔ)考成績(jī)其實(shí)挺好的，但學(xué)校說我曠課，學(xué)習(xí)態(tài)度惡劣，所以就讓我蹲了一年班。”郭寶昌回憶自己那個(gè)時(shí)候最大的夢(mèng)想就是當(dāng)演員，“那會(huì)兒最高理想就是進(jìn)北京人藝。如果能先進(jìn)中戲表演系，再進(jìn)北京人藝，那這輩子就齊活了！”

雖然后來(lái)誤打誤撞去了北京電影學(xué)院，成了一名影視劇導(dǎo)演，但郭寶昌還是癡情于舞臺(tái)演出，尤其是京劇。電視劇《大宅門》的片頭音樂用的就是京劇；話劇《大宅門》中更是采用了不少京劇元素。而這一次，他終于把《大宅門》排成了京劇，實(shí)現(xiàn)了自己長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。他還希望日后再推出明星版京劇《大宅門》，拉著斯琴高娃、陳寶國(guó)、何賽飛，一起在京劇的舞臺(tái)上客串一把，那這夢(mèng)，就更圓了。

85后女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)京劇《大宅門》

“把《大宅門》排成京劇，是我創(chuàng)作之初就萌生的心愿，這么多年也不停有人勸我排京劇版《大宅門》，但是我始終覺得時(shí)機(jī)不成熟，因?yàn)槲艺也坏胶线m的合作者。十幾年來(lái)，我一直在觀察、在尋找，直到我找到了李卓群。”郭寶昌坦言，終于決定要排京劇《大宅門》，是因?yàn)榭偹阏业搅俗屗軌蛘J(rèn)可和欣賞的合作者，而這個(gè)能讓寶爺看得上的人才，竟然是北京京劇院一名年輕的85后女導(dǎo)演。而且是郭寶昌還沒見到李卓群本人，光看了她的一部小劇場(chǎng)京劇作品，就萌生了和她合作的念頭。

郭寶昌說：“由于長(zhǎng)期以來(lái)京劇衰微，所以我對(duì)有影響的新戲特別關(guān)注。兩年前，忽然聽說有部小劇場(chǎng)京劇《惜·姣》很火爆，不僅文化界稱贊，而且連很多平時(shí)對(duì)京劇不感興趣的年輕人也都很喜歡，我很驚奇，急切想看此劇，但當(dāng)時(shí)并沒有演出，只好托人找來(lái)劇本一讀，讀了以后眼前一亮，更想看戲了。因?yàn)楸咀訉懙锰昧耍≡诶^承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，顛覆了傳統(tǒng)。京劇需要的是時(shí)代價(jià)值觀的注入，要趕得上時(shí)代。這個(gè)劇本給人新的希望，這希望就在年輕人身上。”

于是，郭寶昌又想辦法找到《惜·姣》的彩排錄像，認(rèn)認(rèn)真真看了三遍。看完之后，他更是從驚奇轉(zhuǎn)為驚嘆：“出于導(dǎo)演的職業(yè)本能，我在讀本時(shí)便先在腦子里把戲劇場(chǎng)面演繹了一遍，看碟之后方嘆：山外有山，天外有天！我感覺戲劇界出新人了，也認(rèn)定我的合作者出現(xiàn)了！”郭寶昌還專門為《惜·姣》寫了一篇很長(zhǎng)的評(píng)論文章，對(duì)其進(jìn)行了非常專業(yè)和細(xì)致地分析。

之后，郭寶昌又觀看了李卓群編劇導(dǎo)演的小劇場(chǎng)京劇《碾玉觀音》。演出謝幕時(shí)，劇組請(qǐng)郭寶昌上臺(tái)講幾句，結(jié)果郭寶昌直接對(duì)所有觀眾說：“今天我特別高興，我打算要做京劇《大宅門》，希望李卓群和我合作。”突然聽到寶爺這樣說，站在一旁的李卓群當(dāng)時(shí)都驚呆了。但郭寶昌就是這么個(gè)性情中人，這一老一少的合作也從此正式開始。

京劇的未來(lái)屬于年輕人

京劇《大宅門》的導(dǎo)演一欄，寫的是郭寶昌和李卓群兩個(gè)人的名字，記者問寶爺，兩個(gè)導(dǎo)演如果有矛盾，聽誰(shuí)的？郭寶昌毫不猶豫道：“當(dāng)然聽卓群的！一定要以一個(gè)人為主。我是輔助的，她過不了的關(guān)，想不出的主意，跟我商量。我原來(lái)堅(jiān)決要把卓群的名字放在我前面，我說這是聯(lián)合導(dǎo)演，但劇院非要突出我的名字，最后給我安了個(gè)藝術(shù)總監(jiān)。”

郭寶昌當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)可不是光掛名，無(wú)論劇本、導(dǎo)演、唱腔設(shè)計(jì)、燈光、舞美……他都傾情提供自己的想法。比如最開始李卓群把劇本寫得太復(fù)雜，人物和事件都太多了，郭寶昌就對(duì)她說，京劇不是電視連續(xù)劇，承載不了那么多的內(nèi)容。最后決定，京劇《大宅門》就選楊九紅和七爺這段，從逛妓院開始，到被趕出家門，其他內(nèi)容都讓郭寶昌狠心砍去了。郭寶昌說：“我就希望這一代年輕人趕快成材，但是現(xiàn)在有些人總是阻礙年輕人前進(jìn)，尤其梨園行，總有人看不得年輕人上來(lái)，但年輕人如果不上來(lái)，未來(lái)還有什么希望啊！藝術(shù)就是年輕人的藝術(shù)，老人兒就賣你那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就是了。趕緊幫著把年輕人弄起來(lái)，這是你的責(zé)任。”

郭寶昌還鼓勵(lì)青年京劇演員說：“其實(shí)電視劇版《大宅門》開拍時(shí)，陳寶國(guó)也缺乏自信，不知道如何塑造七爺。所以演員一定要有自己的想法，要?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)，這個(gè)戲?qū)ξ覀儊?lái)說就是創(chuàng)新的機(jī)遇。我們不能把電視劇作為障礙和條框，京劇是國(guó)粹，有它自己特殊的表演手段，我們要在京劇版的呈現(xiàn)中，讓所有人都看到新的七爺，新的楊九紅，新的二奶奶。這才是我們要做的事。”

中國(guó)戲曲的表演觀念很先鋒

研究京劇幾十年的郭寶昌，除了排京劇《大宅門》，如今還在致力于寫一部“用最樸素的語(yǔ)言、最老百姓的白話來(lái)談京劇美學(xué)”的書，因?yàn)樗X得中國(guó)京劇在戲曲理論方面實(shí)在太欠缺了。“咱們從兩百年前富連成說起，科班進(jìn)來(lái)，培養(yǎng)演員，從毯子功開始練習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)從畢業(yè)到拜師，到一出出戲演出來(lái)，再到形成自己的特色，最后成了流派，這太了不起了！但是沒有人總結(jié)，這究竟屬于什么表演體系。”

關(guān)于中國(guó)戲曲的表演體系有很多說法，但郭寶昌覺得都不夠準(zhǔn)確。“中國(guó)戲曲表演真正本質(zhì)的東西，就是游戲。你看戲曲的表演形式，拿一馬鞭，就是馬；拿個(gè)槳，就是在水上劃船；弄兩面旗子，就是一車……這不是游戲是什么？但如果光停留在游戲這個(gè)層次就沒意義了，游戲一定要升華到相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)境界，才有可能是藝術(shù)。這個(gè)境界是什么？就是用人生游戲的手段來(lái)達(dá)到游戲人生的境界。這一下就可以尋根溯源到老莊的哲學(xué)，我覺得這是最高明的藝術(shù)觀念！”

在郭寶昌看來(lái)，京劇藝術(shù)就是演員和觀眾形成一體的“游戲人生”，這個(gè)觀演關(guān)系實(shí)在太先鋒太前衛(wèi)了。“中國(guó)戲曲中的寫意美學(xué)觀念已經(jīng)超前了幾百年。中國(guó)的戲曲、京劇，有無(wú)限的生命力，說它是‘國(guó)粹’，就‘粹’在這兒了，表演觀念太先鋒了！”

一講起京劇藝術(shù)，寶爺就滔滔不絕，甚至連說帶唱，還講到了很多京劇史上不為人知的逸聞趣事。寶爺感嘆道：“京劇就是好玩之極啊！這些故事要是講給我們的年輕人，我覺得大有益處。”

因此，年近八十的寶爺，至今毫無(wú)懈怠之意，帶著滿腔的熱血，一顆叛逆的心，一邊排演著雅俗共賞的京劇大戲，一邊書寫著深入淺出的京劇著作。他還想專門把自己談戲說藝的內(nèi)容錄制下來(lái)，傳到網(wǎng)上，好讓更多的人看到聽到，讓更多的年輕人了解京劇，發(fā)展京劇，像他一樣，深愛這門國(guó)粹藝術(shù)。