攝影/王曉溪

“10年來(lái)，從一個(gè)演員的角度我沒(méi)能看到文化主管部門(mén)對(duì)這個(gè)劇種有一個(gè)系統(tǒng)的規(guī)劃和打造，如何讓這個(gè)劇種可持續(xù)發(fā)展的脈絡(luò)不夠清晰。”2009年，在自己的昆曲藝術(shù)中心成立初期，張軍，這位2007年辭職的上海昆劇團(tuán)前副團(tuán)長(zhǎng)毫不避諱地說(shuō)了這樣的話(huà)。

那個(gè)時(shí)候，他曾經(jīng)給自己立下了10年之約，即在中心成立10年時(shí)在運(yùn)行體制上形成一種模式。而在北京演出《春江花月夜》之后，這個(gè)10年之約只剩下了2年：“兩年，我們必須找到一條民營(yíng)戲曲機(jī)構(gòu)的生存之路，否則，如果僅僅是劇目的創(chuàng)演，沒(méi)有意義。”

但是，他真的能找到這樣一條路嗎？

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路”。3月17日的晚上，當(dāng)張軍在天橋藝術(shù)中心唱到這一句的時(shí)候，他，抽泣了一下。

只是，觀眾，沒(méi)有注意。

曾經(jīng)的盒飯 如今的觀眾

一首詩(shī)成就一臺(tái)戲，穿越的故事固然驚世動(dòng)人，但昆曲面對(duì)市場(chǎng)時(shí)的無(wú)助也是不爭(zhēng)的事實(shí)。于是前年6月首演前，張軍為了與時(shí)尚人群互動(dòng)，已經(jīng)提前做了20多場(chǎng)導(dǎo)賞。其間去了畫(huà)廊、博物館、美術(shù)館、劇場(chǎng)等各種空間，規(guī)模從50人到600人，還邀來(lái)了各路時(shí)尚品牌總監(jiān)，張軍親自上陣，給他們講昆曲的宇宙觀，談《春江花月夜》的唯美奇絕。

此次北上也不例外，除提前專(zhuān)程來(lái)京做戲迷分享會(huì)，還在演出前與化妝品牌攜手舉辦小規(guī)模高端導(dǎo)賞沙龍。凡事苛求完美，北京導(dǎo)賞會(huì)，因?yàn)樽约旱囊繇憥熡惺挛茨軄?lái)京，張軍甚至自己動(dòng)手調(diào)音，很多戲曲演員都無(wú)法逾越的鴻溝——“亦講亦唱”，在他看來(lái)也是輕車(chē)熟路，因?yàn)檫@樣的導(dǎo)賞他已經(jīng)做了數(shù)百場(chǎng)。

如今的昆曲儼然成了奢慢生活的代言，但是多年前，當(dāng)張軍還只是個(gè)剛走出學(xué)校的毛孩子，演的都是些妖怪甲或小猴子一類(lèi)的角色時(shí)，他們常常是到學(xué)校里追著老師求人家讓他們?nèi)パ莩觯坝幸淮谓o老師追急了，人家說(shuō)，這樣，演出費(fèi)給你們，但你們就不用來(lái)了。”

張軍說(shuō)：“如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持只是為了混口盒飯，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的執(zhí)著其實(shí)是件好事，而今昆曲雖然已經(jīng)600歲了，可觀眾卻是最年輕的。從2007年開(kāi)始，前10年我們是用昆曲講戲曲的共性，現(xiàn)在更多的是與精英人群分享，大家關(guān)注的不再是簡(jiǎn)單的身段、扮相，而是開(kāi)始琢磨文字。昆曲的詞雖然是雅語(yǔ)，但那卻是我們的母語(yǔ)，昆曲之偉大，就是能用典故來(lái)解釋當(dāng)下。”

中國(guó)的觀念 平等的語(yǔ)言

當(dāng)年，張軍從數(shù)千名報(bào)考者中考中的“昆三班”一共招了60人，“其中20人早早就堅(jiān)持不住了，身上能斷的地方全斷了；還有20人是想干但老祖宗沒(méi)賞飯；最后只留下20人。”如今這20人大都成了滬上昆曲的中堅(jiān)力量。

以張軍的名字命名的張軍昆曲藝術(shù)中心已成立近8年，但來(lái)北京演出的次數(shù)卻很少，每年四五十場(chǎng)朱家角園林版《牡丹亭》的演出，迄今總共演了220場(chǎng)，他自己演了219場(chǎng)，剩下的時(shí)間，更多的是在國(guó)外巡回。

在張軍看來(lái)，“來(lái)北京一定要有作品”，去年的小劇場(chǎng)獨(dú)角戲《哈姆雷特》也是張軍心中可以進(jìn)京的作品，“我們把莎士比亞原詞改造成了古文，我一個(gè)人折騰80分鐘，演了生旦凈末丑。劇中注入了中國(guó)人的生死哲學(xué)以及價(jià)值觀，傳遞給觀眾的是人活一世該如何取舍，就像我們中國(guó)人常說(shuō)的，龍爭(zhēng)虎斗到頭來(lái)只是一個(gè)土饅頭。十多年前老外看我們的演出，更多的是看東方的神秘，但是今天，我希望用我們的觀點(diǎn)來(lái)講你的故事，但我們的語(yǔ)言是平等的。”

這些年，張軍先后與譚盾、王力宏、比利時(shí)鋼琴家甚至日本歌舞伎有過(guò)不同形式的合作，他不大拒絕這樣的跨界合作，并借此形成了自己的國(guó)際視角。

10年，一個(gè)又一個(gè)，但路呢？

2007年，已是副團(tuán)長(zhǎng)的張軍離開(kāi)上海昆劇團(tuán)，2009年成立了新中國(guó)以來(lái)首個(gè)以演員名字命名的私營(yíng)職業(yè)昆劇院團(tuán)：“張軍昆曲藝術(shù)中心”。

初創(chuàng)階段，張軍曾經(jīng)說(shuō)了這樣一番話(huà)：“同10年前整個(gè)昆曲界可以用慘烈來(lái)形容的境況相比，10年后我們的日子確實(shí)好過(guò)很多，但這仍然掩蓋不了問(wèn)題的存在。10年來(lái)，從一個(gè)演員的角度我沒(méi)能看到文化主管部門(mén)對(duì)這個(gè)劇種有一個(gè)系統(tǒng)的規(guī)劃和打造，如何讓這個(gè)劇種可持續(xù)發(fā)展的脈絡(luò)不夠清晰。老子說(shuō)‘授人以魚(yú)，不如授之以漁’，對(duì)于昆曲的傳承和保護(hù)絕不僅僅是給點(diǎn)撥款就能解決的。”

在國(guó)有院團(tuán)外生存，他甚至面臨過(guò)外請(qǐng)樂(lè)隊(duì)在臨場(chǎng)加演環(huán)節(jié)不會(huì)演奏經(jīng)典唱段的尷尬，實(shí)景版《牡丹亭》的演出環(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)陋，蚊蟲(chóng)問(wèn)題遲遲得不到解決，直至今年上半年才進(jìn)行演出7年以來(lái)的首次升級(jí)改造。

從開(kāi)始做園林版《牡丹亭》時(shí)的一窮二白，到現(xiàn)在擁有十幾人的班底，因?yàn)轲B(yǎng)不起人，張軍這些年嘗試與各個(gè)院團(tuán)合作，眼下比較穩(wěn)定的合作者是江蘇省昆，并助力昆山成立了“昆山當(dāng)代昆劇院”，他擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。今年的兩部新戲分別是新解讀版《長(zhǎng)生殿》和郭啟宏編劇的《顧炎武》。

面對(duì)種種困難，張軍“吝嗇”地只給了自己兩年的時(shí)間，“兩年，我們必須找到一條民營(yíng)戲曲機(jī)構(gòu)的生存之路，否則，如果僅僅是劇目的創(chuàng)演，沒(méi)有意義。”

看著“麻花”、楊麗萍這樣的民營(yíng)院團(tuán)都走向了資本，張軍躊躇的是戲曲還做不到，“如果有一天，即便是我不做了，但張軍昆曲藝術(shù)中心依然能運(yùn)營(yíng)下去，這說(shuō)明我們找到了出路，僅僅留下戲而沒(méi)有形成機(jī)制，并不是我想要的。我希望能在中心成立10年時(shí)可以在運(yùn)行體制上形成一種模式。很多團(tuán)隊(duì)都是創(chuàng)始人不干就散了，我希望打破這個(gè)魔咒，從現(xiàn)在起，再給我兩年時(shí)間，做好資本、風(fēng)格、傳播等上游的事，而不是活該累傻小子的狀態(tài)。”