《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》瑪格麗特·杜拉斯莉奧波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷訪談繆詠華譯廣西師范大學(xué)出版社出版

今天我們翻開中國(guó)的純文學(xué)期刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)一部新的文學(xué)作品一定會(huì)帶著兩個(gè)“拖油瓶”，一個(gè)是理論家的批評(píng)，另一個(gè)就是作家的創(chuàng)作談了。其實(shí)，作家們?cè)谠L談中仍在繼續(xù)著他們的創(chuàng)作，仍在講一個(gè)故事，沒有任何的遮掩，只不過更換了方式而已。杜拉斯和許多作家一樣，總是覺得讀者沒法完全理解他們，這使她動(dòng)怒，隨之便滋生了解釋自己及作品的欲望。她要為自己及作品找到一個(gè)原因，于是便有了這本《杜拉斯談杜拉斯》的書。

訪談的風(fēng)行證明了一個(gè)事實(shí)：我們的確甘心被騙，并且急于炫耀自我的忠誠(chéng)。謊言的出現(xiàn)是片刻的，只需一瞬間，說謊者和聽謊者就構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)域，在看似真實(shí)的講述里復(fù)制了虛構(gòu)。杜拉斯如此，那些在訪談中對(duì)成功、對(duì)創(chuàng)作、對(duì)自我、對(duì)生命等等侃侃而談的人皆是如此。從某種程度上來說，訪談錄是“無聊”的，它適合兩種人閱讀，一種是研究者，他們不自信，所以需要作者本人的支持并且他們熱衷為所有行為找到動(dòng)機(jī)。另一種是窺探別人隱私的“吃瓜群眾”，他們關(guān)注別人生活的隱蔽之處并且相信那些當(dāng)事人關(guān)于自己的所有言論，像孩子一樣輕信真誠(chéng)。

杜拉斯在中國(guó)的流行是必然的，這不僅是由于她筆下那流光一樣的中國(guó)情人，還因?yàn)榕耘c性的作家標(biāo)簽是今天“文學(xué)消費(fèi)”的重大賣點(diǎn)。事實(shí)上，關(guān)于女人，男人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得她們虛構(gòu)記憶的能力到底有多強(qiáng)。因此，任何的出自女性的訪談錄其實(shí)都可以看作是一部精心編排的小說，何況這本《杜拉斯談杜拉斯》還是兩個(gè)女人間的對(duì)話。在法國(guó)關(guān)于杜拉斯訪談的書數(shù)目不少，比如米歇爾·波爾特的《卡車》、塞爾日·達(dá)內(nèi)的《綠眼睛》、熱羅姆·博儒爾的《物質(zhì)生活》等，但本書的特殊之處在于作者不僅關(guān)注杜拉斯特定時(shí)期的思想和創(chuàng)作，更是對(duì)批評(píng)杜拉斯的若干言論和其一生的生活與創(chuàng)作的整體脈絡(luò)有所整理。這位意大利的作者又以對(duì)話問答的方式行文，為讀者展示了一個(gè)完整又全面的杜拉斯，本書的優(yōu)勢(shì)就像當(dāng)初將意大利語(yǔ)的原著翻譯成法文版時(shí)，譯序中對(duì)其他訪談的批判一樣明顯：“與本書作者利奧波迪娜所采取的對(duì)話方式不同的是，法文訪談往往都緊盯著某本特定的書為主，要不就是跟杜拉斯談她的生活、作家生涯。”在本書中，童年、文學(xué)、激情與女人的話題讓杜拉斯活成了她想象的樣子，這也是她電影的觀眾和作品的讀者所想象的杜拉斯。這要?dú)w功于杜拉斯對(duì)回憶的精簡(jiǎn)與抽象。

杜拉斯說： 大家總是指責(zé)我，說我瘋了，不合乎邏輯。杜拉斯的話是真誠(chéng)的，至少她的作品可以證實(shí)她所受的指責(zé)是真實(shí)的。稍微有一點(diǎn)閱讀杜拉斯經(jīng)驗(yàn)的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在杜拉斯的作品中有一系列的“瘋女人”形象。這讓我想起了勃朗特姐妹，在《簡(jiǎn)愛》中被關(guān)在閣樓上的瘋女人和艾米麗筆下暴風(fēng)驟雨的瘋狂。但杜拉斯筆下的瘋女人是極為安靜的，既不是夏洛蒂筆下的那種畸形的瘋狂也不是艾米麗筆下狂野的瘋狂，就像《毀滅，她說》中不知疲倦的伊麗莎白一樣，杜拉斯筆下的瘋女人始終在病房里發(fā)呆。《勞兒之劫》《副領(lǐng)事》《英國(guó)情婦》及《愛》中都有瘋女人形象，那些瘋女人都像極了杜拉斯：乖戾，做作，虛榮又孤獨(dú)，瘋狂，安靜。你難以走近杜拉斯，因?yàn)樗f：你們是病人。（《毀滅，她說》）杜拉斯的小說被批評(píng)為“重復(fù)”，這和她對(duì)殖民地、政治、性、愛情等的反復(fù)敘述有很大的關(guān)系，她把小說當(dāng)作是對(duì)想象的敘述，正如米蘭·昆德拉所言：敘述是一種回憶，也就是一種概括，一種簡(jiǎn)化，一種抽象。（米蘭·昆德拉《帷幕》）杜拉斯把她關(guān)于童年和生活的所有記憶簡(jiǎn)化了，簡(jiǎn)化成了瘋狂、激情與孤獨(dú)，并在她的小說與電影中不斷強(qiáng)化。然后，杜拉斯成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)能完全代替她自己的符號(hào)。閱讀她的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“杜拉斯符號(hào)”便是自傳性，在杜拉斯的小說與電影中永遠(yuǎn)都游蕩著杜拉斯的靈魂。杜拉斯用她的作品借助想象把自己強(qiáng)化成了我們所認(rèn)識(shí)的杜拉斯，但這也許不是杜拉斯本來的樣子。這讓人想起一位批評(píng)家說過的一句話：女人在寫作時(shí)只想沉浸在她的想象里，她想象過去也想象未來，甚至現(xiàn)在。

所有的這一切杜拉斯都通過偷窺來完成，在《毀滅，她說》中偷窺是作品中人物首先存在的方式，在《英國(guó)情婦》中則是讀者的行為。杜拉斯讓她筆下的人物不斷地說話而不是行動(dòng)，于是所有的故事都在被講述，讀者便成為對(duì)話以外的偷窺者，既沒有發(fā)出任何的話語(yǔ)也沒有見證任何的事件，而是偷窺了對(duì)話雙方。在杜拉斯的作品中，偷窺是一種常態(tài)也是存在的方式。杜拉斯說：觀看這個(gè)世界，就是我在世上的職責(zé)所在。“看”的行為在杜拉斯的小說與電影中都十分重要，《廣島之戀》開始時(shí)打斷的視覺化觀看便是其中之一。這種偷窺也許解釋了杜拉斯對(duì)自己小說中“缺乏”的認(rèn)識(shí)，“缺乏秩序，缺乏中心，缺乏一個(gè)無可救藥地被切斷聯(lián)系的‘我’，可以找回自我的那個(gè)中心。”或者說，杜拉斯始終躲在圓形鏡頭的背后，在鏡頭前的杜拉斯是缺乏的。

《杜拉斯談杜拉斯》這本書以杜拉斯和作者之間的對(duì)話為形式，暗藏著問與答的關(guān)系。在這種關(guān)系中存在著三種權(quán)威：第一種是杜拉斯對(duì)作品的權(quán)威；第二種是問話者對(duì)讀者的權(quán)威；第三種是作者對(duì)杜拉斯的權(quán)威。杜拉斯在本書中對(duì)她的大部分作品包括小說、戲劇和電影等作了解釋，她的解釋構(gòu)成了對(duì)杜拉斯作品的權(quán)威并剝奪了其他人理解作品的權(quán)利。比如我對(duì)《毀滅，她說》的理解是在精神病院中四個(gè)人偽裝的正常生活，但這和杜拉斯的解釋至少在側(cè)重點(diǎn)上是完全不同的。而作者對(duì)杜拉斯的詢問將讀者引入了她的陷阱當(dāng)中，讀者不得不根據(jù)作者的思路及判斷去理解杜拉斯。第三種權(quán)威看起來很不合理，因?yàn)樗坪醺线m的是杜拉斯對(duì)作者的權(quán)威，這是表面的。因?yàn)樵谧髡吲c杜拉斯的詢問與回答中建立了一種微妙的關(guān)系，即杜拉斯必須為作者的問題制造答案。在這個(gè)過程中杜拉斯被迫說謊，說謊是無意識(shí)的，或者至少是對(duì)自己進(jìn)行了過度的闡釋。因?yàn)闆]有人能為自己的行為找到確實(shí)的原因，所有的原因都是被強(qiáng)化的，這源自于解釋自我的動(dòng)機(jī)。

作為訪談這是不可避免的。本書中關(guān)于男人與女人的論斷是十分有趣的，因?yàn)樗鼛в卸爬固赜械膶Ｖ啤ｉ喿x杜拉斯不應(yīng)該始終用嚴(yán)肅的態(tài)度，因?yàn)槎爬箷?huì)將這部分讀者帶進(jìn)陰暗狹窄的巷道里。關(guān)于偉大的作家的認(rèn)識(shí)，杜拉斯與伍爾夫及科勒律治的認(rèn)識(shí)相同，認(rèn)為偉大的靈魂都是雌雄同體的。基于此，我想，對(duì)杜拉斯的認(rèn)識(shí)也應(yīng)該跳出她女性的性別。