重建史觀的選擇與努力——2016中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究述評(píng)
2016年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,延續(xù)新世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究的問(wèn)題與方法,形成了一些亮點(diǎn)。首先,整體性的問(wèn)題意識(shí)逐步顯現(xiàn),體現(xiàn)為史觀的選擇,以及基于相應(yīng)選擇的“有立場(chǎng)的研究”日漸增多。實(shí)際上,相比“古代文學(xué)”,“現(xiàn)代文學(xué)”作為學(xué)科建設(shè)的意義一直不斷被追問(wèn),原因是“現(xiàn)代文學(xué)”與現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型與建設(shè)的同步性,與現(xiàn)代歷史高度的互文性。可以說(shuō),1980年代以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究,從來(lái)沒(méi)有從這種追問(wèn)中取得過(guò)一貫穩(wěn)定的“學(xué)科內(nèi)部?jī)r(jià)值”,相反,對(duì)它的討論越來(lái)越呈現(xiàn)出本源層面的分歧,在當(dāng)今的形勢(shì)下,它更是成為了一種思想判斷乃至決斷。
現(xiàn)代文學(xué)研究因此具備了雙重屬性,一方面它的形成基于客觀史料、文本和完成了的事件、人物,另一方面,它呈現(xiàn)出一種“不斷問(wèn)題化”的獨(dú)特的特征。在我看來(lái),我們對(duì)這種特征不必有過(guò)多的焦慮,相反它意味著現(xiàn)代文學(xué)研究獨(dú)有的活力和價(jià)值,是中國(guó)現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)的題中應(yīng)有之義,而這些年來(lái)不斷出現(xiàn)的,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作家、作品的新穎解讀,都是源自這一點(diǎn),2016年的研究也不例外,種種有關(guān)“現(xiàn)代”、“中國(guó)”、“學(xué)術(shù)”、“文學(xué)”本身的意義都得到了不同程度的反思,而各種后現(xiàn)代的方法論在這些反思形成的新的話語(yǔ)空間之中也有了用武之地。
迄今為止發(fā)行量最大、得到最多公認(rèn)的現(xiàn)代文學(xué)史教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》在2016年出版了全新修訂版,距此書(shū)初版本也已經(jīng)有30年了,修訂版的各章敘述都有所調(diào)整,而總體結(jié)構(gòu)變動(dòng)不大,仍然延續(xù)了“思潮與運(yùn)動(dòng)”、“文體”、“重要作家”的敘述結(jié)構(gòu),但也有一些變化,比如單章論述的作家增加了沈從文一章,“通俗小說(shuō)”更名為“市民通俗小說(shuō)”,內(nèi)容也增加了不少。歷經(jīng)30年,這本文學(xué)史在各種不同的思潮與話語(yǔ)的碰撞之中,取了一種相對(duì)穩(wěn)重中立、優(yōu)美曉暢的敘事風(fēng)格。《現(xiàn)代文學(xué)三十年》的敘事起點(diǎn)是“文學(xué)革命”,這本身就是一種基本的歷史判斷,即現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生是基于歷史的重大轉(zhuǎn)折,而結(jié)束于另外一種重大轉(zhuǎn)折,這一點(diǎn)是明確的,而除此之外,在兩次重大轉(zhuǎn)折之間,“三十年”有一種被暫定下來(lái)的時(shí)間的意味,既是客觀無(wú)疑的,又開(kāi)放給了各種闡釋空間。在當(dāng)下這種文學(xué)史觀不是沒(méi)有受到挑戰(zhàn),比如海外漢學(xué)研究對(duì)“Modern Chinese Literature ”的不同理解,以及國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)“民國(guó)文學(xué)”、“漢語(yǔ)新文學(xué)”和“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”等概念的辨析與提倡,都體現(xiàn)了基于不同歷史觀的“命名”與學(xué)術(shù)反思,對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究的挑戰(zhàn)與沖擊。
1906年《青年雜志》的改版揭開(kāi)了革命的序幕,著眼于“起點(diǎn)”的現(xiàn)代文學(xué)研究在2016年對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)百年的紀(jì)念是一大主題,各大期刊都推出了新文化運(yùn)動(dòng)的研究特輯,總體來(lái)看,對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的研究同樣在本源意義的辨析上有所加深,新文化運(yùn)動(dòng)本身是一場(chǎng)什么性質(zhì)的運(yùn)動(dòng),它和100年來(lái)的啟蒙、革命、現(xiàn)代性話語(yǔ)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間是什么樣的關(guān)聯(lián)?新文化運(yùn)動(dòng)名為“文化”,其文化啟蒙的面向一直是學(xué)界關(guān)注的,而近年來(lái)關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)動(dòng)員的討論也逐漸增多,有學(xué)者認(rèn)為“社會(huì)改造”是新文化運(yùn)動(dòng)不可或缺的一個(gè)面向,其中有著“新村”、“工讀互助”、“小組織實(shí)驗(yàn)”、平民教育、社會(huì)調(diào)查為代表的諸多實(shí)踐,這種實(shí)踐所造就的社會(huì)氣氛,對(duì)于早期新文學(xué)的影響很大,因此,在“思想啟蒙”和“工具革新”之外,必須加入“社會(huì)改造”的層面,才能理解新文化運(yùn)動(dòng)與各種社會(huì)實(shí)踐的聯(lián)系,從而更好地觀察其歷史走向。也有研究文章專門討論了五四知識(shí)青年們的具體實(shí)踐活動(dòng),他們以創(chuàng)辦雜志與成立社團(tuán)的方式參與社會(huì)活動(dòng),實(shí)踐五四的文化與社會(huì)理想,形成了幾百個(gè)小團(tuán)體,在不同的思想傾向、活動(dòng)模式、人員構(gòu)成的形態(tài)之下,社團(tuán)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要的層面。除了社會(huì)改造和社會(huì)實(shí)踐行為的考察以外,還有從信仰構(gòu)建的層面來(lái)理解新文化運(yùn)動(dòng)的研究,有學(xué)者認(rèn)為五四時(shí)期的《新青年》已經(jīng)從正面討論了中國(guó)人的信仰問(wèn)題,指出“《新青年》發(fā)起的‘打倒孔家店’運(yùn)動(dòng)其實(shí)就是一場(chǎng)有關(guān)國(guó)民信仰的保衛(wèi)戰(zhàn)。《新青年》對(duì)現(xiàn)代國(guó)民信仰建構(gòu)的重視態(tài)度,深深地影響了五四新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)生與發(fā)展。”不但如此,“《新青年》等雜志對(duì)現(xiàn)代國(guó)民信仰問(wèn)題的思考,滲透到了五四時(shí)期的新文學(xué)創(chuàng)作中”。魯迅說(shuō)“偽士當(dāng)去,迷信可存”,“信仰”問(wèn)題有沒(méi)有可能在中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中得到真實(shí)的討論,一種現(xiàn)代“信仰”與科學(xué)理性等普遍性話語(yǔ)之間構(gòu)成什么關(guān)系,又與國(guó)民生活形態(tài)建立起怎樣的聯(lián)系?這一角度對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的研究同樣不僅僅局限于文化啟蒙層面,而是深入到了更深層的精神狀況,以及建設(shè)社會(huì)共同體的具體要義的辨析之中。
知識(shí)青年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型
對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的研究另外一個(gè)引人注目的地方是對(duì)青年問(wèn)題的關(guān)注。“知識(shí)青年”作為一種跨界的形象被提出,青年不但在文學(xué)活動(dòng)、社團(tuán)實(shí)踐、各種思潮和風(fēng)尚中充當(dāng)主角,其本身也被寄寓了“新人”的理想,尤其是著眼于具體的基層實(shí)踐層面,他們實(shí)際上是從國(guó)民革命到新文化運(yùn)動(dòng)的重要構(gòu)成力量,他們有類似的教育背景、個(gè)性氣質(zhì)和感覺(jué)結(jié)構(gòu),過(guò)去的研究較少關(guān)注他們真實(shí)的思想狀況,而現(xiàn)代文學(xué)的每一個(gè)代際轉(zhuǎn)換其實(shí)都與青年的寫(xiě)作、閱讀和思考有關(guān)。有研究者關(guān)注作為“知識(shí)青年”的典型作家,如潘漢年筆下的青年形象建構(gòu)問(wèn)題,進(jìn)而探討20世紀(jì)20年代中后期邊緣文學(xué)青年的群體構(gòu)建過(guò)程,以及從“知識(shí)青年”向“革命青年”的轉(zhuǎn)變過(guò)程。一些歷史研究也同樣關(guān)注“知識(shí)青年”的問(wèn)題,比如李志毓《新知識(shí)青年與國(guó)民革命(1924—1928)》。從高度的個(gè)人主義認(rèn)同到社群想象的轉(zhuǎn)變,在20世紀(jì)初受過(guò)新式教育和具有理想主義的青年身上屢屢發(fā)生,這一與青年的身心歸屬有關(guān)的問(wèn)題,對(duì)革命文學(xué)和左翼文學(xué)的壯大有著很好的解釋作用。可以想見(jiàn),隨著“五四”百年紀(jì)念的到來(lái),青年問(wèn)題在日后的中國(guó)現(xiàn)代歷史和文學(xué)史研究中會(huì)越來(lái)越體現(xiàn)出價(jià)值。
魯迅研究的新動(dòng)態(tài)
對(duì)于具體作家作品的研讀,過(guò)去的一年也收獲頗多。首先是魯迅研究。2016年是魯迅誕辰135周年,逝世80周年,對(duì)于魯迅作品的研究與討論呈現(xiàn)出豐富的樣態(tài),《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文學(xué)評(píng)論》《魯迅研究月刊》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《探索與爭(zhēng)鳴》等雜志都推出了魯迅研究專輯。2016年的魯迅研究呈現(xiàn)出和以往不同的風(fēng)格,除了一些基本的層面如文本細(xì)讀、文本重讀,有關(guān)魯迅生平的史料考據(jù),魯迅與各種文藝思潮的關(guān)聯(lián)以及與同時(shí)代人的關(guān)系等等,2016年對(duì)魯迅的研究更加注重思想史和社會(huì)史層面,有機(jī)融合了當(dāng)下社會(huì)思想論爭(zhēng)的一些具體問(wèn)題,可以稱之為“在新的形勢(shì)下談?wù)擊斞浮薄U鐚W(xué)者吳俊在復(fù)旦大學(xué)舉辦的“拿來(lái)主義與文化主體性”魯迅研究高峰論壇的發(fā)言中所說(shuō),魯迅必須活在真實(shí)中,“新媒體已經(jīng)將說(shuō)話的權(quán)力還給了每一個(gè)人”,在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)和大眾文化中,對(duì)魯迅的表達(dá)是五花八門的,“魯迅的邊緣化、娛樂(lè)化、學(xué)術(shù)化各執(zhí)一端,貌似交集,實(shí)則互不相干”。他在另一篇文章里也指出,魯迅具有不可比擬的當(dāng)代性,縱觀歷史,任何一次政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思潮的發(fā)生,都將魯迅綁上戰(zhàn)車,在這個(gè)意義上的現(xiàn)代作家乃至中國(guó)作家中魯迅是第一人,這也造成了魯迅研究以及相關(guān)話語(yǔ)場(chǎng)的混亂、自相矛盾乃至虛無(wú)與反智。吳俊以及孫郁等其他一批資深學(xué)者,呼吁魯迅研究回到歷史與回到常識(shí),回到規(guī)范的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中去。
在我看來(lái),對(duì)魯迅的闡釋的巨大分歧與分裂,正是當(dāng)代社會(huì)種種癥候欲從現(xiàn)代歷史的根源中尋找答案的一個(gè)表征,而隨著這種種癥候的加深,魯迅研究所呈現(xiàn)出越來(lái)越巨大的空間分化是必然的,魯迅研究的意義也必然通過(guò)與當(dāng)代問(wèn)題的融合而呈現(xiàn)出來(lái)。2016年對(duì)魯迅作品再解讀的幾篇較為優(yōu)秀的成果,能夠說(shuō)明這一點(diǎn),比如黃銳杰對(duì)《祝福》的重讀,他提出魯迅在《彷徨》中顯示出了啟蒙觀的變化,這種變化很大程度上起源于魯迅所意識(shí)到的鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性,鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性過(guò)去被歸于前現(xiàn)代和封建社會(huì),在今日儒學(xué)復(fù)興的視野下,儒家的社會(huì)倫理秩序與祥林嫂的悲劇之間是什么樣的關(guān)系,得到了許多新的言說(shuō)。黃銳杰的文章無(wú)疑隱含著這一視野所引發(fā)的問(wèn)題,他指出所謂“魯鎮(zhèn)文化”以及祥林嫂的命運(yùn)表明了晚清民初的社會(huì)中,儒家的“禮治”思想已經(jīng)無(wú)法面對(duì)鄉(xiāng)村的倫理秩序失范造成的普遍危機(jī),而“新黨”的啟蒙思想同樣無(wú)法深入到這種危機(jī)之中,鄉(xiāng)村需要的是一種完全不同的變革。這篇文章的立意與當(dāng)代社會(huì)的鄉(xiāng)村研究乃至“返鄉(xiāng)體”書(shū)寫(xiě),鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)等等論爭(zhēng)結(jié)合得頗為緊密,是典型的帶有歷史書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題意識(shí)之作。
而同樣是針對(duì)《故鄉(xiāng)》《祝福》的再解讀,也同樣發(fā)表在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上的,美國(guó)密歇根大學(xué)的學(xué)者梅儀慈的《魯迅與自我書(shū)寫(xiě)的危機(jī)》則有著截然不同的觀點(diǎn),梅儀慈的研究延續(xù)了1980年代以來(lái)的魯迅研究的經(jīng)典命題:現(xiàn)代性與知識(shí)分子的精神危機(jī)。文章指出,盡管魯迅一直被看作是創(chuàng)作農(nóng)民形象的現(xiàn)代作家,魯迅的關(guān)注焦點(diǎn)既不是農(nóng)村也不是農(nóng)民。作者認(rèn)為,《故鄉(xiāng)》與《祝福》的關(guān)注焦點(diǎn)在于“知識(shí)分子如何假設(shè)與建構(gòu)一個(gè)相對(duì)于農(nóng)民‘他者’自我,以及此舉所引起的道德與知識(shí)層面的危機(jī)”。“無(wú)論魯迅作為現(xiàn)實(shí)主義作家得到怎樣的推崇,在涉及農(nóng)民題材時(shí)其作品的情節(jié)焦點(diǎn)依舊是主體與表達(dá)的矛盾,是自我與寫(xiě)作的困境。”總體而言,1980年代以來(lái)解讀魯迅的兩種不同的線索依舊并置著:一是討論現(xiàn)代性,“自我”、“主體”、“知識(shí)分子”(在現(xiàn)代精神形態(tài)意義上)的生成,而將魯迅筆下的鄉(xiāng)村視為空間性乃至隱喻性的;二是著眼于中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)狀況,在此基礎(chǔ)上討論文學(xué)形式。這兩條線索有時(shí)會(huì)互相生發(fā),有時(shí)也會(huì)強(qiáng)烈沖突。在對(duì)魯迅小說(shuō)的研讀中,焦點(diǎn)集中于“鄉(xiāng)村”,鄉(xiāng)村也是中國(guó)革命的起點(diǎn),以及現(xiàn)實(shí)主義的起源,在這個(gè)意義上,魯迅研究仍然是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的最重要的話語(yǔ)代表場(chǎng)域。
魯迅和胡適是新文化運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)革命的兩位代表人物,從文化政治的角度看,對(duì)這兩位知識(shí)分子的研究主導(dǎo)了20世紀(jì)中國(guó)歷史的兩種不同的思想話語(yǔ),2016年在新文化運(yùn)動(dòng)研究的視野中,胡適研究也有頗多成果,但其深度和廣度顯然無(wú)法和魯迅研究相比。胡適對(duì)于文學(xué)文化、學(xué)術(shù)教育思想、政治外交等方面的跨界,與魯迅執(zhí)著地做“文學(xué)者”(竹內(nèi)好語(yǔ))構(gòu)成反差,因此魯迅研究通常是從魯迅的作品出發(fā),胡適研究則會(huì)起始于不同的領(lǐng)域和學(xué)科。2016年的胡適研究牽涉到中國(guó)思想史、政治學(xué)、語(yǔ)文教育、科技史、傳媒研究、圖書(shū)館學(xué)等等方面。如果說(shuō)各種思想政治運(yùn)動(dòng)都“引”魯迅為“證”的話,那么中國(guó)現(xiàn)代各人文社科領(lǐng)域的建立則有著“引”胡適為“證”的趨勢(shì)。與新文化運(yùn)動(dòng)和新的學(xué)術(shù)范式的建立有關(guān)的,這里舉兩種研究,一是葉雋對(duì)蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適的不同留學(xué)背景與新文化場(chǎng)域生成問(wèn)題的研究,葉雋以觀察蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)后的改革策略入手,分析了蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適的留歐、留日和留美背景,以不同的文化資本、文化資源的角度重新思考新文化運(yùn)動(dòng)的文化權(quán)力格局。這是一個(gè)比較獨(dú)特的角度。李浴洋則綜合了近年來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的討論,從胡適對(duì)章太炎和王國(guó)維兩人的接受出發(fā),細(xì)考學(xué)術(shù)范式從晚清民初的過(guò)渡狀態(tài)走向現(xiàn)代化的過(guò)程,認(rèn)為胡適以章太炎為節(jié)點(diǎn),成功建立了他推崇的“科學(xué)方法”與清代學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),“這輪‘范式’更替既是胡適選擇的結(jié)果,又與新的學(xué)術(shù)觀念、學(xué)術(shù)制度以及對(duì)于學(xué)術(shù)史的敘述方式的建立直接相關(guān)。”實(shí)際上不僅僅是學(xué)術(shù)范式,胡適常常引發(fā)人們多重的“范式想象”,對(duì)他的研究圍繞現(xiàn)代人格、現(xiàn)代教育體系,政黨制度等種種規(guī)訓(xùn)體制的建立。如果說(shuō)魯迅代表了中國(guó)的獨(dú)特性問(wèn)題和癥候的話,那么胡適就表征著一種對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的普遍性想象,某種程度上從對(duì)兩人的研究狀態(tài)可以看出特定的社會(huì)氣氛和話語(yǔ)導(dǎo)向的更迭。
新氣象與新力量
與之相關(guān)的,2016年的左翼作家研究也有著高度回潮的趨勢(shì),包括魯迅、巴金、郭沫若、老舍、蕭紅、丁玲,以及趙樹(shù)理、孫犁、茅盾等經(jīng)典作家,針對(duì)他們的作品有一批新的解讀出現(xiàn),而在南方,自由主義和現(xiàn)代派文學(xué)家如沈從文、施蟄存、穆時(shí)英、邵洵美等人的研究也出現(xiàn)了一批新的史料和研究結(jié)論。不過(guò),與這些解讀所得出的具體結(jié)論相比,更重要的是這一現(xiàn)象,即左翼文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究正在經(jīng)歷一輪重要的變化,從研究視野到問(wèn)題意識(shí),從理論方法到價(jià)值判斷,隨著一批更新?lián)Q代的年輕研究者的投入,顯示出開(kāi)闊的氣象和新鮮的力量。1980年代以來(lái)的被戲稱為“翻大餅”式的此消彼長(zhǎng)的研究潮流,在大量的從業(yè)人員不斷進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)的今天,已經(jīng)基本結(jié)束,這預(yù)示著將來(lái)的研究與重讀的動(dòng)力必須基于對(duì)歷史以及未來(lái)的判斷,在這個(gè)基礎(chǔ)上所形成的現(xiàn)代文學(xué)研究,更會(huì)在許多分歧中見(jiàn)出真問(wèn)題來(lái)。