2015年，是新疆維吾爾自治區(qū)成立60周年，我應(yīng)《光明日報(bào)》之邀對這60年來新疆多民族文學(xué)創(chuàng)作情況寫一篇文章，當(dāng)時(shí)擬的標(biāo)題是“從‘新軍’到‘疆軍’”。我的觀點(diǎn)是，經(jīng)過60年的發(fā)展，新疆文學(xué)已經(jīng)從最初的文學(xué)“新軍”擁有了自己穩(wěn)定的作家群，并且在全國范圍內(nèi)都產(chǎn)生了一定影響力。這篇文章列舉了周濤、趙光鳴、劉亮程、沈葦、阿拉提·阿斯木、李娟等國內(nèi)“腕兒”的名號。沒想到，時(shí)隔不到一年，更多的“疆軍”便以勢如破竹之勢耀眼于中國文壇。這算“坐實(shí)”了“疆軍”的說法，著實(shí)讓人高興。

2016年的7月，新疆文學(xué)一舉斬獲第11屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”五項(xiàng)大獎(jiǎng)，五駿出“疆軍”，其氣勢很容易令不知情者一驚。實(shí)際上，新疆文學(xué)熱是一個(gè)常態(tài)性的存在，無論是評獎(jiǎng)還是不評獎(jiǎng)的年份和日子，新疆人對文學(xué)的熱愛須臾不曾改變。那種詩情潛隱在日常生活的細(xì)枝末節(jié)中，一不留意便會迸發(fā)出詩的語句，火熱的篇章。這或許正是新疆多民族融聚、特殊時(shí)間和地理癥候長期雕琢之下的成果。此次獲獎(jiǎng)的黃毅就不止一次用詩的語言來壯新疆之美、新疆之大、新疆之力和新疆之魂。除了黃毅憑借散文集《新疆時(shí)間》斬獲大獎(jiǎng)外，同時(shí)金榜題名的還有阿拉提·阿斯木的《時(shí)間悄悄的嘴臉》；努瑞拉·合孜汗的中短篇小說集《長篇小說幸福的氣息》；詩人伊力哈爾江·哈迪克的詩集《云彩天花》；姑麗娜爾·吾甫力也獲得翻譯獎(jiǎng)。幾乎每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)均有新疆人的名字。而就在一個(gè)月之后，“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，新疆又有多位作家收獲大獎(jiǎng)。這一切，都強(qiáng)有力地說明新疆文學(xué)的力量不容小視。近些年來新疆多民族文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)勢和走向值得關(guān)注。

阿拉提·阿斯木是近幾年在國內(nèi)有不小影響的維吾爾族小說家，已經(jīng)成為當(dāng)下維吾爾文學(xué)的領(lǐng)軍人物。其創(chuàng)作打破了我們以往對小說敘述語言的認(rèn)知，他的語言既有維吾爾人的幽默、風(fēng)趣、機(jī)智，同時(shí)又充滿詩意和哲理，他是將生活攪拌成“哲理+”來看待的。也因此，其文字始終不脫思辨的痕跡。我曾經(jīng)將他的《時(shí)間悄悄的嘴臉》為代表的系列作品視作向維吾爾敘事傳統(tǒng)的一種致敬，尤其《福樂智慧》式的敘事模式和立意根本，在阿拉提·阿斯木這里得到了傳承。應(yīng)該說，阿拉提·阿斯木的創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)今文壇獨(dú)樹一幟。阿拉提也寫維吾爾族，但寫的是日常生活中的維吾爾族，是老百姓的食色人生。他對人的欲望毫不回避書，寫得坦坦蕩蕩。阿拉提曾說，我“幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了我和城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，我為自己的這種發(fā)現(xiàn)感到驕傲，文學(xué)讓我窺視到了不同脾性的人們的隱私，我看到了他人的秘密，從而發(fā)現(xiàn)了自己的可愛和丑陋。我筆下的景象應(yīng)該是城鎮(zhèn)中的底層人群”。或者，正是因?yàn)榘⒗徇x擇了“底層”和“俗世”作為書寫對象，反而成就了他反觀民族、地域和原有生活的達(dá)觀和通透，也使他的哲理性思考有了底氣和支撐。時(shí)間，是他作品中永恒的主題。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都逃不脫時(shí)間的烙印和審判。阿拉提作品濃重的勸世意味和懺悔精神也正是由此生發(fā)，進(jìn)而與我們提到的“福樂智慧”精神構(gòu)成跨越時(shí)空的會通。

“勸世”是新疆多民族文學(xué)中常見的問題，尤其體現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換和適應(yīng)機(jī)制等題材方面。在當(dāng)今喧鬧的社會，這些作品里有一定的警醒意義。不過，如果阿拉提的作品只是簡單的一味勸世，那他的文學(xué)成就必然有限。但他真正做到了“乘著語言的翅膀自由翱翔”這也賦予了阿拉提的獨(dú)特意義。阿拉提的作品具有“恰克恰克”風(fēng)格，即一種以幽默的方式來面對生活、處理語言的方式，讓人在哭過之后又感受到無比凝重。作者將全副身心放在剖析和警醒沉浸在欲河中的人們，他用反復(fù)的敘述，不厭其煩地闡述著罪惡在時(shí)間中對精神、對道德的毀滅性破壞。而阿拉提的特點(diǎn)也正在這里，他選擇了最民間的、戲謔的“恰克恰克”方式來講俗世，講每個(gè)人的心靈，講母親，講故鄉(xiāng)。他以獨(dú)具民族特色的方式將嚴(yán)肅與幽默、輕松與沉重匯集在了酒、色、財(cái)、權(quán)籠罩的俗世萬花筒中，我想，這就是阿拉提的不同尋常之處。

伊力哈爾江·薩迪克的《云彩天花》是此次駿馬獎(jiǎng)詩歌競賽單元的一匹黑馬。這位作家在目前所見的關(guān)于民族文學(xué)作品的各類集子中都難見蹤跡。但事實(shí)恰恰給我們的“前見”提了個(gè)醒：單純以作品的數(shù)量或者出道先后、成名先后論英雄，都難逃被震撼的命運(yùn)。伊力哈爾江的獲獎(jiǎng)凸顯了這樣一個(gè)事實(shí)：在新疆已經(jīng)有那么多母語創(chuàng)作的優(yōu)秀作品可能被湮沒，遑論全國？這些不也是中國文學(xué)的寶貴資源是中國文學(xué)的富礦嗎？因?yàn)檎Z言的隔閡，使我們與許多優(yōu)秀之人和優(yōu)秀之作失之交臂。在他的詩歌《云朵》中有這樣一句。“或許希望也會蒼老/群山也有崩塌的一天/大漠反倒會變得蒼翠/云朵也有盛開的日期”。似乎這正與詩人自己的寫作之路呼應(yīng)：詩歌在照耀著我們前行的路。

除去這些獲獎(jiǎng)作家，近年來許多維吾爾族作家的創(chuàng)作非常引人注目。維吾爾族的文學(xué)隊(duì)伍和這個(gè)民族話語之間的文學(xué)性為他們的出現(xiàn)積蓄了力量亞森江·沙迪克毫無疑問就是其中一顆耀眼的明星。他在2010年出版《諸王傳》，引起轟動(dòng)，繼而在2013年出版《魔鬼夫人》，更是引來目光無數(shù)。亞森江的小說在當(dāng)今的維吾爾小說中是名副其實(shí)的“流行小說”，這些小說目前正在翻譯中，當(dāng)其以漢語或其他語言橫空出世的時(shí)刻，必然會有更多的聲音環(huán)繞，說不定還會帶動(dòng)維吾爾文學(xué)的另一種寫作走向。

穆罕默德·巴格拉西是新疆維吾爾作家的實(shí)力派，成名早而持久，盡管他已經(jīng)離開我們?nèi)曛茫?013年的《曠野》、2016年的《瘸腿的小鹿》兩部長篇小說的最終問世，卻實(shí)現(xiàn)了逝者與生者跨越時(shí)空的交流與對話，受到了廣泛的重視。文學(xué)的力量和巴格拉西在讀者心中的分量可見一斑。

說起維吾爾女作家，哈麗黛·伊思拉音可謂前輩，這兩年出現(xiàn)的阿力同古麗·熱介甫也風(fēng)生水起。2015年她的兩部長篇小說《白與黑》、《癡情的女人》與讀者見面，基本上奠定了她在維吾爾當(dāng)代作家尤其是女作家群中的位置。

有很多我們耳熟能詳?shù)拿郑伊δ纠帷ぬ﹣硖帷退埂つ醽喿危箍枴ぱ郎钤谡憬男陆骷遗恋俟披??詩人穆合買提江·薩迪克、吾斯曼江·沙吾提、博格拉·阿卜杜拉、依明·艾合買提等，也是目前維吾爾詩歌創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。

如果談新疆維吾爾族文學(xué)，卻不談狄力木拉提，肯定是不負(fù)責(zé)任的。隨便翻開一本有“中國維吾爾族”或者“新疆維吾爾族”字樣的作品集，狄力木拉提的名字都是處處可見。他對維吾爾族文學(xué)、柯爾克孜族文學(xué)、烏孜別克族文學(xué)由母語原創(chuàng)走向更廣大人群的貢獻(xiàn)人人得見。已去世的著名維吾爾族作家巴格拉西的《心山》便得力于狄力木拉提的翻譯，在2010年引起廣泛關(guān)注。他翻譯的《福樂智慧》更是目前的最新版本，被很多人評價(jià)為是最接近原著的一版。狄力木拉提不僅僅是翻譯家，他本身也是一個(gè)出色的詩人。他的詩注重意味，很有嚼頭，如說“牧歸”，他用“天邊的一朵紅云，跳躍在我的鞭梢之上。悠遠(yuǎn)的牧歌，唱倦了我的羔羊”；寫胡楊的氣魄，他用“倒下的一批，不代表生命的完結(jié)，足下是前輩的領(lǐng)地，縱然你還需固守一世，部落中也不會有怕死的兄弟”。或許正是由于他入于詩，而又能出乎其外，方才成就了翻譯《福樂智慧》的膽力。

阿巴斯·莫尼亞孜是近幾年“嶄露頭角”（實(shí)則有多年創(chuàng)作經(jīng)歷）的維吾爾族作家。他已經(jīng)創(chuàng)作出版《最后一個(gè)獵人》以及《阿巴斯中短篇小說集》等作品。近期他在上海作家營集中學(xué)習(xí)了一個(gè)月，不同文化的碰撞，顯然對阿巴斯的寫作大有裨益。艾斯卡爾·牙生是與阿巴斯一起在上海學(xué)習(xí)的同學(xué)，他倆都因?yàn)閷W(xué)習(xí)中的優(yōu)秀表現(xiàn)被評為優(yōu)秀學(xué)員，并進(jìn)入優(yōu)秀作品合集。他與狄力木拉提一樣，不僅寫作，也翻譯。艾斯卡爾主要寫詩，代表作有詩集《夢的記錄》、《無窮的街道》、《吹笛子的人》，長篇報(bào)告文學(xué)《沙漠，夢與現(xiàn)實(shí)》等。

帕蒂古麗的創(chuàng)作，對中國多民族文學(xué)，民族之間的文化碰撞、對話，都富有獨(dú)特意義。她的文字，驚醒了很多潛在的事實(shí)，比如“混血”，“互融”，還有對“母語”的執(zhí)著。她的《混血的村莊》被列入新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程（簡稱“雙翻工程”）出版，是新疆文化界對她之書寫的一個(gè)承認(rèn)。而《百年血脈》在北京的揚(yáng)名，則進(jìn)一步說明“混血文化”對現(xiàn)有文化體系的刺激和補(bǔ)充。我總覺得，把帕蒂古麗的作品與在新疆進(jìn)行母語創(chuàng)作的維吾爾族作家作品放在一起，就構(gòu)成了比較完備的文學(xué)發(fā)展的路徑，即既要向外，也要有從外回看的眼睛。

吸引眾人眼球的不僅限于以上幾位中青年作家，很多老一輩作家作品也備受青睞，如買買提明·吾守爾的最新作品《燃燒的河流》，艾海提·吐爾地的《歸途》，哈麗黛·以斯拉伊爾的《沙漠之夢》等系列反映女性命運(yùn)的作品一直廣受關(guān)注。

哈薩克族文學(xué)近年來在新疆乃至全國都有不俗表現(xiàn)。運(yùn)用漢語創(chuàng)作的葉爾克西·胡爾曼別克從80年代出道，便沒有停止寫作，也曾獲得不少大獎(jiǎng)。這兩年葉爾克西的文學(xué)作品并不多，反而是她以文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ)涉足電影領(lǐng)域產(chǎn)生不小影響。《永生羊》的改編在民族電影中是出彩的一筆。2014年上海作協(xié)曾為葉爾克西舉行了文學(xué)創(chuàng)作研討會，主要是針對她的散文和小說創(chuàng)作。事實(shí)上，像葉爾克西這樣擁有“兩個(gè)舌頭”擅長多種語言的少數(shù)民族作家，很多都是多領(lǐng)域開花。葉爾克西如此，接下來我們要談到的阿依努爾也是這樣。這甚至成為目前哈薩克文學(xué)發(fā)展的重要支撐。哈薩克文學(xué)逐漸擺脫了只有小范圍母語讀者關(guān)注的尷尬境地，作家翻譯家們靠著自己的語言天分贏得了更寬廣的發(fā)展空間，進(jìn)入了更多讀者的視野。這幾年哈薩克文學(xué)發(fā)展勢頭向好，與此不能說沒有關(guān)系。葉爾克西的翻譯不僅成就了她自己翻譯家的美譽(yù)，同時(shí)推出了不少如今在中國少數(shù)民族文學(xué)中影響不凡的作家，像朱馬拜·比拉勒這位在當(dāng)今哈薩克文學(xué)中位于領(lǐng)軍地位的老作家，正受益于葉爾克西的出色翻譯。還有就是寫作《天平》的烏馬爾哈孜·艾坦，其作品被人們知曉也少不了葉爾克西的功勞。我曾不止一次聽作家圈的朋友說，葉爾克西實(shí)在翻譯得太好了，原作的成功在一定程度上應(yīng)歸功于翻譯。成功的翻譯確實(shí)是一種再創(chuàng)作。這種說法側(cè)面說明一個(gè)事實(shí)：葉爾克西的語言很好，尤其是漢語的使用，不僵硬，很柔和，同時(shí)又有本民族的文化底子作支撐。這理應(yīng)是葉爾克西成功的法寶。

烏拉孜汗·阿合買提是一位出生于上世紀(jì)三十年代的老作家，但卻在整個(gè)哈薩克文學(xué)隊(duì)伍里既是前輩，也是中堅(jiān)力量，現(xiàn)在仍然在堅(jiān)持寫作。2016年8月他獲得了第二屆“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，讓人心服口服。哈薩克族長篇小說的發(fā)展與烏拉孜汗的《巨變》是分不開的，這部小說有一定的奠基意義。他的一篇于2009年與讀者見面的中篇小說《山村紀(jì)事》，是近幾年來的代表之作。雖然只是寫了一位年近60的老人突發(fā)奇想搬回幾十年前剛開始獨(dú)立生活的地方，遭遇的種種打擊，讀來卻很抓人心。這部小說的“好”，還在于并不局限于表現(xiàn)民族生活，而著眼于每個(gè)人都會遭逢的“追憶”困境和衰老的必然，《山村紀(jì)事》超越了民族性閃爍著人的情懷。

相比之下，努瑞拉的小說就煙火味濃得多，哈薩克的風(fēng)俗、人情世故顯然是作者中意且重點(diǎn)展示的所在。作者有意識在她的作品中把時(shí)空彈回半個(gè)世紀(jì)之前。她的《最后的獵人》是寫父親那一輩人狩獵放牧的故事，而作為敘述者和回憶者的“她”那時(shí)還是個(gè)小姑娘，盡管現(xiàn)實(shí)中的“她”已是知天命的年紀(jì)。這種拉遠(yuǎn)距離的敘述，能夠淘盡生活的瘡疤，而以懷舊的功力展現(xiàn)生活的美好。原本拉開距離的敘述，很能達(dá)到審美觀照的效果，能夠較為客觀的敘述過去正在發(fā)生的事情，但因?yàn)榕鹄侵苯右愿赣H為代表的一代獵人為寫作對象，很難保持情感中立。我們或許會為此而做出其失之主觀的評價(jià)，但站在弘揚(yáng)民族文化的角度，倘若沒有這樣情感充沛的描述，恐怕連哈薩克人自己都會漸漸淡忘世間還有這樣一種生活方式，活得那樣暢快，那樣自由，那樣自然！所以，對一種寫作態(tài)度，寫作方式，真是得設(shè)身處地地分多個(gè)面相去看才不失公允。相比之下，努瑞拉這回參評第11屆駿馬獎(jiǎng)的中短篇小說集《幸福的氣息》還是延續(xù)了前一部作品對牧民生活的講述，依然將時(shí)間拉回到半個(gè)世紀(jì)之前，“汽車向前行駛著，而老人看著不斷甩在身后的遷徙之路，回憶著艱難的過去，不知不覺想起了四十九年前發(fā)生在這片原野，同一個(gè)季節(jié)，同樣是風(fēng)雪交加天氣中的轉(zhuǎn)場遷徙。那是他一生中難以忘卻的度日如年的七天七夜。”只不過，有所不同的在于，《最后的獵人》是寫父親，這部作品難免還有作者對牧民生活的濃重情感，給讀者思考的空間少了些。但《幸福的氣息》中作者是作為一個(gè)客觀敘述者，把事件放在特殊的政治語境中去，把權(quán)力、生存、情感作為一級級砝碼注入艱辛的生活中去。也因此，其震撼人心的強(qiáng)度、撩撥人心的酸楚苦痛勁兒也更強(qiáng)。從這個(gè)角度看，《最后的獵人》有些記敘散文的味道，而《幸福的氣息》卻找到了屬于小說的氣息，也就是我們說的“煙火氣”。

小說集中有一篇名為《風(fēng)雪遷徙》。作者有意識構(gòu)織了幾個(gè)懸念和矛盾。對牧民來說，由冬牧場遷至夏牧場，或由夏牧場轉(zhuǎn)至冬牧場，是四季常態(tài)，但何時(shí)遷徙，如何遷徙卻是要憑借多少年來的生存經(jīng)驗(yàn)決定的。就比如在暴風(fēng)雪要來的日子，那是無論如何都不合適去遷徙的，反之則意味著拿自己的身家性命去跟老天賭博，其結(jié)果基本是有去無回。然而盡管經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民已經(jīng)說，“據(jù)我測算，這兩天要起風(fēng)，你說的這個(gè)時(shí)間正好是暴風(fēng)雪天氣，而且這次的風(fēng)雪可能很強(qiáng)烈。俗話說‘短倒春寒只有燒鍋水的時(shí)間，長倒春寒能讓四畜完蛋’”，但卻換來這樣的答復(fù)“我們不想因?yàn)槟囊軘喽づu，占卜算卦的那一套現(xiàn)在行不通了。讓您搬家您就搬得了，請打住，別說那些廢話！”很顯然，二者說話的口氣、站位和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)完全是兩碼事。這就是努瑞拉設(shè)計(jì)的第二重懸念，作為普通社員的拜薩勒，與來到他氈房的兩個(gè)男人，“其中一個(gè)是牧業(yè)生產(chǎn)辦公室干部沃加爾，他是最近才來幫助牧業(yè)羊隊(duì)”之間，即社員和干部之間的沖突。顯然，作者在身份上的設(shè)置，很容易讓敘述者的價(jià)值觀占據(jù)主導(dǎo)位置，甚至很容易將讀者也牽引至自己的位置。這兩重懸念與矛盾之間的對位性很強(qiáng)，對錯(cuò)很分明，且不說這與民族敘述的一貫風(fēng)格是否有關(guān)，放在五六十年代的中國倒似乎合乎當(dāng)時(shí)政治第一的話語環(huán)境。作者并沒有停留在這兩重矛盾，而是巧妙地把民俗和鄰里情感作為解決矛盾的鑰匙。在暴風(fēng)雨中怎么遷徙，靠什么度過困難？主人公赫德爾阿勒指明困境中的方向：“俗話說‘隨大流吃苦也是福’，無論發(fā)生什么，我們都得和大伙在一起。”這與努瑞拉在《最后的獵人》中潛在的對部落生活制度的親近和贊賞有關(guān)，也具有人類的普遍性，即群居在一起的人們要一方有難，互相支援，一個(gè)都不能少。而赫德爾阿勒是要彰顯哈薩克族群生存的意義和方式的，作為一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，而且勇敢、智慧的牧人形象出場。一正一反之間，對特殊政治語境的反諷，對人性貪婪的揭露，對赫德爾阿勒式英雄的贊美顯然成就了這篇不長的小說。

歸結(jié)來說，努瑞拉的小說在如今生活方式變化越來越快的當(dāng)下，帶著我們重溫這樣一種充滿集體溫暖、張揚(yáng)個(gè)體生命強(qiáng)度和親近大自然的生活，彌足珍貴。她用樸實(shí)的敘述告訴我們，生活是個(gè)傳奇。她的文本中直接呈現(xiàn)出一種生命的氣質(zhì)和力量，呈現(xiàn)出游牧文明中人的生存狀態(tài)和意志，這在廣博的新疆文化體系中占據(jù)重要位置，并直接影響了中國當(dāng)代文學(xué)的寫作，成為中國當(dāng)代文學(xué)資源的重要補(bǔ)給。

葉爾蘭·努爾得汗是一位從事母語創(chuàng)作的詩人。他的大多數(shù)作品都是由葉爾克西翻譯的。2015年，他以詩集《幻想》勇奪首屆“阿克塞”文學(xué)大獎(jiǎng)。對在2008年獲得第二屆新疆文學(xué)新人獎(jiǎng)的青年詩人葉爾蘭，評委會這樣評價(jià)：他的詩歌對我們這個(gè)時(shí)代保留下來的文明和信念進(jìn)行了忠誠守護(hù)。對山水自然充滿了熱愛和敬畏，詩人的胸襟平和寬大，對美好的存在保持謙遜，對現(xiàn)實(shí)的浮華不失清醒，將語言凝聚成一股奇異的力量，并耐心地張揚(yáng)這種力量，謳歌世界的美麗。這樣的品評不失中肯，只不過還必須說明，葉爾蘭的詩很率性，直接，但這種率性和直接是架構(gòu)于豐富的意象之上，看看這句詩：那朵被驢吻過的花朵，正落滿瘋狂的蝴蝶。詩人是在說：敬畏。

胡瑪爾別克·狀汗的《無眠的長夜》以及《冬天里的最后一縷陽光》都曾入選“中國少數(shù)民族文學(xué)作品選”。《無眠的長夜》是他近幾年作品的合集，基本是中短篇小說。除去翻譯中可能增加或者掉落的成分，我在這部集子中看到作者有意識對寫作和人生的探索。他選擇了片段式的、跳躍式的方式來寫人的意識，具有意識流風(fēng)格。但其實(shí)他的作品是統(tǒng)一的，有中心的，比如《無眠的長夜》在一個(gè)個(gè)流動(dòng)意識的長河中要說的只是“我要自由的、不被復(fù)制的生活”。這樣的主題顯然是具有時(shí)代性的，很有現(xiàn)代意味。胡爾曼別克甚至以這種思維質(zhì)疑了“生活在真主的世界”這樣一個(gè)在教民心中真理一樣的信仰，這即便在現(xiàn)有的民族文學(xué)寫作中，也是少有的。

杰恩斯·厄熱思汗的《晚宴》是近兩年來常常為人稱道的短篇小說。上海作協(xié)的徐大隆說，因?yàn)榻芏魉梗屗靼祝陆贁?shù)民族的小說原來寫得如此之好。我想這份“好”源于杰恩斯的幽默感和對世俗人生的敏銳把握，他用一點(diǎn)點(diǎn)夸張便把底層的官場浮世繪展現(xiàn)出來，捧腹大笑之余卻又覺啼笑皆非。

除了上述幾位，哈薩克族作家群的“青年一代”也在迅速成長，比如寫詩的阿基亞·瑪格帕爾，她的《春天已經(jīng)來了很久了》寫盡了大地對雨水的渴望。阿依努爾·毛烏力提是這幾年又一位在新疆文壇升起的新星。這位女作家寫詩，也寫散文，基本上與多數(shù)新疆作家走的是一個(gè)路數(shù)。新疆地域文化中的詩性和詩的精神之大之濃，由此可見一斑。阿依努爾也做翻譯，她的《唐加勒克詩歌選》還獲得了首屆“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎(jiǎng)。

同阿拉提·阿斯木姓名中彰顯的民族身份相反，黃毅在新疆文壇，乃至中國作家群中卻很少以民族身份出現(xiàn)。黃毅乃壯族，而且是在新疆長大的壯族，是先寫詩、后擅散文的文壇干將。

黃毅的文字很好，很有感受力和彈性。這樣的例子俯拾皆是，比如《新疆四季》中的一段：“當(dāng)拾秋的老婦，在有棗沒棗的枝頭都打那么兩竿三竿的時(shí)候，紅熟的太陽是這個(gè)季節(jié)的碩果僅存。來自巴爾喀什湖和烏拉爾山的強(qiáng)烈冷氣流，沖突奔襲，一路嘯鳴，翻越天山，在野罌粟的肌膚感到它的觸摸時(shí)，真正的冬天到來了。”再如《藍(lán)馬》，“一個(gè)部落的目光最有分量的部分，都聚集在藍(lán)馬的腰臀，因此她的細(xì)腰深深凹陷，而肥臀卻傲然凸起；還有她的雙耳聳立，耳廓朝著迎風(fēng)的地方擺動(dòng)，仿佛聳峙的山峰，摩擦著寧靜的天空；只有巨大的蹄子穩(wěn)穩(wěn)釘在大地上，在沒有奔跑，在沒有形成風(fēng)暴之前，四柱雕塑的肢體，以樹的筆直與沉默，構(gòu)成速度爆發(fā)的前提。”

與一同獲得第11屆“駿馬獎(jiǎng)”的其他幾位新疆作家不同，黃毅的寫作聚焦于對新疆一事一物和新疆氣息的挖掘，其“新疆興趣”可謂執(zhí)著。在《新疆時(shí)間》的每個(gè)篇什，我們都能看到黃毅對一草一木細(xì)致如發(fā)的探秘，這種努力只有到他窮盡新疆之秘的那一刻方可完結(jié)。不過，迄今為止，我們完全沒有看到有“做結(jié)”的跡象，而“新疆”形象，卻漸漸打破偏遠(yuǎn)、落后，甚至混亂的刻板印象，越來越呈現(xiàn)出獨(dú)有的強(qiáng)有力的生命體魄和精神蘊(yùn)含。就像黃毅寫的那樣，“在全中國統(tǒng)一使用北京時(shí)間時(shí)，新疆人卻固執(zhí)地使用著新疆時(shí)間，并以此標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行。”“新疆固執(zhí)”的確是黃毅其人其文的一個(gè)癥候。他認(rèn)為，“每一個(gè)新疆人都應(yīng)該感謝新疆，是它賦予了我們不同凡響的氣質(zhì)。新疆已在不同的時(shí)間，用不同的方式，用大大小小的事情，用一切可以感受到的氣息，用所有不可捉摸的預(yù)兆，用潛移默化的影響，用大美不言的緘默撞入我們的眼瞳，侵入我們的肌膚，進(jìn)入到我們的血液，植入我們的骨頭，我們的呼吸是新疆式的呼吸，我們的心跳是新疆式的心跳，我們的思維是新疆式的思維，我們的行動(dòng)是新疆式的行動(dòng)，我們的心胸是被新疆的廣袤無際拉扯開的，我們的激情是被新疆的驕陽點(diǎn)燃的，我們的想象是被新疆的瑰麗誘發(fā)的，我們的豪邁是被新疆的大山大水激發(fā)的，我們的粗獷是被新疆的純樸民風(fēng)鑄造的，我們的鐵血柔情是被新疆的物候所培育的。”對他這一驕傲溢于言表的“感言”，我是心有戚戚焉，這倒不是簡單地說“咱故鄉(xiāng)好”，實(shí)際上“新疆式”思維、表達(dá)、認(rèn)知直接影響了中國一大批作家，比如王蒙、張賢亮、周濤，我們不得輕視和認(rèn)真審視“新疆性”的意義。

黃毅的“新疆固執(zhí)”主要表現(xiàn)在幾方面，一則對新疆自然景觀始終抱有濃重的探險(xiǎn)興趣，比如《新疆四季》；二則是他從不單純寫景觀，而注重在自然景觀之中注入人這個(gè)自然之子的無限生機(jī)，所以新疆和新疆人在他這里是分不開的，比如《味蕾上的新疆》；三則，黃毅追求文本的歷史感，你很少看到他的散文不涉及歷史的背影和曾有的激蕩年華，比如《不可確定的羊》和《新疆時(shí)間》。這三點(diǎn)集中起來，表明一個(gè)創(chuàng)作風(fēng)格：黃毅以人格和信仰之力化入新疆，對新疆和新疆人進(jìn)行著不輟的藝術(shù)化闡釋。

寫新疆的散文很多，但黃毅的真性情和對事物細(xì)致入微的特性捕捉，站在歷史的高位和最底層的市井對新疆投入的飽滿的力，確定了他的存在意義。有時(shí)候我在想，在新疆與內(nèi)地、南疆與北京、兵團(tuán)與地方乃至新疆與世界等許多充滿想象與誤讀的沉疴領(lǐng)域，有黃毅不遺余力地道出新疆的“大”之所在，十分重要。但能否在“樹碑立傳”的同時(shí)，也寫寫“沉疴”，可能新疆形象和新疆故事會更完備一些。

柯爾克孜族是中國較少民族之一，主要居住在中國新疆，人口20多萬，文學(xué)創(chuàng)作主要用母語。從目前創(chuàng)作看，體裁完備、創(chuàng)作隊(duì)伍不斷壯大是柯爾克孜文學(xué)的突出表現(xiàn)。尤其在小說創(chuàng)作上，近些年取得了不俗成績，這或許與柯爾克孜族所擁有的史詩傳統(tǒng)有關(guān)。

《瑪納斯》在柯爾克孜族中的影響力不是用簡單的幾句話便能說得清的。而史詩之外，他們還擁有“達(dá)斯坦”的傳統(tǒng)，有不少著名的達(dá)斯坦敘事長詩，如《交勞依汗》、《阿吉巴依》、《撒依薩勒》等。這些財(cái)富賦予了作家們豐厚的敘事傳統(tǒng)。吾爾哈利恰·柯德爾巴依的長篇小說《阿吉?jiǎng)e克英雄》，買買提吐爾遜·瑪提克的長篇小說《瀟瀟狂野》都是富有民族特色的優(yōu)秀創(chuàng)作。如著名的柯爾克孜族文學(xué)研究者和翻譯者賽娜·伊爾斯拜克所說，“柯爾克孜族本身就有愛護(hù)自然、敬畏山水的傳統(tǒng)”，“地理因素決定了柯爾克孜族的文學(xué)書寫具有開放性”，艾斯別克·奧汗的《大象的眼淚》，吐爾遜·朱馬勒的《獵人》，阿依別爾地·阿克驕勒的《三條腿的野山羊》，古麗孜亞·瓦力的《喧囂的蛙沼》，多力坤·阿地的《我的阿依蘇魯》，白克吐爾·伊力亞斯的《幸福大街》、《與艾特瑪托夫告別》等，從不同角度將這個(gè)民族的草原文化傳統(tǒng)和人與自然的關(guān)系置入文本內(nèi)核，由此獲得文學(xué)的開放性和普遍性。

詩歌傳統(tǒng)幾近為新疆文學(xué)所共有，柯爾克孜族也是一個(gè)世居民族。在其書面文學(xué)的發(fā)展史上，詩歌一直都占據(jù)主流，近些年也涌現(xiàn)出一大批詩人。如阿曼吐爾·巴依別克、艾斯別克·奧汗、吐爾干拜·克里奇別克、加安巴依·阿薩娜勒、薩坎·吾買爾、阿山巴依·馬特勒、蘇拉·白先阿力等作家作品都深受本民族讀者的喜愛。

新疆的蒙古族文學(xué)創(chuàng)作同樣受到史詩傳統(tǒng)的影響，《江格爾》是世界范圍內(nèi)的蒙古族都值得驕傲的富礦。迄今為止，對《江格爾》的翻譯、著述、研究已經(jīng)形成世界意義上的“顯學(xué)”。近幾年來有這樣幾位蒙古族作家在新疆嶄露頭腳，都·葉爾達(dá)，既是詩人，也是《江格爾》的研究者；巴·卓爾克太，詩人，同時(shí)關(guān)注蒙古族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的整理工作，顯然蒙古傳統(tǒng)是他創(chuàng)作的主要支撐；斯·道亞，寫詩，也寫小說，在蒙古族作家中是重要的一位，他的作品主要有《心之尋》、《察哈爾西遷之歌》等，曾獲新疆2006年首屆“金馬蹬”文學(xué)獎(jiǎng)；安塔·胡薩，主要?jiǎng)?chuàng)作小說，他深得讀者喜愛的作品是《孤獨(dú)的火焰》、《掛在眼角的淚滴》、《特克斯》、《哈兒沁阿塔》等；阿巴都木，涉獵多個(gè)領(lǐng)域，尤其關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，如《關(guān)于道·乃岱及其文學(xué)創(chuàng)作》、《魯迅與那楚道爾吉》；科木吉勒，代表作有《祖魯?shù)墓狻贰ⅰ睹晒湃说墓鍖殹返取?/p>

回族的文學(xué)因?yàn)椤痘刈逦膶W(xué)》的新疆存在，而擁有了穩(wěn)固的創(chuàng)作大本營，全國各地的回族作家都在內(nèi)心里將這份雜志視為文學(xué)家園。進(jìn)入21世紀(jì)，《回族文學(xué)》開始設(shè)獎(jiǎng)，兩年一次全國回族作家的大聚會，其盛況可以想見。新疆本土的回族作家卻并不多，始終堅(jiān)持創(chuàng)作并有新作問世的主要有堅(jiān)守伊犁的馬康健，伊犁的回族在新疆是具有典型性的，而且人數(shù)不少，有回族鄉(xiāng)，這里為馬康健的文學(xué)創(chuàng)作提供的資源可謂用之不竭。馬康健的代表作有《伊犁，永遠(yuǎn)的愛》、《圣潔的河》等，都是扎根于自己的家園，同時(shí)又不離邊境地域伊犁的開闊，文章大氣而不失細(xì)膩。回族作家楊峰，屬于當(dāng)下回族文學(xué)創(chuàng)作群中的前輩，這幾年寫得較少，而轉(zhuǎn)向?qū)ξ饔蛭幕耐诰颉⒄恚?000年出版的《托克馬克之戀》是繼《遙遠(yuǎn)的撒馬爾罕》之后又一部廣有影響的作品。李明，曾經(jīng)在2008年獲新疆文學(xué)新人獎(jiǎng)，實(shí)際上也是在《回族文學(xué)》園地耕耘了半輩子的“老”作家了。他主要寫詩，有詩集《博格達(dá)的時(shí)間》，入選新疆2015年新疆雙翻工程。這一作品集分為春天、村莊、遙望三部分，主要以新疆昌吉作為抒情寫意的對象，卻又不失回族文化底蘊(yùn)，是近幾年來代表性作品。

新疆的錫伯族擁有世界唯一的“錫伯族自治縣”，這也成為這個(gè)民族寫作最根本的精神來源和能量之地。游牧文化和來自故土東北的漢文化、滿文化，融匯在這個(gè)民族的精神生活之中，共同鑄就了多元、包容同時(shí)精神氣質(zhì)統(tǒng)一的精神品質(zhì)。即便我們說，錫伯族是個(gè)世界性的民族也是不為過的，其過人的語言天賦便是明證。當(dāng)下比較有代表性的新疆錫伯族作家主要有察布查爾縣的阿蘇，在這個(gè)世界唯一的自治縣，阿蘇的精神從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)——堆依齊牛錄。阿蘇的家鄉(xiāng)里，有童年，有天空中暖洋洋的太陽，也有已經(jīng)具有250多年歷史的西遷的艱險(xiǎn)和光榮。在我看來，隨性而至，是阿蘇詩歌的本色。郭曉亮，是又一位有影響的錫伯族作家。與阿蘇的隨性不同，郭曉亮的詩歌更關(guān)注人性，關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生。他的代表作《風(fēng)的年代》是近些年來心血的匯集，在寫給海子的《鐘聲已經(jīng)走遠(yuǎn)》中，詩人以外表平靜實(shí)則內(nèi)里感受深重的話語闡述了自己的想法，“你呢，我的兄弟/沒有撫著家具走動(dòng)的母親/誰能整理好家/還有那凌亂的麥田”。顧偉，跟阿蘇和郭曉亮比起來，是比較年輕的詩人。盡管工作后并不在察布查爾縣生活，但顧偉的文字中始終都有這樣的底色，“準(zhǔn)確的地名稱呼是塔斯托別克/錫伯族人習(xí)慣喚做塔斯萄/還有更多人依舊固執(zhí)地說：那是我們的五公社”（冬蘋果羞澀地坐在窗臺上），這是屬于顧偉的對逝水年華的追憶。

上述三位作家都是詩人，覺羅康林則既是一位詩人，也是一個(gè)小說家。因?yàn)樗谛陆c上海兩地的漫游，賦予了覺羅康林獨(dú)有的看世界的視角和眼光，他自己曾將在一次采訪中這樣說，“當(dāng)我離開后反觀故鄉(xiāng)，不僅摯愛依舊，還深覺其魅力倍增：我覺得，新疆整片土地上都飽含故事。它既擁有伊犁草原的浪漫，塔克拉瑪干沙漠的嚴(yán)酷，還有羅布泊等未解之謎的神秘，所以不論我的短篇還是長篇小說，皆是新疆題材。”覺羅康林帶著他的《喀納斯湖咒》和《羅布泊秘境》從封存已久的新疆歷史中走出，人與自然的關(guān)系依然是他最主要的關(guān)注點(diǎn)，而對空間的追索構(gòu)成了所有探秘最根本的支撐。

壯族在新疆是少之又少，但有黃毅，也必然會有同行者和后繼者。新疆還有幾個(gè)少數(shù)民族人數(shù)很少，卻是有歷史的世居民族，如塔吉克族、烏孜別克族、俄羅斯族、塔塔爾族等。盡管人數(shù)不多，也還沒有太引人注目的作家，但在民間的寫作者一點(diǎn)不少，像伊力哈爾江這樣堅(jiān)持書寫而后有一天突然在全國大獎(jiǎng)上綻放的作家同樣大有人在。生活在中國新疆西南部帕米爾高原之上的塔吉克族，有自己的語言卻無文字，維吾爾文是他們書寫的介質(zhì)。這個(gè)高原上的民族以詩歌為主，吟唱自己的生活，鷹擊長空，往往是他們吟哦的主題。夏尼亞孜·卡帕力現(xiàn)年不到60歲，已經(jīng)是塔吉克作家群中年齡較大的一位，他的《小樹》以“爺爺盼小樹快快長大/把年壽藏在了小樹林”寫出了塔吉克人對生命、民族延續(xù)的無限熱愛。更多的70后作家并沒有因?yàn)樯钭冞w而忘記自己是“太陽的女兒”，巴圖爾·阿塔汗的《永恒的愛》、阿不都克里木·諾魯孜的《鷹笛》、瓦哈甫江·庫爾班庫力的《塔吉克人的血》、吐爾地白克·買買提白克的《灰鴿》、《你是我心中凝固的標(biāo)點(diǎn)》都在訴說著“在大地與生命之間/有塔吉克人的血液滑落”（《塔吉克人的血》），“塔吉克人的天空永遠(yuǎn)是你的英名/歡快的樂曲是你的輕盈/魯達(dá)克的風(fēng)韻在這里流傳/遠(yuǎn)方依舊漂泊著神圣的歌手”（《鷹笛》）。庫爾巴奈姆·阿洪拜這些年輕的寫作者有望在立足本民族文化的同時(shí)向世界展現(xiàn)塔吉克人的風(fēng)姿。

烏孜別克族的創(chuàng)作與塔吉克人相同，也都運(yùn)用維吾爾文創(chuàng)作，需要翻譯才能讓世界知曉和了解自己，這無形中加大了敞開自我的難度。這些作家以詩人為主，如泰來提·納斯?fàn)枴⒃S庫爾·亞力坤、排祖拉·伊斯哈克江、米娜瓦爾·艾比布拉·努爾等。以散文書寫為主的作家買買提·特里木阿吉曾這么寫道：“每個(gè)人都有自己的秘密。我認(rèn)為，沒有秘密的人實(shí)際上算不上一個(gè)完美的人，幸福的人。秘密猶如心靈的一朵含苞欲放的蓓蕾，一旦時(shí)機(jī)成熟，它就會開放。”相信隨著語言的瓶頸被打破，一定會有更多的心靈與烏茲別克人分享內(nèi)心。詩人泰來提·納斯?fàn)柕摹逗谏贰ⅰ段业幕卮稹芬呀?jīng)走在世界的路上，與人共話“白雪的品質(zhì)/在于黑土地承擔(dān)”。

總覽當(dāng)下的新疆文學(xué)，的確如周濤所言，新疆文學(xué)的氣魄就在于向世界昭告：再貧瘠的土地，總有一天，也會長出參天大樹！事實(shí)上，多年來新疆的各民族作家都或多或少地有這樣一個(gè)傾向，即有強(qiáng)烈的傾訴欲望，想要讓世界知道自己，認(rèn)識自己。只不過，這個(gè)“想”的“實(shí)現(xiàn)”卻必然要依靠對全人類文學(xué)傳統(tǒng)的充分學(xué)習(xí)和審思才可能達(dá)成。新疆作家在第11屆“駿馬獎(jiǎng)”上拔得頭籌，正所謂新疆天馬下天山，以不可小覷的氣勢，宣告新疆文學(xué)是中國文學(xué)不可缺少的精神血脈和文化血統(tǒng)，而追蹤這種血脈和文統(tǒng)乃以文學(xué)為至業(yè)的我們不可推卸的責(zé)任！這一壯舉其實(shí)也是一種提醒，中國文學(xué)也要好好審視和認(rèn)識自己，才不致忽略原本為自身財(cái)富的文學(xué)和精神資源。

刊于《民族文學(xué)》2017年3期