“蒸汽”長城
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的大片《長城》一經(jīng)問世,就引起一股不小的爭議,在許多觀眾眼里這部影片顯然不盡人意,最后一些主流媒體不得不出來打抱不平。
討論影片的優(yōu)劣,需要一個標準,或者說一個用來標準化討論的標準。在我看來,很多問題,與其說是水平問題,不如說是審美問題。張藝謀素喜大場面,而在影片背景下的大場面屬于前工業(yè)時代,所以場面再怎么宏大也不可能大過后來真正的機器時代——這是天生的固有缺陷之一。而從影片的故事來看,想要表現(xiàn)的“神奇”畢竟不是《英雄》式的個體化神奇,而是一種集約化大軍團作戰(zhàn)式的神奇,矛盾自然由此而生——這是天生的固有缺陷之二。既然屬于固有缺陷,恐怕就很難完全避免,只能看克服的程度了。
有印象在影片拍攝之初,最初宣傳時曾被冠以“科幻”的頭銜,而張藝謀自己談?wù)摃r一直稱之為“魔幻”,上映后的最終定位則是“奇幻動作片”。要說劃歸“科幻”也沒有什么不可,因為影片中的科幻因素俯拾皆是,只不過從眼下的情節(jié)來看,似乎還是奇幻成分居多。
所謂科幻因素,不僅僅是如同外星生命般的奇異生物的存在,更重要的是那些巨大的機械裝置。裝置體現(xiàn)技術(shù),技術(shù)解讀科學(xué)。有很大一類科幻作品,其描述方式就是如此。
在西方科幻文學(xué)中,有所謂“蒸汽朋克”(Steampunk)流派,所描寫的就是機械文明發(fā)展到極致的偽大機器時代。“蒸汽朋克”,顧名思義,就是假設(shè)蒸汽技術(shù)高度發(fā)展而電力技術(shù)卻沒能誕生,人們憑借巨大的蒸汽機依舊創(chuàng)造出了繁榮的文明。那是一個不同于現(xiàn)代社會的文明,一個沿著“科技樹”異常走向前行的文明,一個我們從未真正經(jīng)歷過的文明。當然,后來該流派的作品并未拘泥于“蒸汽”這一狹隘概念,思想觀念類似的假想同樣也被納入其中。
不妨認為《長城》就是中國化的“蒸汽朋克”。在故事發(fā)生的年代,如同沒有饕餮一樣,同樣也沒有那些精巧的技術(shù)發(fā)明。但正是這種神奇的動物與那些神奇的機械一起,構(gòu)成了一個格外神奇的科幻故事——似乎也無不可,聽來也挺不錯。
有些差評的產(chǎn)生原因,應(yīng)該涉及到故事內(nèi)容以及背后的世界觀。不錯,故事相對老套,并不十分復(fù)雜。但張藝謀拍的影片,很多本就不那么在意故事,他以往的電影作品故事同樣很淡。所以問題恐怕不在張藝謀本人,而在于他選擇的故事本身,在于他們那一代導(dǎo)演的基本理念。至于說這種理念現(xiàn)今是否仍能打動觀眾,那是另外一個問題。而所謂世界觀的問題,就更是見仁見智了。
還有一些近乎“題外話”的影響也不可小覷。在中外合拍這點上,估計觀眾很難買賬。但這也算慣例,此前這類合作就沒能找到一個合適的接合點——不是說這個點不存在,至少目前沒能準確找到。另外在這種“大”場面下,演員往往“小”得可憐。就科幻而言,宏大的背景設(shè)定本就容易使個體變得十分渺小,演員很難發(fā)揮演技進行出色表演。而現(xiàn)在還是如此龐大的明星陣容,幾個大腕級明星的戲份都被壓縮到了極致,區(qū)區(qū)幾句臺詞就給打發(fā)了。所有這些,都使這件藝術(shù)品帶有閑散凌亂之感。
但總的來說,筆者仍舊認為《長城》應(yīng)該算是一部成功的作品,而不管它擁有多少科幻的成分。張藝謀試圖通過這些中國元素來講好一個中國故事,不管結(jié)果如何都是一次十分有益的嘗試。
最后不妨采擷一些精彩的鏡頭片段,至少長城上的大機械還是頗值得一看的,也算是摻雜了中國文化的大場面。而饕餮的進攻,又頗有電影《僵尸世界大戰(zhàn)》的壯觀,雖說其中還夾雜了似乎是用來搞笑的“紅布斗牛”鏡頭。