1994年3月9日， “美國(guó)最偉大的寫實(shí)作家”、“無賴的桂冠詩人”查爾斯·布考斯基因白血病去世，留下了三十二本詩集、五本短篇小說集與四本長(zhǎng)篇小說。他混跡于下層社會(huì)，終日飲酒作樂，卑微不堪的事情作為創(chuàng)作題材，至死不為美國(guó)主流文學(xué)界所承認(rèn)。然而在歐洲，他擁有廣大的讀者群，其作品在德國(guó)狂銷220萬冊(cè)以上。

《愛是地獄冥犬》是第一本在中國(guó)國(guó)內(nèi)公開出版發(fā)行的布考斯基詩集。書中收錄了他1974-1977年的代表性作品，大多用口語、俚語、粗俗語，集中抒寫妓女、酒鬼、流浪漢、失意詩人等底層人物的情愛私生活。“在粗鄙中見深情，在放浪形骸中見出生存的勇氣”，是一部驚人的底層社會(huì)生活史。

本文系詩人徐淳剛為該書所作譯序，由出版社授權(quán)澎湃新聞發(fā)表。

1920年8月16日，查爾斯·布考斯基出生于德國(guó)西部萊茵蘭-普法爾茨州（Rheinland-Pfalz）的小城安德納赫（Andernach）。他的父親是美國(guó)士兵，母親是一位帶有波蘭血統(tǒng)的德國(guó)女郎。3歲時(shí)，布考斯基隨父母從德國(guó)遷往美國(guó)。小時(shí)候，布考斯基的父親經(jīng)常失業(yè)，打罵他和他的母親。因?yàn)椴缓玫哪w色（伴隨他一生滿臉的粉刺）他受到鄰居孩子們的羞辱和疏遠(yuǎn)。這些都深深影響了他的成長(zhǎng)和寫作。1939年，布考斯基就讀于洛杉磯城市學(xué)院，大學(xué)未畢業(yè)就因?qū)憽跋铝鳌钡男≌f被思想正統(tǒng)的父親趕出家門，母親則偷偷給他經(jīng)濟(jì)上的援助。由于未通過體檢，布考斯基躲過了第二次世界大戰(zhàn)的兵役。在35歲之前，布考斯基已在地下刊物上發(fā)表了不少作品，但也收到大量的退稿信。他決定放棄自己的寫作，于是就有了他長(zhǎng)達(dá)10年浪蕩全國(guó)的糜爛生活，這“醉爛的10年”成為他日后創(chuàng)作最寶貴的泉源。

9歲的布考斯基和爸爸，1929年

布考斯基的傳奇之一是他做過五花八門各式各樣的工作，諸如：洗碗工，卡車司機(jī)和裝卸工，郵遞員，門衛(wèi)，加油站服務(wù)員，庫(kù)房跟班，倉(cāng)庫(kù)管理員，船務(wù)文員，郵局辦事員，停車場(chǎng)服務(wù)員，紅十字會(huì)勤務(wù)員和電梯操作員；他還在狗餅干廠，屠宰場(chǎng)，蛋糕和曲奇餅工廠工作，并在紐約地鐵里張貼過海報(bào)；他是《滑稽角色》（Harlequin）、《歡笑文學(xué)和弓槍的人》（Laugh Literary and Man the Humping Guns）的前編輯；《不設(shè)防城市》（Open City）和《洛杉磯自由報(bào)》（L.A. Free Press）的專欄作家（寫過《一個(gè)老淫棍的手記》，Notes of a Dirty Old Man）……人生經(jīng)歷的豐富，使得布考斯基的寫作始終保持一種野草般瘋長(zhǎng)的生命力。

由于布考斯基一生大部分時(shí)間都在洛杉磯，所以他的作品受洛杉磯的社會(huì)環(huán)境影響很大，美國(guó)社會(huì)邊緣窮苦白人的生活成為他主要的文學(xué)題材。他終生放蕩不羈，離不開酒、女人、賽馬和古典音樂，大半生窮困潦倒，光在郵局送信打雜就斷斷續(xù)續(xù)工作了10年，50歲時(shí)才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。1965年，辦公用品經(jīng)銷商約翰·馬丁（John Martin，1930— ）因酷愛先鋒文學(xué)而發(fā)現(xiàn)了布考斯基，他從加利福尼亞州圣羅莎給布考斯基寫信，第二年1966年他們終于首次見面。作為粉絲以及后來的摯友，這一年約翰·馬丁因布考斯基而專門成立了黑雀出版社（Black Sparrow Press），并供布考斯基全職寫作，從最初的月收入300美元到布考斯基1994年去世前的7000美元。20多年間，黑雀出版社源源不斷出版了布考斯基所有的作品，這讓布考斯基功成名就，一發(fā)而不可收。這是布考斯基人生的第二傳奇，從來沒有一家出版社因一位地下作家的寫作而創(chuàng)立，并且獲得了極大的成功[*]。1987年，布考斯基非同尋常的經(jīng)歷也由他自己擔(dān)任編劇，由好萊塢拍成電影《酒鬼》（Barfly），取得了不俗的票房成績(jī)。

布考斯基和妻子芭芭拉，及黑雀出版商約翰·馬丁

布考斯基被稱為“洛杉磯的惠特曼”，這當(dāng)然是說，他的詩和小說有著惠特曼般的粗獷和生命力。但他更關(guān)注底層社會(huì)，妓女，酒鬼，流浪漢，同樣的失敗者，他們的齷齪，坦誠(chéng)，喜怒哀樂，生活的荒謬，以最為酣暢的方式抒寫一切，正像威廉·洛根（William Logan）所言，在這里，“生活完全掌握了藝術(shù)”。這是一種現(xiàn)代主義的狄奧尼索斯精神，以最為原始的瘋狂激情撕碎虛偽的一切。他的作品讓底層人大笑，讓理性保守者恐慌、顫栗。布考斯基在他的詩歌和小說中喜歡稱自己為“柴納斯基”（Chinaski），這似乎和他的中國(guó)情結(jié)有關(guān)。他在訪談中稱莎士比亞是狗屎，卻非常欣賞同樣嗜酒的李白。李白的名言是：“天生我材必有用”，而布考斯基卻通過他大半生的失敗告訴我們：“天生我材必?zé)o用”，他在無用中揮霍著自我，體驗(yàn)著生存，嘲笑正統(tǒng)秩序的生活，這是他最為奪目的文學(xué)主題。

布考斯基不是那種靠知識(shí)寫作的詩人和作家，完全不是。雖然他坦言，自己受到不少作家的影響，例如：契訶夫，詹姆斯·瑟伯，卡夫卡，克努特·漢姆生，海明威，約翰·芬提，路易-費(fèi)迪南·塞利納，羅賓遜·杰弗斯，陀思妥耶夫斯基，D.H.勞倫斯，安東南·阿爾托，卡明斯……通過閱讀《愛是地獄冥犬》這本詩集，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他受到古羅馬詩歌大師卡圖盧斯(Catullus，公元前約87—約54年)的影響。卡圖盧斯的詩日常、強(qiáng)硬、色情，“直接處理事物”而又含混，在一種史詩環(huán)境中固執(zhí)地抒寫著個(gè)我，卡圖盧斯不但影響了維吉爾、賀拉斯、斯賓塞、莎士比亞，也啟發(fā)了二十世紀(jì)西方現(xiàn)代詩，深刻啟發(fā)了龐德的意象主義，弗羅斯特 “意義之音” 的詩學(xué)（口語，混沌，戲謔，弦外之音），但就色情、日常、強(qiáng)硬來說，布考斯基仿佛是現(xiàn)代版的卡圖盧斯。從布考斯基的詩中我們可以看到，他在直白中復(fù)雜，在確定中不定，在粗鄙中見真情，在底層的灰暗中見出生存的勇氣和真理。

布考斯基，德國(guó)，1978年

作為一位異常多產(chǎn)的作家，布考斯基一生寫了數(shù)千首詩，數(shù)十年間出版了40多部詩集，數(shù)百篇短篇故事，6部小說，總計(jì)出版了110部著作。他的詩歌幾乎全用底層語言寫成，富有生活的粗糲感和真實(shí)感，比“垮掉的一代”有過之而無不及。“數(shù)百年來的詩歌都是虛假的，勢(shì)利的，近親交配的。太繁瑣。太矯揉造作……”“我一直試圖寫的，恕我直言，是工廠工人生活的方方面面，比如當(dāng)他下班回家，面對(duì)尖叫的妻子。普通人生存的基本現(xiàn)實(shí)……數(shù)百來的詩歌幾乎從不提這些。正是這一點(diǎn)讓我失望。”《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱：“華茲華斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他們那幾代人中把詩歌推向更自然的語言。布考斯基又推進(jìn)了一些。”《時(shí)代》雜志曾將布考斯基稱為“美國(guó)底層人民的桂冠詩人”。

布考斯基的人生是一首詩，他的生存態(tài)度是最引人矚目的詩。“我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……對(duì)我而言，生存，就是一無所有地活著。”這種“一無所有”，正是他詩歌和小說的最徹底之處，他生活的最大魅力。布考斯基幾乎不在乎一切：性，親情，工作，寫作，愛，責(zé)任，他用醉醺醺、公牛般的打字機(jī)瘋狂敲擊出一幅幅赤裸、絕望的生存圖景，以最大的勇氣顛覆了這個(gè)越來越平庸、世俗理想化的世界。

布考斯基的打字機(jī)、紅酒杯、收音機(jī)和鋼筆

可以說，布考斯基代表著一種絕對(duì)的自暴自棄、自甘墮落，現(xiàn)代社會(huì)人人都想混出個(gè)樣子來，布考斯基這個(gè)“偉大的失敗者”卻“不需要鎖不需要薪水不需要理想不需要財(cái)產(chǎn)不需要甲蟲般的意見”（ without locks and paychecks and ideals and possessions and beetle-like opinions），以他放浪形骸的生活殘酷地撕碎現(xiàn)代人體面的外衣，用史蒂文斯《秋天的極光》中的一行詩來說就是，“毫不留情地占據(jù)著幸福”（Relentlessly in possession of happiness）。長(zhǎng)期以來，文明社會(huì)始終一味地將人導(dǎo)向體面導(dǎo)向財(cái)富，大多數(shù)人成了馬爾庫(kù)塞批判的“單面人”，只有偽善的肯定而無批判的否定，而布考斯基正是像馬爾庫(kù)塞激勵(lì)過的流浪漢、大老粗、異類分子那樣，以一種強(qiáng)硬的、極端個(gè)人化的語言炮彈轟炸著這個(gè)假惺惺的文明社會(huì)以及虛假寫作。

布考斯基，1982年

也許就文本的精致深刻而言，布考斯基的詩歌難以和龐德、艾略特、威廉斯等二十世紀(jì)西方現(xiàn)代詩歌大師相比。但這是學(xué)院派的結(jié)論。這一點(diǎn)并不重要。正像詩人于堅(jiān)在讀過拙譯布考斯基之后所寫的一首長(zhǎng)詩中說，布考斯基有著“驚人的純潔”，“他不忌諱膚淺”，是“最無聊地深刻著”。布考斯基以他的淺白狂放踐踏了大多數(shù)生活與寫作的虛偽，他的坦誠(chéng)他的戲謔他的清醒，他的“墮落文學(xué)”與“墮落生活”的知行合一是現(xiàn)代文學(xué)最不可思議的踐行。布考斯基被譽(yù)為“美國(guó)最偉大的寫實(shí)作家”。但是他的成就不是單純的詩歌成就或小說成就，而是作為一個(gè)人的總體成就；他的詩意人生，遠(yuǎn)比其他任何文學(xué)大師都精彩，“天生的膽量打敗天生的才華”（natural guts defeating natural talent）。他的人生經(jīng)歷與文學(xué)傳奇，召喚著所有的失敗者和成功者去思考，去平靜，去瘋狂，去過一種你真正想過的生活。

布考斯基墓志銘：Don't Try 不要嘗試

在美國(guó)，布考斯基早已是非學(xué)院派的偉大經(jīng)典了。他的作品更以十多種語言在世界各地出版，尤其在歐洲廣為流傳，累計(jì)銷售數(shù)百萬冊(cè)。就中國(guó)而言，臺(tái)灣已出了他的幾部作品集，大陸也正式出版了他的兩部小說集，而地下的翻譯、出版也有很多。很幸運(yùn)，這部《愛是地獄冥犬》（Love Is A Dog From Hell），是第一本在國(guó)內(nèi)公開出版發(fā)行的布考斯基詩集，可以讓更多喜歡布考斯基的人讀到。這部詩集首版于1977年，內(nèi)容都是布考斯基的私生活，抒寫了布考斯基坦蕩不羈的愛，他的女人，他的絕望，他的傷痛，他的勇氣……時(shí)隔近40年這部詩集終于有了中文版，這首先要感謝華東師范大學(xué)出版社，感謝何家煒兄為這本詩集的編輯出版所做的大量工作。感謝詩人、出版人方閑海……他讓我為這本詩集的翻譯出版積累了很多經(jīng)驗(yàn)。感謝大家，對(duì)我翻譯工作的信任與期待。讓我們通過詩歌，繼續(xù)思考展現(xiàn)在我們面前的生活。

《愛是地獄冥犬》 英文原版，詩集：1974—1977

* 1966年黑雀出版社成立，風(fēng)生水起經(jīng)營(yíng)了整整36年，2002年走到盡頭，約翰·馬丁將黑雀1美元賣給了出版商大衛(wèi)·戈丁，黑雀出版社更名為黑雀圖書（Black Sparrow Books），獨(dú)家經(jīng)銷原黑雀出版社作品。查爾斯·布考斯基和約翰·芬迪、保羅·鮑爾斯的作品版權(quán)則賣給了具有近200年歷史、全球最大出版商之一的哈珀·柯林斯出版集團(tuán)旗下的世界著名文學(xué)出版社——Ecco出版社。2003年黑雀出版社關(guān)閉，由黑雀出版社出版的布考斯基的所有作品的樣書被西密歇根大學(xué)收藏陳列。

查爾斯·布考斯基 著，徐淳剛 譯，《愛是地獄冥犬》，華東師范大學(xué)出版社，2017年1月。