“無賴的桂冠詩人”布考斯基:美國(guó)的偉大失敗者
1994年3月9日, “美國(guó)最偉大的寫實(shí)作家”、“無賴的桂冠詩人”查爾斯·布考斯基因白血病去世,留下了三十二本詩集、五本短篇小說集與四本長(zhǎng)篇小說。他混跡于下層社會(huì),終日飲酒作樂,卑微不堪的事情作為創(chuàng)作題材,至死不為美國(guó)主流文學(xué)界所承認(rèn)。然而在歐洲,他擁有廣大的讀者群,其作品在德國(guó)狂銷220萬冊(cè)以上。
《愛是地獄冥犬》是第一本在中國(guó)國(guó)內(nèi)公開出版發(fā)行的布考斯基詩集。書中收錄了他1974-1977年的代表性作品,大多用口語、俚語、粗俗語,集中抒寫妓女、酒鬼、流浪漢、失意詩人等底層人物的情愛私生活。“在粗鄙中見深情,在放浪形骸中見出生存的勇氣”,是一部驚人的底層社會(huì)生活史。
本文系詩人徐淳剛為該書所作譯序,由出版社授權(quán)澎湃新聞發(fā)表。
1920年8月16日,查爾斯·布考斯基出生于德國(guó)西部萊茵蘭-普法爾茨州(Rheinland-Pfalz)的小城安德納赫(Andernach)。他的父親是美國(guó)士兵,母親是一位帶有波蘭血統(tǒng)的德國(guó)女郎。3歲時(shí),布考斯基隨父母從德國(guó)遷往美國(guó)。小時(shí)候,布考斯基的父親經(jīng)常失業(yè),打罵他和他的母親。因?yàn)椴缓玫哪w色(伴隨他一生滿臉的粉刺)他受到鄰居孩子們的羞辱和疏遠(yuǎn)。這些都深深影響了他的成長(zhǎng)和寫作。1939年,布考斯基就讀于洛杉磯城市學(xué)院,大學(xué)未畢業(yè)就因?qū)憽跋铝鳌钡男≌f被思想正統(tǒng)的父親趕出家門,母親則偷偷給他經(jīng)濟(jì)上的援助。由于未通過體檢,布考斯基躲過了第二次世界大戰(zhàn)的兵役。在35歲之前,布考斯基已在地下刊物上發(fā)表了不少作品,但也收到大量的退稿信。他決定放棄自己的寫作,于是就有了他長(zhǎng)達(dá)10年浪蕩全國(guó)的糜爛生活,這“醉爛的10年”成為他日后創(chuàng)作最寶貴的泉源。
9歲的布考斯基和爸爸,1929年
布考斯基的傳奇之一是他做過五花八門各式各樣的工作,諸如:洗碗工,卡車司機(jī)和裝卸工,郵遞員,門衛(wèi),加油站服務(wù)員,庫(kù)房跟班,倉(cāng)庫(kù)管理員,船務(wù)文員,郵局辦事員,停車場(chǎng)服務(wù)員,紅十字會(huì)勤務(wù)員和電梯操作員;他還在狗餅干廠,屠宰場(chǎng),蛋糕和曲奇餅工廠工作,并在紐約地鐵里張貼過海報(bào);他是《滑稽角色》(Harlequin)、《歡笑文學(xué)和弓槍的人》(Laugh Literary and Man the Humping Guns)的前編輯;《不設(shè)防城市》(Open City)和《洛杉磯自由報(bào)》(L.A. Free Press)的專欄作家(寫過《一個(gè)老淫棍的手記》,Notes of a Dirty Old Man)……人生經(jīng)歷的豐富,使得布考斯基的寫作始終保持一種野草般瘋長(zhǎng)的生命力。
由于布考斯基一生大部分時(shí)間都在洛杉磯,所以他的作品受洛杉磯的社會(huì)環(huán)境影響很大,美國(guó)社會(huì)邊緣窮苦白人的生活成為他主要的文學(xué)題材。他終生放蕩不羈,離不開酒、女人、賽馬和古典音樂,大半生窮困潦倒,光在郵局送信打雜就斷斷續(xù)續(xù)工作了10年,50歲時(shí)才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。1965年,辦公用品經(jīng)銷商約翰·馬丁(John Martin,1930— )因酷愛先鋒文學(xué)而發(fā)現(xiàn)了布考斯基,他從加利福尼亞州圣羅莎給布考斯基寫信,第二年1966年他們終于首次見面。作為粉絲以及后來的摯友,這一年約翰·馬丁因布考斯基而專門成立了黑雀出版社(Black Sparrow Press),并供布考斯基全職寫作,從最初的月收入300美元到布考斯基1994年去世前的7000美元。20多年間,黑雀出版社源源不斷出版了布考斯基所有的作品,這讓布考斯基功成名就,一發(fā)而不可收。這是布考斯基人生的第二傳奇,從來沒有一家出版社因一位地下作家的寫作而創(chuàng)立,并且獲得了極大的成功[*]。1987年,布考斯基非同尋常的經(jīng)歷也由他自己擔(dān)任編劇,由好萊塢拍成電影《酒鬼》(Barfly),取得了不俗的票房成績(jī)。
布考斯基和妻子芭芭拉,及黑雀出版商約翰·馬丁
布考斯基被稱為“洛杉磯的惠特曼”,這當(dāng)然是說,他的詩和小說有著惠特曼般的粗獷和生命力。但他更關(guān)注底層社會(huì),妓女,酒鬼,流浪漢,同樣的失敗者,他們的齷齪,坦誠(chéng),喜怒哀樂,生活的荒謬,以最為酣暢的方式抒寫一切,正像威廉·洛根(William Logan)所言,在這里,“生活完全掌握了藝術(shù)”。這是一種現(xiàn)代主義的狄奧尼索斯精神,以最為原始的瘋狂激情撕碎虛偽的一切。他的作品讓底層人大笑,讓理性保守者恐慌、顫栗。布考斯基在他的詩歌和小說中喜歡稱自己為“柴納斯基”(Chinaski),這似乎和他的中國(guó)情結(jié)有關(guān)。他在訪談中稱莎士比亞是狗屎,卻非常欣賞同樣嗜酒的李白。李白的名言是:“天生我材必有用”,而布考斯基卻通過他大半生的失敗告訴我們:“天生我材必?zé)o用”,他在無用中揮霍著自我,體驗(yàn)著生存,嘲笑正統(tǒng)秩序的生活,這是他最為奪目的文學(xué)主題。
布考斯基不是那種靠知識(shí)寫作的詩人和作家,完全不是。雖然他坦言,自己受到不少作家的影響,例如:契訶夫,詹姆斯·瑟伯,卡夫卡,克努特·漢姆生,海明威,約翰·芬提,路易-費(fèi)迪南·塞利納,羅賓遜·杰弗斯,陀思妥耶夫斯基,D.H.勞倫斯,安東南·阿爾托,卡明斯……通過閱讀《愛是地獄冥犬》這本詩集,你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他受到古羅馬詩歌大師卡圖盧斯(Catullus,公元前約87—約54年)的影響。卡圖盧斯的詩日常、強(qiáng)硬、色情,“直接處理事物”而又含混,在一種史詩環(huán)境中固執(zhí)地抒寫著個(gè)我,卡圖盧斯不但影響了維吉爾、賀拉斯、斯賓塞、莎士比亞,也啟發(fā)了二十世紀(jì)西方現(xiàn)代詩,深刻啟發(fā)了龐德的意象主義,弗羅斯特 “意義之音” 的詩學(xué)(口語,混沌,戲謔,弦外之音),但就色情、日常、強(qiáng)硬來說,布考斯基仿佛是現(xiàn)代版的卡圖盧斯。從布考斯基的詩中我們可以看到,他在直白中復(fù)雜,在確定中不定,在粗鄙中見真情,在底層的灰暗中見出生存的勇氣和真理。
布考斯基,德國(guó),1978年
作為一位異常多產(chǎn)的作家,布考斯基一生寫了數(shù)千首詩,數(shù)十年間出版了40多部詩集,數(shù)百篇短篇故事,6部小說,總計(jì)出版了110部著作。他的詩歌幾乎全用底層語言寫成,富有生活的粗糲感和真實(shí)感,比“垮掉的一代”有過之而無不及。“數(shù)百年來的詩歌都是虛假的,勢(shì)利的,近親交配的。太繁瑣。太矯揉造作……”“我一直試圖寫的,恕我直言,是工廠工人生活的方方面面,比如當(dāng)他下班回家,面對(duì)尖叫的妻子。普通人生存的基本現(xiàn)實(shí)……數(shù)百來的詩歌幾乎從不提這些。正是這一點(diǎn)讓我失望。”《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱:“華茲華斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代,在值得尊敬的他們那幾代人中把詩歌推向更自然的語言。布考斯基又推進(jìn)了一些。”《時(shí)代》雜志曾將布考斯基稱為“美國(guó)底層人民的桂冠詩人”。
布考斯基的人生是一首詩,他的生存態(tài)度是最引人矚目的詩。“我始終一手拿著酒瓶,一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……對(duì)我而言,生存,就是一無所有地活著。”這種“一無所有”,正是他詩歌和小說的最徹底之處,他生活的最大魅力。布考斯基幾乎不在乎一切:性,親情,工作,寫作,愛,責(zé)任,他用醉醺醺、公牛般的打字機(jī)瘋狂敲擊出一幅幅赤裸、絕望的生存圖景,以最大的勇氣顛覆了這個(gè)越來越平庸、世俗理想化的世界。
布考斯基的打字機(jī)、紅酒杯、收音機(jī)和鋼筆
可以說,布考斯基代表著一種絕對(duì)的自暴自棄、自甘墮落,現(xiàn)代社會(huì)人人都想混出個(gè)樣子來,布考斯基這個(gè)“偉大的失敗者”卻“不需要鎖不需要薪水不需要理想不需要財(cái)產(chǎn)不需要甲蟲般的意見”( without locks and paychecks and ideals and possessions and beetle-like opinions),以他放浪形骸的生活殘酷地撕碎現(xiàn)代人體面的外衣,用史蒂文斯《秋天的極光》中的一行詩來說就是,“毫不留情地占據(jù)著幸福”(Relentlessly in possession of happiness)。長(zhǎng)期以來,文明社會(huì)始終一味地將人導(dǎo)向體面導(dǎo)向財(cái)富,大多數(shù)人成了馬爾庫(kù)塞批判的“單面人”,只有偽善的肯定而無批判的否定,而布考斯基正是像馬爾庫(kù)塞激勵(lì)過的流浪漢、大老粗、異類分子那樣,以一種強(qiáng)硬的、極端個(gè)人化的語言炮彈轟炸著這個(gè)假惺惺的文明社會(huì)以及虛假寫作。
布考斯基,1982年
也許就文本的精致深刻而言,布考斯基的詩歌難以和龐德、艾略特、威廉斯等二十世紀(jì)西方現(xiàn)代詩歌大師相比。但這是學(xué)院派的結(jié)論。這一點(diǎn)并不重要。正像詩人于堅(jiān)在讀過拙譯布考斯基之后所寫的一首長(zhǎng)詩中說,布考斯基有著“驚人的純潔”,“他不忌諱膚淺”,是“最無聊地深刻著”。布考斯基以他的淺白狂放踐踏了大多數(shù)生活與寫作的虛偽,他的坦誠(chéng)他的戲謔他的清醒,他的“墮落文學(xué)”與“墮落生活”的知行合一是現(xiàn)代文學(xué)最不可思議的踐行。布考斯基被譽(yù)為“美國(guó)最偉大的寫實(shí)作家”。但是他的成就不是單純的詩歌成就或小說成就,而是作為一個(gè)人的總體成就;他的詩意人生,遠(yuǎn)比其他任何文學(xué)大師都精彩,“天生的膽量打敗天生的才華”(natural guts defeating natural talent)。他的人生經(jīng)歷與文學(xué)傳奇,召喚著所有的失敗者和成功者去思考,去平靜,去瘋狂,去過一種你真正想過的生活。
布考斯基墓志銘:Don't Try 不要嘗試
在美國(guó),布考斯基早已是非學(xué)院派的偉大經(jīng)典了。他的作品更以十多種語言在世界各地出版,尤其在歐洲廣為流傳,累計(jì)銷售數(shù)百萬冊(cè)。就中國(guó)而言,臺(tái)灣已出了他的幾部作品集,大陸也正式出版了他的兩部小說集,而地下的翻譯、出版也有很多。很幸運(yùn),這部《愛是地獄冥犬》(Love Is A Dog From Hell),是第一本在國(guó)內(nèi)公開出版發(fā)行的布考斯基詩集,可以讓更多喜歡布考斯基的人讀到。這部詩集首版于1977年,內(nèi)容都是布考斯基的私生活,抒寫了布考斯基坦蕩不羈的愛,他的女人,他的絕望,他的傷痛,他的勇氣……時(shí)隔近40年這部詩集終于有了中文版,這首先要感謝華東師范大學(xué)出版社,感謝何家煒兄為這本詩集的編輯出版所做的大量工作。感謝詩人、出版人方閑海……他讓我為這本詩集的翻譯出版積累了很多經(jīng)驗(yàn)。感謝大家,對(duì)我翻譯工作的信任與期待。讓我們通過詩歌,繼續(xù)思考展現(xiàn)在我們面前的生活。
《愛是地獄冥犬》 英文原版,詩集:1974—1977
* 1966年黑雀出版社成立,風(fēng)生水起經(jīng)營(yíng)了整整36年,2002年走到盡頭,約翰·馬丁將黑雀1美元賣給了出版商大衛(wèi)·戈丁,黑雀出版社更名為黑雀圖書(Black Sparrow Books),獨(dú)家經(jīng)銷原黑雀出版社作品。查爾斯·布考斯基和約翰·芬迪、保羅·鮑爾斯的作品版權(quán)則賣給了具有近200年歷史、全球最大出版商之一的哈珀·柯林斯出版集團(tuán)旗下的世界著名文學(xué)出版社——Ecco出版社。2003年黑雀出版社關(guān)閉,由黑雀出版社出版的布考斯基的所有作品的樣書被西密歇根大學(xué)收藏陳列。
查爾斯·布考斯基 著,徐淳剛 譯,《愛是地獄冥犬》,華東師范大學(xué)出版社,2017年1月。