【深度解讀】

　　科學(xué)家們宣布在距離地球大約39光年的宇宙中發(fā)現(xiàn)了七顆行星。它們圍繞著一顆名為TRAPPIST-1的恒星運(yùn)轉(zhuǎn)。TRAPPIST-1比太陽(yáng)小，溫度也比太陽(yáng)低。這七顆行星中的三顆上面有水的可能性非常大，而且處在TRAPPIST-1的“宜居帶”，也就是說在這個(gè)區(qū)域的行星上可能有生命。科學(xué)家們的新發(fā)現(xiàn)使人類對(duì)于外星人的探討又添加了另一素材。

卡洛爾·安·達(dá)菲

《最后一個(gè)地球人》

　　科普讀物中的外星人

　　美國(guó)暢銷作家霍格蘭（Richard C.Hoagland）在科普讀物《火星人完全檔案》中展現(xiàn)了火星上的生命印記。1976年美國(guó)國(guó)家航空航天局發(fā)射的“海盜號(hào)”探測(cè)器在火星上空拍攝到一張酷似人臉的圖案。盡管NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）聲稱這張“人臉”只是光影構(gòu)成的錯(cuò)覺，霍格蘭利用排列規(guī)律的“城市建筑”廢墟、與達(dá)·芬奇名畫擁有共同比例的五邊形金字塔、無處不在的圓周率規(guī)律、液態(tài)水的痕跡等大量詳盡的太空照片與數(shù)據(jù)資料，構(gòu)成了完整的火星人檔案。

　　青少年科普讀物《地球并不孤獨(dú)》中詳細(xì)列出了地球上著名的外星人活動(dòng)過的歷史古跡。其中《恒星和行星》一章指出一些外星物種是寄生生物，能在各種環(huán)境下繁殖。不過，大部分外星生物只能在特定的環(huán)境里生存。如果這些特定生存環(huán)境發(fā)生改變，他們只得搬到其他地方去。一些高級(jí)物種已經(jīng)掌握了創(chuàng)建能力，他們能改變一個(gè)星球以滿足自己的需求。《與外星人面談》編輯了羅斯威爾墜毀事件經(jīng)歷者瑪?shù)龠_(dá)·奧當(dāng)勞·馬克艾萊的書信筆記。1947年7月在美國(guó)新墨西哥州靠近羅斯威爾的農(nóng)場(chǎng)，收獲一架墜毀的“飛碟”。瑪?shù)龠_(dá)·奧當(dāng)勞·馬克艾萊參與了與外星人的溝通。

　　從這些記錄中人們想要知道“人類在宇宙中是孤獨(dú)的嗎？如果在其他地方有智慧生存，為什么不與我們接觸？”顯而易見，這本書的另一個(gè)目的是告訴讀者，“若我們不采取有效行動(dòng)對(duì)抗外星人的干預(yù)，外星人對(duì)于人類精神和肉體的延續(xù)會(huì)有毀滅性的后果，并且將長(zhǎng)期對(duì)地球造成無孔不入的影響”。

　　相對(duì)于這些科普性書籍，文學(xué)作品中外星人的形象更為具體，外星人與人類的交流方式也更直接。

　　文學(xué)作品中的外星人

　　肖恩·T.佩奇（Sean T.Page）和伊恩·穆爾斯（Ian Moores）合著的《外星人入侵生存手冊(cè)》構(gòu)思了對(duì)人類有威脅的外星種族，如饑渴索取DNA的格雷人和能夠偽裝成人類的蜥蜴人。在外星人入侵地球時(shí)，這本書提供了地球人可采取的應(yīng)對(duì)假說。比如如何在自己家中建造抵御外星人綁架的“安全屋”，應(yīng)怎樣學(xué)習(xí)如何與外星侵略者作戰(zhàn)。

　　人類經(jīng)過漫長(zhǎng)進(jìn)化，在地球上可以稱為唯一智慧生物。不過好奇是人類最顯著的特征之一。人類一直在探尋宇宙，尋找同類。

　　英國(guó)桂冠詩(shī)人卡洛爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）的詩(shī)歌《太空太空》（Space，Space）體現(xiàn)了人類這一訴求。全詩(shī)分為兩部分。第一部分標(biāo)題為《尋找穆恩斯》，名為穆恩斯的恒星在人類尚未懂得計(jì)數(shù)前已經(jīng)毀滅，但在這個(gè)星球上生存過的生物見過恐龍。雖然人類的理智拒絕承認(rèn)太空中還有智慧生命，但內(nèi)心對(duì)此半信半疑，渴望與其相見，聽到和善的問候。有些外星人被迫屈膝投降，用已消失的語言乞求，但人類無法理解。飛船在宇宙中漂動(dòng)，身處一望無際的黑暗中，尋找穆恩斯。人類如此找尋這顆恒星，是為了敬拜上面的生靈，那些長(zhǎng)著大大、凸起如魚眼般的外星人。達(dá)菲表達(dá)了地球人對(duì)于外星人的友善情感。人類渴望尋求外星人，渴望交流，了解自己未知的歷史，也愿意傳遞愛的信號(hào)。在詩(shī)中，對(duì)于人類來說，外星人是人類過往的痕跡，也是人類的朋友。

　　詩(shī)歌第二部分的題目為《宇航員》（Astronomer）。宇航員肩負(fù)著人類的使命，雖然孤獨(dú)，但對(duì)于宇宙的愛戀猶如呼吸般自然。他抬頭凝視著夜空中的宇宙。光年、穆恩斯山坳中的深色波紋、孤獨(dú)是宇航員獨(dú)特的體驗(yàn)。在太空中人類如此渺小，既對(duì)過往的世界無法了解，又對(duì)新認(rèn)識(shí)的世界一無所知。人類在尋找外星人的過程中看到自己的影子，也預(yù)見自己種族的未來，正如這消失的外星人般將會(huì)在紛繁復(fù)雜的宇宙中不留痕跡。相對(duì)于宇宙萬物，人類雖有智慧，但更多的則是被孤獨(dú)所環(huán)繞，不斷探尋“我從何處來？”“又到何處去？”

　　達(dá)菲的詩(shī)歌更多是對(duì)人類自身的哲學(xué)思考。愛因斯坦的相對(duì)論大大提高了人們對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，人們難以抵御神奇的外部世界的誘惑，渴望探索宇宙的奧秘。另一方面，弗洛伊德的心理學(xué)又促使人們關(guān)心其自身。在人類探索宇宙的同時(shí)，更多反饋的是對(duì)于在現(xiàn)代社會(huì)中異化的人類命運(yùn)的思索。達(dá)菲的詩(shī)歌雖然形象，但外星人的描述仍舊很模糊。

　　對(duì)人類命運(yùn)的思索

　　阿瑟·克拉克的小說《最后一個(gè)地球人》（Childhood’s End）為讀者建構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的外星人的世界。

　　作為英國(guó)當(dāng)代最著名的科幻作家，阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）獲得三次雨果獎(jiǎng)，三次星云獎(jiǎng)。1986年克拉克被美國(guó)科幻與奇幻協(xié)會(huì)（SFWA）授予終生成就獎(jiǎng)——大師獎(jiǎng)。《最后一個(gè)地球人》一經(jīng)出版就造成轟動(dòng)，被認(rèn)為是“外星人科幻小說中的經(jīng)典”。

　　《最后一個(gè)地球人》講述了外星人統(tǒng)治地球的歷史。在這部小說中，不同于很多科幻小說對(duì)于外星人入侵的恐怖描述，外星人的到來很平靜。小說中外星人被稱作超主，超主掌管地球。“那一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的形體無聲地懸停在每一塊陸地上，它們是高科技的象征物。六天來它們漂浮在城市上空，一動(dòng)不動(dòng)，似乎不知道下面有城市的存在。”這個(gè)影子謙恭而溫和。現(xiàn)有的武器無法對(duì)付穿越任何星球的文明。蒙著一層面紗的超主文明就是人類所面臨的最大挑戰(zhàn)。小說中莫漢·卡利爾說超主的到來使“人類已不再孤獨(dú)”。人類很快習(xí)慣了停在空中的飛船，就像習(xí)慣天上懸掛著的太陽(yáng)和月亮一樣。最終在超主的統(tǒng)治下世界實(shí)現(xiàn)了真正的和平與繁榮。超主代表理性與科學(xué)，人類從此過上了烏托邦生活，安全但也似乎失去了自由。

　　超主對(duì)于人類的管理計(jì)劃是從孩子開始。在無所不知的超主面前人類失去了探索歷史的興趣，更不會(huì)考慮未來的命運(yùn)。開始超主通過和人類代表定期在飛船見面來傳達(dá)對(duì)人類的管理號(hào)令，但在五十年后最初一代人類都已逝去，人類對(duì)于超主的好奇與猜測(cè)也隨上一代人的故去完全消失后，超主才露出本來面目，和人類共同生活在地球上。“卡列倫古樹般偉岸，身軀巨大，羽毛的翅膀，小小的犄角，雙臂上坐著對(duì)它倍感信賴的人類之子。”這個(gè)時(shí)代被稱作黃金時(shí)代，因?yàn)榘催^去時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，這就是烏托邦。“無知、疾病、貧困和恐懼實(shí)際上已不復(fù)存在。戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶很快就成了所有活著的人經(jīng)歷之外的事。工商業(yè)模式已經(jīng)完全改變，很多城市就這樣遭到廢棄。生產(chǎn)大部分自動(dòng)化——機(jī)器人工廠為消費(fèi)者提供源源不斷的產(chǎn)品，生活必需品完全免費(fèi)。人們要么是為了奢求某種高檔享樂而工作，要么就什么工作都不做。”

　　科學(xué)在衰退，雖然技術(shù)方面人才濟(jì)濟(jì)，拓展人類知識(shí)前沿的創(chuàng)新者卻寥寥無幾。好奇心依然存在，受安逸生活的滋養(yǎng)與縱容，人類無心顧及基礎(chǔ)科學(xué)的研究。各種紛爭(zhēng)和沖突的終結(jié)也意味著創(chuàng)造性藝術(shù)的終結(jié)。只有少數(shù)哲學(xué)家感到焦慮。

　　真正的危機(jī)在八十年后到來。人類的孩子十歲以下無一逃脫，變得冷漠而有魔力，最終被更高層次的外星人“超智”派來的飛船帶走。超主只是“超智”的代理人。文明就此終結(jié)，人類喪失了未來，心如死灰，求生的愿望也已破滅，因?yàn)樗麄兊暮⒆右驯宦幼摺Ｗ罱K地球上的人類除了揚(yáng)·羅德里克斯，全部死去。揚(yáng)靠著一臺(tái)電子琴和巴赫的曲譜打發(fā)時(shí)光，不彈琴的時(shí)候就播放那些交響樂和協(xié)奏曲。音樂成了他趨避孤獨(dú)的護(hù)身符。最終揚(yáng)和地球一起毀滅。

　　這是一部典型的“反烏托邦”題材的科幻小說。在外星人帶來的快速繁榮的世界背后，人類反倒無所事事。人類再?zèng)]有任何新的創(chuàng)造，因?yàn)闆]有任何需要奮斗的東西。人們變成被動(dòng)的海綿——只吸收，不創(chuàng)造。緊追各種電視家庭系列劇變成一種全職工作。在這種空虛的精神世界中，人類走向滅亡，因?yàn)樽顚氋F的探索精神喪失了，人類的后代也就產(chǎn)生變異，無法延續(xù)人類歷史。

　　克拉克90歲生日的時(shí)候，曾經(jīng)給這個(gè)世界留下了三個(gè)愿望，其中之一就是發(fā)現(xiàn)外星生命。雖然《最后一個(gè)地球人》書寫了作者對(duì)人類命運(yùn)的思索，但也融入了克拉克對(duì)于科學(xué)問題的熱心鉆研。有趣的一個(gè)巧合是小說中超主的恒星NGS 549672距離地球四十光年，而科學(xué)家們最新發(fā)現(xiàn)的七顆行星距離地球大約39光年。

　　對(duì)于外星人，我們充滿了好奇。不過在外星人來臨時(shí)，人類準(zhǔn)備好迎接了嗎？是如達(dá)菲詩(shī)歌中人類敞開懷抱接納自己的過去，克拉克小說中人類順從地接受奴役以致消亡，艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）《諸神自己》（The Gods Themselves）的平行宇宙中地球人和月球人的基因結(jié)合，還是《三體》中的人類與外星人的戰(zhàn)斗，希望能有答案，也希望永遠(yuǎn)不要有答案。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2017年03月08日 13版）