祖先的好東西,夠用一輩子 年近九旬藝術(shù)大師常沙娜追憶父女兩代人敦煌情
圖為參觀者觀看常沙娜早期的臨摹作品。
常沙娜
她是“敦煌守護(hù)神”常書鴻的女兒,未獲得一紙大學(xué)文憑的她曾執(zhí)掌中央工藝美術(shù)學(xué)院十多年。昨天,86歲的常沙娜在屬于女性的節(jié)日收到一份厚重禮物。“花開敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”在中國美術(shù)館舉行,展覽囊括了她早年在敦煌臨摹壁畫的作品,以及眾多汲取敦煌藝術(shù)元素后的工藝設(shè)計(jì)。不過,她愿意將這次展覽看作父女兩代“敦煌人”對那片神奇土地的一次隔空凝望。那里留下了他們太多的足跡,也給了她一輩子都取之不竭的靈感。
從未忘記自己是敦煌人
展覽第一部分“守望”以圖文并茂的形式,回顧了常沙娜早年隨父親輾轉(zhuǎn)于巴黎、北京、昆明、重慶、敦煌的非常歲月。
“兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡單行李,我騎了一頭,沙娜摟著嘉陵騎著另一頭。”這是將大半輩子都奉獻(xiàn)給敦煌的美術(shù)家常書鴻在自傳《九十春秋:敦煌五十年》里的一句話。那時的常沙娜只有14歲,“嘉陵”是她4歲的弟弟。對她不熟悉的人很容易附會“沙娜”二字有“沙漠與婀娜多姿”之意,因?yàn)樗透赣H一樣,在沙漠深處的莫高窟生活了很多年。其實(shí),“沙娜”系法文“Saone”的音譯,而“La Saone (索納)”是從法國城市里昂流淌而過的一條河。
盡管十分清楚自己名字的由來,常沙娜說,這些年她越來越覺得這個在她出生前就定好的名字,似乎冥冥之中注定了她一生的命運(yùn)。讓她打兒時起就跟隨父親深入茫茫沙漠,與敦煌石窟里婀娜多姿的飛天為伴。
人生的轉(zhuǎn)折始于1936年秋,那年常沙娜6歲。曾經(jīng)瘋狂迷戀西方藝術(shù)的常書鴻偶然在塞納河畔的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了一本敦煌石窟圖錄,里面精美的中國古代藝術(shù)讓他深受震撼,他決定義無反顧拋棄法國的一切,回國尋訪敦煌蘊(yùn)藏的藝術(shù)秘境。不久,還不會講中國話的沙娜隨同母親漂洋過海與父親團(tuán)聚。她在自傳《黃沙與藍(lán)天》一書里,這樣描述當(dāng)年的愜意:“那建于五代時期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋,那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案,那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒,那吳道子般舞帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天,那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色,無不令我如醉如癡地沉浸其中。”而實(shí)際上,他們的生活異常艱苦,吃飯的筷子是河灘上折的紅柳枝制成的,由于水堿過大,每頓飯都要喝醋來中和。“父親告訴我,‘不要忘記你是敦煌人’,我從未敢忘記。”常沙娜說。
一切靈感都源出于祖先
敦煌莫高窟,當(dāng)?shù)厝朔Q“千佛洞”,始建于1600多年前的前秦時期。此后歷朝各代不斷在此建佛洞、造佛像、繪丹青,形成了世界現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)寶藏。
此次展出的臨摹壁畫,大多創(chuàng)作于上世紀(jì)四十年代末,那時的常沙娜還只是十四五歲的小姑娘。“這批作品此后經(jīng)歷了動蕩的歲月,能留存至今實(shí)屬幸事。”常沙娜說,不少人曾詢問這批作品的售價,不過,她打定主意不會售賣,“盡管當(dāng)下藝術(shù)市場很活躍,我不參與市場。”
而她的這批作品都是在敦煌日夜熏出來的。她回憶說,父親那時讓她每日以唐人經(jīng)書為帖練字,跟著后來畫《開國大典》的董希文學(xué)習(xí)西方美術(shù)史,最重要的就是臨摹歷朝各代的重點(diǎn)壁畫。或許是對那些曼妙的壁畫過于癡情,常沙娜從少女時代就有個夢想,把那些殘留在冰冷洞窟的裝飾圖案,帶到千里之外的世俗生活中去。“真正的藝術(shù)品,應(yīng)該在人們衣食住行中再獲新生,讓美的感受在人們的生活里滋生、成長。”20世紀(jì)50年代末,身為年輕教師的常沙娜參加了首都“十大建筑”的建筑裝飾設(shè)計(jì)。其中,人民大會堂宴會廳天頂由于空間跨度過大,一直沒有找尋到合適的設(shè)計(jì),她從敦煌壁畫中的藻井圖案獲得靈感,設(shè)計(jì)出有唐代風(fēng)范的圓形浮雕花燈,得到全票通過。
新中國成立后,在建筑大師林徽因的指導(dǎo)下,常沙娜還嘗試在工藝設(shè)計(jì)里融入自己最為熟悉的敦煌藝術(shù)元素。當(dāng)一方以敦煌隋代藻井穿插和平鴿圖案的真絲頭巾、一套化用敦煌卷草紋的景泰藍(lán)盤子,被當(dāng)作國禮送給外賓時,鮮有人知道背后的設(shè)計(jì)者只是個二十歲出頭的姑娘。
工藝設(shè)計(jì)切不可瞎運(yùn)用
“相比敦煌在游客心目中的人氣,對敦煌藝術(shù)的挖掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。期望我的這個展覽也能成為一座橋梁,吸引更多人參與到敦煌的保護(hù)與傳承當(dāng)中來。”鮮為人知的是,常沙娜經(jīng)歷過乳腺癌的病痛。“先做了切除,放療以后我回到家就聽喜多郎的《絲綢之路》,一邊聽一邊畫五尊佛,我就特別安心,病也好了。心態(tài)平和很重要。”如今,因化療脫落的頭發(fā)早已長成齊肩短發(fā)。
“不要說我老了,我走不動了,我不干了,‘老牛自知黃昏晚,不待揚(yáng)鞭自奮蹄’,我能干多少就干多少。”雖已步入耄耋之年,老人對工藝美術(shù)的現(xiàn)狀依然常存牽掛。她以自己研習(xí)的敦煌壁畫為例,由于使用的是礦物顏色,畫中山水與現(xiàn)代水墨全然不同,“它以土紅色為主,還伴隨有石青、石綠,即便是紅色,它還可以細(xì)分為冷調(diào)色、暖調(diào)色,變化太多了。”在她看來,如今各種設(shè)計(jì)舞臺上的大紅、大綠就顯得近乎無知了。“要首先虛心去研究、學(xué)習(xí)老祖宗的東西,然后再談如何運(yùn)用。不花心思學(xué)習(xí),結(jié)果就是瞎運(yùn)用。”
她并不否認(rèn)自己相對某些時髦做法顯現(xiàn)出的保守。她反對女孩子穿超短裙,認(rèn)為毫無美感;她也不喜歡年輕人把頭發(fā)染成黃色,“你染成別的顏色,眼珠還得配呢。”她說,年輕人追求時尚沒有錯,但切不可因此就丟了文化。“久而久之,年青一代沒有傳統(tǒng),就只剩下怪異的東西。”至于如何學(xué)習(xí)老祖宗留下的好東西,她也開出藥方——切不可見到好看的圖案總愛拍照,等到自己做設(shè)計(jì)的時候再從中挑揀中意的元素,拼湊一處。她認(rèn)為只有真正臨摹過,那些圖案元素的顏色搭配與布局構(gòu)成才能潛入內(nèi)心化作養(yǎng)分,當(dāng)創(chuàng)作所需時就會自然而然噴薄而出。
和冠欣攝