白話文學(xué)以來(lái)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程和啟蒙的產(chǎn)物，在國(guó)別性、時(shí)代性、書(shū)寫(xiě)主體三個(gè)層面，皆表現(xiàn)出迥異于他者的特性。其中，國(guó)別性指的是亞細(xì)亞生產(chǎn)方式及因地域廣博而產(chǎn)生的差異性存在；所謂時(shí)代性則內(nèi)涵眾多，其中城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)則為突出的單元；所謂書(shū)寫(xiě)主體指的是“離去-歸來(lái)”模式下的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)范式。具體到散文領(lǐng)域，上世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，或者集中到親情題材的領(lǐng)域，或者是知青一代的回憶式觸角以及相應(yīng)的對(duì)鄉(xiāng)土的他者化處理。總的來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土散文的內(nèi)視角一直處于模糊、不明晰的狀態(tài)之中。新世紀(jì)以來(lái)，親情題材依然慣性地延續(xù)，但其主體地位已然淹沒(méi)于眾聲喧嘩之中。此外，美文和詩(shī)化路數(shù)筑就的田園牧歌，初學(xué)者往往奉之為圭臬，但在成熟作者那里，業(yè)已產(chǎn)生足夠的警惕。深入性的鄉(xiāng)土散文書(shū)寫(xiě)就此擁有了相應(yīng)的轉(zhuǎn)向，與鄉(xiāng)土人物、鄉(xiāng)村器物、鄉(xiāng)間植物、鄉(xiāng)土生態(tài)相關(guān)的內(nèi)向性處理方式脫穎而出。而在上述題材領(lǐng)域內(nèi)，又集中到兩個(gè)熱點(diǎn)之上。

一方面是表現(xiàn)鄉(xiāng)土淪陷主題的散文，在“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在凋零”的大背景之下，直面自我的困惑和傷痛。江西的江子，安徽的江少賓，甘肅的王選，山東的王月鵬，等等作家，皆有系列篇章直筆鄉(xiāng)土的困境。而吸收了社會(huì)學(xué)田野調(diào)查手法的部分非虛構(gòu)散文，則以零距離的方式逼近鄉(xiāng)土空心化的現(xiàn)實(shí)，梁鴻的梁莊系列以及微信上大熱的返鄉(xiāng)筆記，皆可歸入其類(lèi)；另一方面是涌現(xiàn)出來(lái)的大量書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土器物、植物的散文作品，并以系列寫(xiě)作的形式與讀者見(jiàn)面。就鄉(xiāng)土器物而言，附著肉身的撫摸和體溫，直接對(duì)應(yīng)了個(gè)人經(jīng)歷的起起落落，以文字的方式返回現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)質(zhì)為對(duì)往事的重溫，以此舒展自我的懷舊情緒。而草木植物的主題開(kāi)掘，則向著打撈剔透的童年經(jīng)驗(yàn)而去，這種童年的經(jīng)驗(yàn)帶有更多的心靈化的色彩。河南作家馮杰的北中國(guó)系列，山東劉學(xué)剛的《草木記》 ，湖北舒飛廉的草木系列，廣西朱千華的南方草木，江蘇杜懷超以及錢(qián)俊梅的農(nóng)具系列，安徽項(xiàng)麗敏的皖南民間器物系列，以上作品，為鄉(xiāng)土器物、植物類(lèi)型化寫(xiě)作所結(jié)出的果實(shí)。

鄉(xiāng)土人物考量的是寫(xiě)作主體的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)能力，鄉(xiāng)土生態(tài)考量的是主體的思維能力和視野拓寬程度。而鄉(xiāng)土器物和鄉(xiāng)間植物兩種，則關(guān)乎主體的根植性生存記憶和經(jīng)驗(yàn)，換句話來(lái)說(shuō)，單靠寫(xiě)作主體的情感投射的濃郁度是解決不了問(wèn)題的。更重要的是，對(duì)器物和植物的熟悉程度以及知識(shí)考古學(xué)的進(jìn)入，方能支撐起這一寫(xiě)作框架的確立。如此一來(lái)，鄉(xiāng)土寫(xiě)作內(nèi)視角的確立就不可避免，不管寫(xiě)作者此時(shí)此地的身份如何，創(chuàng)作主體皆需要擁有直接的、有一定長(zhǎng)度的、嵌入刨根問(wèn)底精神的農(nóng)村生活歷史。內(nèi)向性視角當(dāng)然不同于寫(xiě)景狀物或者一事一議的處理方式，與傳統(tǒng)散文最大的不同在于，它取消了“以我觀物，物皆著我之顏色”式的情感投射方式，鄉(xiāng)土人物或者器物植物作為另一個(gè)主體在文本中得以樹(shù)立，作家的心靈不再直接擁抱對(duì)象，覆蓋對(duì)象，而是在與對(duì)象的凝望中相互激發(fā)，并在此基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出胡塞爾所言的“思性” 。比如在河南作家馮杰筆下，人學(xué)視角盡可能地被隱匿，一種比之人學(xué)法更為闊大的自然法則被確立。一花一草，一事一物，它們的敞開(kāi)或者敗亡皆遵從了自我的生存?zhèn)惱砗蛿⑹逻壿嫛?nèi)向性視角的確立，為新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土散文寫(xiě)作的獨(dú)特性所在。其間的優(yōu)秀散文作品，與賈平凹、李佩甫等小說(shuō)作家的鄉(xiāng)土根性寫(xiě)作，構(gòu)成一種遙相呼應(yīng)的關(guān)系。一方面，通過(guò)記憶性的再現(xiàn)試圖在紙張上留住鄉(xiāng)愁，另一方面，以現(xiàn)實(shí)的凋零和衰敗來(lái)寄托內(nèi)心深處的隱憂和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

毫無(wú)疑問(wèn)，人是鄉(xiāng)土世界中的主體。隨著大批農(nóng)民工進(jìn)入城市或者城鎮(zhèn)討生活，隨著留守者的老去和不斷凋謝，自然村落的數(shù)量正以驚人的速度減少，鄉(xiāng)土生活的景觀在整體上在本質(zhì)上，有了新的走向。這樣的大背景之下，一味地感傷顯然不可取，散文文體如何應(yīng)對(duì)這種變局，如何去鉤沉?xí)r代轉(zhuǎn)型中的變與不變？確實(shí)是個(gè)巨大的考驗(yàn)，不過(guò)，就現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面而言，還有兩個(gè)題材領(lǐng)域可作為新的生長(zhǎng)點(diǎn)所在，一是鄉(xiāng)土民間信仰的嬗變，另一個(gè)是鄉(xiāng)土人倫關(guān)系的迅速更迭。畢竟，信仰和人倫關(guān)系兩個(gè)因素，將觸及鄉(xiāng)土世界的深層文化因子，比之現(xiàn)實(shí)邏輯的位移，它們的轉(zhuǎn)換，將更具備象征的意義和隱喻的功能。

法蘭克福學(xué)派的創(chuàng)始人霍克海默認(rèn)為，宗教是世世代代的希冀、欲望的記錄。對(duì)于東方的中國(guó)而言，鄉(xiāng)土世界同樣承載了世世代代的希冀和欲望。小說(shuō)可以通過(guò)地域性的深沉勾描構(gòu)建原鄉(xiāng)的圖景，而對(duì)于散文而言，在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的林林總總方面，則可以趨于立體和多維。