在當(dāng)下的出版浪潮中，少數(shù)民族文學(xué)作品可以說是一道別致的風(fēng)景。回顧2016年，少數(shù)民族文學(xué)可謂在積淀中有延展，既沉靜又突出。一方面，在少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程的扶持下，一系列少數(shù)民族文學(xué)叢書陸續(xù)出版，形成了各具特色的作家群像；另一方面，更多的少數(shù)民族作家面對(duì)時(shí)代浮華，堅(jiān)守著文學(xué)信仰，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的多方面開掘書寫著立體的時(shí)代光影。

群體的亮相

2016年，少數(shù)民族文學(xué)界推出了一系列叢書。“叢書”的出版，是對(duì)某一地域或某一時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)和展示，也為一大批作家們提供了集中亮相的機(jī)會(huì)。例如，魯迅文學(xué)院組織推出的“中國(guó)多民族文學(xué)”叢書第一、二輯，一共收入30位不同民族作家的作品，包括小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)批評(píng)等多種體裁，可以說是對(duì)當(dāng)下民族文學(xué)發(fā)展的多樣化景觀的呈現(xiàn)。作家出版社出版的“康巴作家群書系”在此之前已經(jīng)出版了三輯，本年度的第四輯中包括了12部作品，加上前三輯的22本作品，可謂是對(duì)康巴作家的全面整理。這一書系的持續(xù)推出，不但打造了“康巴作家群”這一文學(xué)品牌，而且對(duì)于這一地域性作家群體的逐漸成熟有著引領(lǐng)作用。北京出版集團(tuán)集中推出的“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書，由55個(gè)少數(shù)民族的年輕作家來講述各具民族特色的故事，可謂是一次關(guān)于少數(shù)民族少年兒童生活的全景式書寫。一方面，這些故事在展現(xiàn)多姿多彩的民族風(fēng)韻的同時(shí)更注重對(duì)民族文化傳統(tǒng)的觀照；另一方面，作者大都為當(dāng)下文壇的年輕作家或中堅(jiān)力量，這一鮮活的創(chuàng)作群體從某種意義上來說也是一架連接著兒童世界與民族傳統(tǒng)的重要橋梁，這一叢書的意義不言而喻。當(dāng)然，在這些群像之外，值得我們關(guān)注的還有一些對(duì)某一族別文學(xué)創(chuàng)作的集中整理，如維吾爾族青年先鋒詩(shī)人詩(shī)選《燃燒的麥穗》，收入了33位“60后”到“90后”維吾爾族先鋒詩(shī)人的代表作，是對(duì)當(dāng)代維吾爾族先鋒詩(shī)歌的集中展示。由楚雄師范學(xué)院編輯的《彝詩(shī)鑒》第一輯（2014年卷）以及收入“中國(guó)新紀(jì)元漢語(yǔ)詩(shī)歌”叢書的《中國(guó)當(dāng)代100名彝族女詩(shī)人詩(shī)選》都著力于對(duì)活躍在當(dāng)代的彝族詩(shī)人進(jìn)行關(guān)注、追蹤，這也可謂是一次對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)。除此之外，還有不少民間文學(xué)刊物在靜默地堅(jiān)守著，推出了一批優(yōu)秀的作家作品。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注

少數(shù)民族作家對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)注，其意義越來越得到凸顯。施戰(zhàn)軍曾在《近年來少數(shù)民族題材中短篇小說掃描》一文中談到：“21世紀(jì)中國(guó)小說出現(xiàn)的兩大創(chuàng)作與研究的熱點(diǎn)，一是‘農(nóng)民工進(jìn)城’的故事，指向現(xiàn)代性的狀況與后果；二是對(duì)邊地生態(tài)與少數(shù)民族生活的審美觀照，都指向?qū)ΜF(xiàn)代性的反思和對(duì)人的精神理想的建構(gòu)。”的確如此，這些創(chuàng)作熱點(diǎn)或者說主題深嵌于少數(shù)民族作家的創(chuàng)作中，在不同的作家、作品中呈現(xiàn)出不同的敘事變形。“農(nóng)民工進(jìn)城”的敘事實(shí)際上隱喻著作為一種獨(dú)特的鄉(xiāng)土存在的“邊地”在現(xiàn)代化進(jìn)程中與現(xiàn)代文明交會(huì)乃至是交鋒時(shí)呈現(xiàn)出的多重運(yùn)命；而另一熱點(diǎn)“邊地風(fēng)景”的審美觀照則在以生態(tài)視角重新發(fā)現(xiàn)這一片風(fēng)景的同時(shí)又指向了民族歷史文化的探尋，這其中體現(xiàn)的則是一種縱向的幽深。

藏族作家阿來在“山珍三部曲”中，用溫情的目光打量著當(dāng)下的浮躁。從“蟲草”到“蘑菇”，再到“岷江柏”，阿來選取了極具邊地色彩的三種“山珍”來作為小說的主題，縈繞著這些山珍展開的一面是對(duì)自然生命多姿多彩的鐫刻，一面則是在這些色彩背后潛藏著的陰影。《三只蟲草》中，桑吉原本計(jì)劃用來為奶奶買藥、為姐姐買T恤以及為多布杰和娜姆兩位老師送禮物的三只蟲草最后并沒有能夠如愿，反倒最終要么落入了官員的腹中，要么再次輾轉(zhuǎn)流落到了市場(chǎng)之上。而在《蘑菇圈》和《河上柏影》中，不管是阿媽斯炯悉心守護(hù)的蘑菇圈，又或是王澤周默默追索的岷江柏，最終都成為他人的財(cái)富來源，或消失或死亡……這些象征著自然界生命圈的“山珍”最終在人的過度求索中都成為不可追回的過去，可以說那些潛藏在自然界色彩背后的陰影正是來自無(wú)窮盡的人心欲望，這些貪婪與罪過正在以它慘烈的方式蠶食著自然與人心。如果說阿來的筆觸到這里就停下的話，那么這幾部小說或許只不過又是一次生態(tài)主義的復(fù)刻，但阿來顯然還有更幽深的挖掘，正如他所言，“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖”。既看到多彩背后的陰影，又繼續(xù)觸摸到這陰影之下的溫暖，阿來并沒有用廉價(jià)的溫情來做無(wú)力的撫慰，反而是帶著厚重的悲憫看到了黑暗處幽微卻深邃的那抹光亮。

如果說阿來是從極具藏地韻味的描寫中來冷靜凝視現(xiàn)實(shí)的話，那么彝族作家呂翼的《寒門》則是重新拾起了一個(gè)“老套”的話題：寒門的奮斗之路。馮家兄妹為了能夠改變看似命定了的人生軌跡，試圖通過高考來獲得“重生”的機(jī)遇，就在這一奮斗之路上，一個(gè)小家庭的命運(yùn)折射出了千千萬(wàn)萬(wàn)如馮家兄妹一般的“寒門”故事。《寒門》寫出的是一種既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、又有生命溫度，同時(shí)還不乏對(duì)于苦難的悲憫的奮斗之路。馮家兄妹多年來盡管為了生計(jì)疲于奔命，但是內(nèi)心中卻始終保持著對(duì)一個(gè)看似虛幻實(shí)則厚重的理想的堅(jiān)守。不管自己走在什么樣的人生道路之上，是苦澀、是污濁、是癲狂又或是繁華，他們心中的這份堅(jiān)守始終都是神圣之所在。這是這部《寒門》最為深切的地方，也是最具有現(xiàn)實(shí)溫度的地方。

這些作家們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注顯然不僅僅存在于這些維度，如藏族作家嚴(yán)英秀的小說集《芳菲歇》、回族作家楊貴峰的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《奔跑的綠洲》、蒙古族作家杭圖德·烏順包都嘎的長(zhǎng)篇小說《一生有多長(zhǎng)》、藏族作家萬(wàn)瑪才旦的小說集《塔洛》、東鄉(xiāng)族作家了一容的小說集《沙溝行》、維吾爾族作家艾克拜爾·依馬木的小說集《百萬(wàn)朵玫瑰》、苗族作家蒲鈺的長(zhǎng)篇小說《天歌》、土家族作家田耳的小說集《獨(dú)證菩提》《金剛四拿》與《長(zhǎng)壽碑》、蒙古族作家陳曉蘭的報(bào)告文學(xué)《高原之子》等，不同的作家都在自己所深切凝視著的地方發(fā)現(xiàn)著不同的生命溫度與感悟。他們有的關(guān)注羈絆于生活情網(wǎng)中的知識(shí)分子，有的展示托起了“奔跑的綠洲”的高大身影，有的關(guān)注盡管生活在底層陰影中卻始終心懷光明的蒙古族少女，有的用電影鏡頭式的語(yǔ)言講述“阿甘”式的放羊人塔洛，有的在對(duì)古典小說人物的現(xiàn)代式重塑中詮釋著另一種“奇跡”，又或是關(guān)注將自己的青春奉獻(xiàn)給山區(qū)教育的“會(huì)澤七子”。可見，這些少數(shù)民族作家并沒有囿于自身的民族身份，而是立足于自身的“邊地”色彩，以另一種現(xiàn)實(shí)眼光來審視時(shí)代的方方面面，會(huì)聚出的是作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的多維度書寫。

離去與回望

詩(shī)人內(nèi)瓦爾曾經(jīng)這樣寫道：“當(dāng)你達(dá)到生命的一半旅程時(shí)，童年的回憶開始復(fù)蘇。”對(duì)故鄉(xiāng)的詠嘆是人類永恒的情感之一，而對(duì)于現(xiàn)代人而言，“故鄉(xiāng)”已不再是單純的物理意義上的空間居所，還增加了在時(shí)間維度之上人類由之所來的“過去”，有著世代的“時(shí)間積淀”，即它昭示著人的誕生之源。而不管以何種維度、何種形式呈現(xiàn)，安全感的提供始終是“故鄉(xiāng)”的獨(dú)特之所在。少數(shù)民族作家們面對(duì)的故鄉(xiāng)是與中原大地相比更為繁茂的高原大山、草原林海抑或雪嶺荒漠，因此他們的抒情也就顯得格外與眾不同。

維吾爾族作家阿拉提·阿斯木用一種別致的語(yǔ)言方式在《故鄉(xiāng)的候鳥》中抒發(fā)著對(duì)于故土的深沉眷戀，在他的筆下，“我”是故鄉(xiāng)的“老水磨”、手風(fēng)琴、童話、飛毯、歌劇院……當(dāng)然，更是一位縱情歌唱的歌手。在這些不同的故事中，作家寫出了沉積于時(shí)光之河中的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切光影，這些與人有關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)，更與大地有關(guān)。白族作家鄭吉平的《嗄呦寨》通過少年的視角還原了上世紀(jì)五六十年代到80年代幾十年間貴州農(nóng)村的生活變遷，伴隨著這一變遷的則是少年的自我成長(zhǎng)，個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代變遷互相映襯，在這樣的年代記錄以及小說中富有韻味的民情風(fēng)俗的背后，作家完成了“村莊志”的書寫。土家族作家凌春杰的《我們的村莊》寫出了那個(gè)盡管回不去但始終珍藏在心中的“我們的村莊”：花屋場(chǎng)，在濃情敘述的背后，作家更多的是在思考著作為“城市之源”的村莊在當(dāng)下的命運(yùn)。滿族作家夏雨的詩(shī)集《同一種生活》、王開的散文集《眾神的河流》分別從不同的角度守望著東北大地，回溯著凝聚于土地之中的厚重歷史，并為之“鑄魂”。

除此之外，哈薩克族詩(shī)人阿依努爾·毛吾力提的詩(shī)集《阿麗瑪?shù)牟菰贰⒉刈逶?shī)人梅薩的詩(shī)集《半枝蓮》、傣族作家禾素的散文集《風(fēng)中的蔓勒梗》、畬族作家朝顏的散文集《天空下的麥菜嶺》、彝族詩(shī)人巴莫沙沙的詩(shī)集《羞澀的果子》、彝族詩(shī)人貝史根爾的詩(shī)集《大山彝人》、蒙古族作家白濤的散文集《追尋神馬》、藏族詩(shī)人扎西才讓的詩(shī)集《大夏河畔》等也都在以不同的講述方式或輕逸或篤實(shí)、或靈動(dòng)或思辨地傾訴著對(duì)于“故鄉(xiāng)”的眷戀。而土家族作家向迅的《斯卡布羅集市》和佤族作家張偉鋒的《遷徙之辭》又以或質(zhì)樸或厚重的色調(diào)展現(xiàn)著年輕一代對(duì)“故鄉(xiāng)”的理解。在這些作家的筆下，普遍存在著建構(gòu)文學(xué)地理意義上的故鄉(xiāng)的努力。不管是“嗄呦寨”還是“花屋場(chǎng)”又或者是“麥菜嶺”，這些地名一方面意指的是作家自我的故鄉(xiāng)所在，也是生命的溯源地，另一方面也同樣具有著普遍性，地名的背后也折射著許許多多與之相似的故土村莊。

人由于自身的時(shí)空局限性，總是對(duì)于把握時(shí)間、反抗流逝充滿了期待，因此對(duì)往昔時(shí)光或是業(yè)已消逝的事物的懷戀與不舍之情，成為人類內(nèi)心深處一種普遍的心理機(jī)制，這即是“懷舊”，或者也可以稱為“鄉(xiāng)愁”。它不僅僅是個(gè)體存在的一種情緒狀態(tài)，更體現(xiàn)為一種原型意識(shí)，一種大時(shí)代背景之下的時(shí)代情緒。我們會(huì)看到在這些少數(shù)民族作家的筆下，對(duì)故鄉(xiāng)的回溯一方面基于生態(tài)的視角，或哀悼或激憤地面對(duì)著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村與城市之間的激烈沖撞以及鄉(xiāng)土最后的落寞身影；另一方面，又由于他們身上特殊的民族身份，使得這樣對(duì)“故鄉(xiāng)”的回溯也意味著是對(duì)民族傳統(tǒng)的追溯。從這一意義而言，這樣的書寫中自然包蘊(yùn)著作家們極強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，同樣也是我們所提及的別樣“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)。

另一種青春

“年代”，在這里指的是作家身上的年代標(biāo)簽，或者說是代際身份。在當(dāng)下的多民族文學(xué)版圖之上，“80后”少數(shù)民族作家在雙語(yǔ)創(chuàng)作中具備的天然的“雙重視界”，這給他們自己的創(chuàng)作帶來了不一樣的內(nèi)蘊(yùn)，也使得他們的創(chuàng)作成為當(dāng)代文學(xué)版圖中格外亮麗的一塊。因此，在2016年度少數(shù)民族文學(xué)作品中，“80后”少數(shù)民族作家的作品格外引人注目。筆者閱讀到的就有馬金蓮（回族）、向迅（土家族）、李達(dá)偉（白族）、包倬（彝族）、秋古墨（哈尼族）、張偉鋒（佤族）、朝顏（畬族）、羌人六（羌族）、艾多斯·阿曼泰（哈薩克族）、馬海子秋（彝族）、晶達(dá)（達(dá)斡爾族）、加撒古浪（彝族）等十余位“80后”作家推出的新作。

盡管在整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域之中，這群作家們看上去似乎還是文學(xué)新軍，但在創(chuàng)作中卻又呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生長(zhǎng)力。以自己對(duì)“年代”的敏感來書寫不一樣的年代，對(duì)此，“80后”回族作家馬金蓮有著屬于自己的思考，“以年代為標(biāo)題，把年份鑲嵌進(jìn)去，便是屬于自己的年份書”。馬金蓮在自己的文字中歷來專注于日常的生活，在細(xì)密的話語(yǔ)中勾勒出溫情與厚重。在《1987年的漿水和酸菜》一書中，她連續(xù)用幾個(gè)年份寫出了《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》和《1992年的春乏》這樣幾個(gè)有著專屬性、同時(shí)又有著廣博情懷的年份故事。這些故事都是鄉(xiāng)鄰生活里司空見慣的，在馬金蓮的悉心勾勒下卻又透出別樣的韻味。如圍繞著自家的一輛自行車出借與否的問題，一面寫舒爾布借車始末，一面又穿插著家長(zhǎng)里短，這樣的明線、暗線交錯(cuò)，在一輛自行車的背后，深蘊(yùn)著的卻是家事的種種艱辛與不易。她的寫作并沒有被那些看似無(wú)聊的生活細(xì)節(jié)所淹沒，相反，通過對(duì)這些時(shí)時(shí)刻刻存在于自己本鄉(xiāng)本土之上的生活場(chǎng)景的悉心描摹，我們看到的是作者那被生活充盈得飽滿的精神世界。她始終都在用一種黃土地之上特有的溫情目光來觀照著與自己一同生活的“地之子”們，輕盈卻又篤定。從這個(gè)意義上來說，馬金蓮的獨(dú)特之處就在于她身上濃郁的“土氣”，當(dāng)然，這種“土氣”并不和所謂的時(shí)髦與流行相關(guān)，指向的是周作人所強(qiáng)調(diào)的“土氣息、泥滋味”，這樣的鄉(xiāng)土本色在少數(shù)民族作家的筆下具有共通性，而在這群“80后”作家身上則又顯得格外引人注目。從鄉(xiāng)土出發(fā)，或是以“生活在別處”的姿態(tài)來回望鄉(xiāng)土，映襯的是這群年輕作家們直視現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度。

同樣是關(guān)切現(xiàn)實(shí)，包倬的寫作姿態(tài)又與馬金蓮不同。如果說馬金蓮在凝視中透出的更多的是溫情和堅(jiān)守，那么在包倬的筆下，則完完全全是一副對(duì)世界的冷眼旁觀。在他的《春風(fēng)顫栗》里，我們讀到的是種種看似荒誕卻又真切地存在著的生活景象。人到中年、事業(yè)有成的老總張先生看似人生美滿、春風(fēng)得意，但是卻苦惱于情人因懷孕而與自己發(fā)生的小別扭，最后這場(chǎng)婚姻中的小波瀾在一次對(duì)張先生兒子的烏龍綁架案中煙消云散；都市中的憂郁青年和妻子之間莫名的爭(zhēng)執(zhí)，最后“我”又在莫名的“喘不過氣來”的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了“想殺人”的莫名意愿……包倬筆下的人物都很普通，身上都披著來自生活的灰色的外衣，這些小人物無(wú)一不是深陷在瑣碎又荒誕的生活之中，而故事最后又總是會(huì)有不經(jīng)意間的“反轉(zhuǎn)”，讓人出乎意料卻又盡在生活情理之中，這其中包倬寫出的是生活的真實(shí)，一種荒誕、慘烈卻又接“地氣”的生活真實(shí)。

艾多斯·阿曼泰的人生經(jīng)驗(yàn)可以說是比較獨(dú)特的，身為哈薩克族，卻又在遠(yuǎn)離哈薩克故鄉(xiāng)的北京長(zhǎng)大，所以我們可以在他身上窺見文化多元性的別樣呈現(xiàn)。《失敗者》就著力講述這樣一位在母體文化和漢文化之間痛苦尋覓的“失敗者”的迷惘與反省，在這樣深情的傾訴中又帶著年輕一代的少數(shù)民族作家對(duì)民族傳統(tǒng)、身份認(rèn)同的深刻思考。

不論是以“背叛泥土”的決絕姿態(tài)闖出了鄂西大地的“帶刀少年”向迅，還是一直偏居于滇西小城中并執(zhí)著地用詩(shī)語(yǔ)捕捉風(fēng)的溫度的佤族詩(shī)人張偉鋒，關(guān)于“故鄉(xiāng)”的書寫從未停止過。向迅在《斯卡布羅集市》中歷數(shù)那些自己成長(zhǎng)過程中的各個(gè)時(shí)空，鎮(zhèn)街、雙土地、向家大院……這些熟悉又遙遠(yuǎn)的名字隨著他溫情的傾訴漸漸在紙面上凝結(jié)成形，蘊(yùn)含于其中的還有對(duì)厚重歷史的思考；張偉鋒的《遷徙之辭》則把詩(shī)的思考拋向了漸漸遙遠(yuǎn)的佤寨，回蕩在耳邊的是“魂兮，回來。魄兮，回來”那長(zhǎng)久不息的“叫魂經(jīng)”。遷徙是對(duì)遷出地的逃避，也是對(duì)遷入地的向往，這一遷徙在詩(shī)人那里卻又呈現(xiàn)為循環(huán)式的矛盾，與常人相異，詩(shī)人要遷入的不是外面的世界而是遺落在歲月的悠遠(yuǎn)塵埃中的故鄉(xiāng)山寨，這樣掙扎中的“遷徙”無(wú)疑顯得格外沉郁。

他們抒寫的是另一種不同的“青春”。李達(dá)偉的《暗世界》在回溯曾經(jīng)客居的“潞江壩”時(shí)，沒有停留在簡(jiǎn)單的懷戀，反倒用近乎偏執(zhí)的真摯思考書寫著這個(gè)堪稱自己精神故鄉(xiāng)的“潞江壩”或隱秘或明亮的各個(gè)角落。借助著文字，他重新?lián)崦@塊充盈著神秘光影的滇西一隅，看到的是足以吞沒自我的“遼闊”，進(jìn)入這個(gè)世界的方式則是思考，無(wú)處不在的思考。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、族群與歷史、個(gè)體與神巫、存在與消失……這是作者在世界的另一面所遇見的，在這些駁雜卻又厚重的背后，他給我們展示的是回歸大地之后的生命豐盈。同樣是對(duì)精神故鄉(xiāng)的雕鏤，羌人六的《食鼠之家》展現(xiàn)的是他面朝“斷裂帶”的呼喊，以及對(duì)那些似水年華中或苦澀或甜蜜的時(shí)光片段的打撈。

他們的這種書寫顯然是不同于時(shí)下流行的青春懷舊風(fēng)的，從這些“80后”少數(shù)民族作家身上，凸顯著“向內(nèi)”與“向外”兩個(gè)維度上的思考，如秋古墨的《錦上花》、馬海子秋的《環(huán)山的星》、晶達(dá)的《塔斯格有一只小狍子》、朝顏的《天空下的麥菜嶺》以及加撒古浪的《把月亮種在村莊》，有的在嘗試追尋傳統(tǒng)所在，在極具邊疆風(fēng)情的風(fēng)俗描繪中展示出少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新風(fēng)貌；有的把目光投向故鄉(xiāng)，寫出的是泥土滋味與草木情緣。這些“80后”年輕作家思考內(nèi)心的同時(shí)又關(guān)切外在，既有著民族性的獨(dú)到，又同時(shí)在努力實(shí)現(xiàn)著更為廣闊的跨越。

總之，面對(duì)這眾聲喧嘩，2016年度的少數(shù)民族文學(xué)作品整體上呈現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)下時(shí)代進(jìn)行立體書寫的努力。特別是“80后”少數(shù)民族作家的涌現(xiàn)，他們的成熟與對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，都可謂是最為亮眼之處，也是未來值得我們持續(xù)關(guān)注的少數(shù)民族文學(xué)新興力量。