安東尼·伯吉斯，高冷的英國人，一生好像只做成了一件事：寫出了一本《發(fā)條橙》。但他寫的其他三十多部小說，都跟《發(fā)條橙》完全不同。他還寫了不少傳記，新聞報道，文學(xué)批評，詩，劇本，還寫過一些語言學(xué)方面的論文；他給報紙雜志寫的書評、劇評、電視節(jié)目評論，打印好摞起來可以裝幾十個大箱子；而他最愛的則是音樂。

安東尼·伯吉斯

似乎是個全能型作家。不過，伯吉斯卻是真正的大器晚成，他的才華“沉睡”得太久。他生于整整一百年前的2月25日，直到1949年32歲之前，他還幾乎什么都沒寫過，一門心思研究作曲。37歲那年他被派到馬來亞和文萊去當(dāng)教育官員，這才觸發(fā)了他的寫作欲，但他以東南亞為背景寫的小說三部曲，陸續(xù)發(fā)表后一點反響都沒有。后來，他在文萊的一所大學(xué)里突然暈倒，不得不被送回英國，當(dāng)時醫(yī)生診斷他得了絕癥，只有12個月可活；誰成想，一個多產(chǎn)作家的后半生才剛剛開始。

《發(fā)條橙》是他1962年出版的小說，那年他45歲。小說一問世就很出名，不過，此時的伯吉斯已徹底看透，他知道自己的人生就是一個字：寫。《發(fā)條橙》只是他在那四五年間寫成的11部小說里的一部。斯坦利·庫布里克，是在小說發(fā)表八年后才讀到了它，他驚嘆：“這簡直太適合改編成電影了！”他打電話給心目中的主角：馬爾科姆·麥克道爾。

《發(fā)條橙》，（英） 安東尼·伯吉斯 著，王之光 譯，譯林出版社， 2016-8

真的很適合。《發(fā)條橙》的未來科幻味，正好讓電影發(fā)揮視覺上的長處。庫布里克利用廣角鏡頭來扭曲真實的空間，利用強(qiáng)烈背景燈光，將前景的人影襯托得神秘而危險。小暴徒亞歷克斯隨著《歡樂頌》手淫，隨著《偷吃的喜鵲》勾搭色情酒吧的少女，在《威廉·退爾序曲》的伴奏下淫亂。破敗的賭場舞臺上的強(qiáng)暴，跳舞的基督像，被亞歷克斯用胯指著的貝多芬像，慢動作的打斗，12倍快進(jìn)性交……九個字來形容這部片子：光怪陸離，很黃很暴力。

《發(fā)條橙》電影海報

伯吉斯常說：“我想被人看作一個寫小說的音樂家，而不是業(yè)余作曲的小說家。”然而，寫《發(fā)條橙》的人是愛音樂的嗎？他讓貝多芬給亞歷克斯的邪惡行為配樂，踩在變態(tài)和后現(xiàn)代之間的灰色地帶上。在影片里，亞歷克斯闖進(jìn)一個作家的豪宅（豪宅通往公路入口掛著塊“HOME”牌子，也很怪異），強(qiáng)奸了作家之妻。伯吉斯說，這橋段取材于真實，他自己的妻子二戰(zhàn)期間曾被一幫美軍逃兵給襲擊過，不過，他的傳記作家沒有查到相關(guān)的更多證據(jù)。

故事提出的核心問題，總顯得跟它極端的布局不太協(xié)調(diào)。亞歷克斯被拘禁起來，有人使用一種科學(xué)手段，把他變成一個怯懦、麻木的人，看見外人就躲，聽見貝多芬音樂就害怕。“人可以被強(qiáng)迫棄惡從善嗎？”問得不錯。但是，看過片子的人，是樂意認(rèn)真思考這個問題，還是把更多的注意力投放在那些暴行上？

《發(fā)條橙》電影

電影在1971年底上映，頓成“現(xiàn)象級”。此時的伯吉斯本人早就不在英國，在馬耳他島上找了一個宅子住下。他終于可以趨近心目中的先輩偶像——詹姆斯·喬伊斯的樣子了。愛爾蘭人喬伊斯一生漂泊不定，伯吉斯在50歲以后也是到處跑，不過，他并沒有放松手里的筆。伯吉斯作品的中譯本不多，除了《發(fā)條橙》外，還有一本《莎士比亞傳》，就是他1970年在馬耳他島上完成的。此書自序中的嫻熟文字，純?nèi)皇且粋€腦洞全開的人講話的樣子：

“倘若仔發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新劇和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會投票選他的臟衣服。莎士比亞給人留下的印象始終是如此模糊不清，而他的朋友本·瓊生卻像一口鐘那樣清晰，而且比鐘還要響亮……莎士比亞什么也沒有提供，而瓊生卻是頂著山一般高的肚皮，板著巖石一般硬的面孔，迫不及待地湊上來說話。”

瓊生是莎士比亞的同時代人，是詹姆斯王朝僅次于莎士比亞的劇作家，資料很多，生平很清楚，而莎翁生平卻成謎。故而，研究者和傳記作家各種猜測。伯吉斯給莎翁寫傳，要的就是在模糊的地方恣情想象的感覺。在虛與實之間，在古與今之間，他是一個海闊天空，完完全全打通了的人。

伯吉斯平時靠寫評論練筆。他寫得最多的是書評，不管他身在何處，都會有大大小小的合作媒體給他寄書，且基本都是文學(xué)書。雖然跟他合作的都是頂級英語大報，像《觀察家報》、《泰晤士報》、《衛(wèi)報》，美國的《紐約時報》也請他開過一段時間的專欄，但伯吉斯并不看重書評。甚至寫小說，在他心里的地位也仍然屈居作曲之下。盡管如此，他的書評既犀利又不失公允，他選來評論的書，后來很多都成了時間檢驗過的杰作，例如索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，多麗絲·萊辛的《金色筆記》，菲利普·羅思的《波特諾伊的怨訴》，詹姆斯·鮑德溫的《另一個國家》。

他評論1960年代英國“憤怒青年”文學(xué)的代表作——金斯利·艾米斯的《幸運的吉姆》：“作者像他筆下的‘反英雄’一樣反文化，因為文化和一些惡劣的偽君子聯(lián)系在一起，但同時，作者又無法掩蓋自己的書生氣和音樂癖。”

他評論弗蘭納麗·奧康納的《智血》：這本書反映出奧康納一生雖短促，卻很“激烈”，“她的作品堅實而精確地反映了信仰原教旨主義的南方物質(zhì)世界，可作者的觀點偏偏是形而上的，正所謂神秘劇的韻味。”

他對海明威經(jīng)典之作《老人與海》的評論本身也很經(jīng)典：“每一個詞都有它的作用，沒有一個詞多余。海明威花了不少時間用來掌握釣馬林魚的技術(shù)，這些時間都花得很值得。”

有時候，寫書評是他“玩文字”的一環(huán)。1963年，他用化名“約瑟夫·貝爾”寫了一本小說《在安德比先生內(nèi)部》，書出之后，伯吉斯又用本名給他常年刊發(fā)書評的《約克郡郵報》發(fā)去一篇書評，把書罵了一頓，說它很色情，一邊罵，一邊又把色情內(nèi)容透出一點點撩撥讀者的好奇心。不久，“約瑟夫·貝爾”的真實身份被揭穿，《郵報》是一份創(chuàng)立于18世紀(jì)的古老報紙，門風(fēng)森嚴(yán)，當(dāng)即宣布跟伯吉斯解除供稿關(guān)系，永不敘用。

而到晚些時候，他就可以靠寫書評賺大錢了：1980年代中期，《觀察家報》給他的稿費是1000個詞600英鎊，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這也是一筆巨款。不過最初，三十來歲的時候，伯吉斯是靠寫書評來貼補家用的。

雖然瞧不上評論，但伯吉斯還得跟各種評論作斗爭。《發(fā)條橙》上映后，伯吉斯在馬耳他寫了許多文章替自己的小說辯白，因為受到了太多的攻擊，太多人罵他是個人渣，用這種故事來引誘青少年走上反社會道路。不過，晚至1989年，伯吉斯還在《衛(wèi)報》上說，《發(fā)條橙》是他作出的一個大膽的預(yù)言。他說，他在這本書中描寫了未成年人犯罪，這成了如今大家都在議論的嚴(yán)峻的社會現(xiàn)象。“這本書是關(guān)于人的暴力本性以及人在善惡之間作抉擇的能力的。”

這些話，在厭惡《發(fā)條橙》的人看來，真是厚顏無恥至極。不管怎么講，這本書、這部電影的價值就在于：它們問世后的世界跟之前不一樣了。人們會透過發(fā)條橙的隱喻來評論一些現(xiàn)象，比如，中國那些臭名昭著的“網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)”，用強(qiáng)迫的手段讓青少年遠(yuǎn)離電腦和網(wǎng)絡(luò)，庶幾就可以跟書中“改造”亞歷克斯的做法相類比。

不過，因為一些聳人聽聞的青少年暴力事件發(fā)生，庫布里克和伯吉斯后來也相繼沉默了。伯吉斯逝世前半年，1993年2月，利物浦的一個2歲男孩詹姆斯，被兩個10歲的少年綁架，橫遭虐待，手段殘忍無比，最后遭列車碾壓慘死。罪犯后被判終生監(jiān)禁（已于2001年釋放，當(dāng)時激起了巨大的社會抗議）。這樁悲劇終于讓伯吉斯承認(rèn)，他要為此負(fù)責(zé)，他的作品產(chǎn)生了壞影響。

伯吉斯多次解釋“發(fā)條橙”一名的來歷，有一次他說，二戰(zhàn)結(jié)束那年他曾在倫敦的一個酒吧里聽人說了一句“好詭異，就跟一個上了發(fā)條的橙子”，另一次他又說，馬來亞語里有個詞“orang”，意思是“人”，他的“orange”就是取了諧音。第三次的解釋最為詳細(xì)：發(fā)條橙是“一個汁水充盈、又甜又香的有機(jī)體，被改成了一個自動機(jī)械。”意思好像是說，小說里的少年惡棍亞歷克斯，原本還是“香甜”的。