<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    “發(fā)條橙”仍在轉(zhuǎn)動 創(chuàng)造那個小惡棍的作家已經(jīng)百年
    來源:北青藝評 | 云也退  2017年02月28日08:47

    安東尼·伯吉斯,高冷的英國人,一生好像只做成了一件事:寫出了一本《發(fā)條橙》。但他寫的其他三十多部小說,都跟《發(fā)條橙》完全不同。他還寫了不少傳記,新聞報道,文學(xué)批評,詩,劇本,還寫過一些語言學(xué)方面的論文;他給報紙雜志寫的書評、劇評、電視節(jié)目評論,打印好摞起來可以裝幾十個大箱子;而他最愛的則是音樂。

    “發(fā)條橙”仍在轉(zhuǎn)動 創(chuàng)造那個小惡棍的作家已經(jīng)百年

    安東尼·伯吉斯

    似乎是個全能型作家。不過,伯吉斯卻是真正的大器晚成,他的才華“沉睡”得太久。他生于整整一百年前的2月25日,直到1949年32歲之前,他還幾乎什么都沒寫過,一門心思研究作曲。37歲那年他被派到馬來亞和文萊去當(dāng)教育官員,這才觸發(fā)了他的寫作欲,但他以東南亞為背景寫的小說三部曲,陸續(xù)發(fā)表后一點反響都沒有。后來,他在文萊的一所大學(xué)里突然暈倒,不得不被送回英國,當(dāng)時醫(yī)生診斷他得了絕癥,只有12個月可活;誰成想,一個多產(chǎn)作家的后半生才剛剛開始。

    《發(fā)條橙》是他1962年出版的小說,那年他45歲。小說一問世就很出名,不過,此時的伯吉斯已徹底看透,他知道自己的人生就是一個字:寫。《發(fā)條橙》只是他在那四五年間寫成的11部小說里的一部。斯坦利·庫布里克,是在小說發(fā)表八年后才讀到了它,他驚嘆:“這簡直太適合改編成電影了!”他打電話給心目中的主角:馬爾科姆·麥克道爾。

    “發(fā)條橙”仍在轉(zhuǎn)動 創(chuàng)造那個小惡棍的作家已經(jīng)百年

    《發(fā)條橙》,(英) 安東尼·伯吉斯 著,王之光 譯,譯林出版社, 2016-8

    真的很適合。《發(fā)條橙》的未來科幻味,正好讓電影發(fā)揮視覺上的長處。庫布里克利用廣角鏡頭來扭曲真實的空間,利用強(qiáng)烈背景燈光,將前景的人影襯托得神秘而危險。小暴徒亞歷克斯隨著《歡樂頌》手淫,隨著《偷吃的喜鵲》勾搭色情酒吧的少女,在《威廉·退爾序曲》的伴奏下淫亂。破敗的賭場舞臺上的強(qiáng)暴,跳舞的基督像,被亞歷克斯用胯指著的貝多芬像,慢動作的打斗,12倍快進(jìn)性交……九個字來形容這部片子:光怪陸離,很黃很暴力。

    “發(fā)條橙”仍在轉(zhuǎn)動 創(chuàng)造那個小惡棍的作家已經(jīng)百年

    《發(fā)條橙》電影海報

    伯吉斯常說:“我想被人看作一個寫小說的音樂家,而不是業(yè)余作曲的小說家。”然而,寫《發(fā)條橙》的人是愛音樂的嗎?他讓貝多芬給亞歷克斯的邪惡行為配樂,踩在變態(tài)和后現(xiàn)代之間的灰色地帶上。在影片里,亞歷克斯闖進(jìn)一個作家的豪宅(豪宅通往公路入口掛著塊“HOME”牌子,也很怪異),強(qiáng)奸了作家之妻。伯吉斯說,這橋段取材于真實,他自己的妻子二戰(zhàn)期間曾被一幫美軍逃兵給襲擊過,不過,他的傳記作家沒有查到相關(guān)的更多證據(jù)。

    故事提出的核心問題,總顯得跟它極端的布局不太協(xié)調(diào)。亞歷克斯被拘禁起來,有人使用一種科學(xué)手段,把他變成一個怯懦、麻木的人,看見外人就躲,聽見貝多芬音樂就害怕。“人可以被強(qiáng)迫棄惡從善嗎?”問得不錯。但是,看過片子的人,是樂意認(rèn)真思考這個問題,還是把更多的注意力投放在那些暴行上?

    “發(fā)條橙”仍在轉(zhuǎn)動 創(chuàng)造那個小惡棍的作家已經(jīng)百年

    《發(fā)條橙》電影

    電影在1971年底上映,頓成“現(xiàn)象級”。此時的伯吉斯本人早就不在英國,在馬耳他島上找了一個宅子住下。他終于可以趨近心目中的先輩偶像——詹姆斯·喬伊斯的樣子了。愛爾蘭人喬伊斯一生漂泊不定,伯吉斯在50歲以后也是到處跑,不過,他并沒有放松手里的筆。伯吉斯作品的中譯本不多,除了《發(fā)條橙》外,還有一本《莎士比亞傳》,就是他1970年在馬耳他島上完成的。此書自序中的嫻熟文字,純?nèi)皇且粋€腦洞全開的人講話的樣子:

    “倘若仔發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新劇和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一,我們每次都會投票選他的臟衣服。莎士比亞給人留下的印象始終是如此模糊不清,而他的朋友本·瓊生卻像一口鐘那樣清晰,而且比鐘還要響亮……莎士比亞什么也沒有提供,而瓊生卻是頂著山一般高的肚皮,板著巖石一般硬的面孔,迫不及待地湊上來說話。”

    瓊生是莎士比亞的同時代人,是詹姆斯王朝僅次于莎士比亞的劇作家,資料很多,生平很清楚,而莎翁生平卻成謎。故而,研究者和傳記作家各種猜測。伯吉斯給莎翁寫傳,要的就是在模糊的地方恣情想象的感覺。在虛與實之間,在古與今之間,他是一個海闊天空,完完全全打通了的人。

    伯吉斯平時靠寫評論練筆。他寫得最多的是書評,不管他身在何處,都會有大大小小的合作媒體給他寄書,且基本都是文學(xué)書。雖然跟他合作的都是頂級英語大報,像《觀察家報》、《泰晤士報》、《衛(wèi)報》,美國的《紐約時報》也請他開過一段時間的專欄,但伯吉斯并不看重書評。甚至寫小說,在他心里的地位也仍然屈居作曲之下。盡管如此,他的書評既犀利又不失公允,他選來評論的書,后來很多都成了時間檢驗過的杰作,例如索爾·貝婁的《洪堡的禮物》,多麗絲·萊辛的《金色筆記》,菲利普·羅思的《波特諾伊的怨訴》,詹姆斯·鮑德溫的《另一個國家》。

    他評論1960年代英國“憤怒青年”文學(xué)的代表作——金斯利·艾米斯的《幸運的吉姆》:“作者像他筆下的‘反英雄’一樣反文化,因為文化和一些惡劣的偽君子聯(lián)系在一起,但同時,作者又無法掩蓋自己的書生氣和音樂癖。”

    他評論弗蘭納麗·奧康納的《智血》:這本書反映出奧康納一生雖短促,卻很“激烈”,“她的作品堅實而精確地反映了信仰原教旨主義的南方物質(zhì)世界,可作者的觀點偏偏是形而上的,正所謂神秘劇的韻味。”

    他對海明威經(jīng)典之作《老人與海》的評論本身也很經(jīng)典:“每一個詞都有它的作用,沒有一個詞多余。海明威花了不少時間用來掌握釣馬林魚的技術(shù),這些時間都花得很值得。”

    有時候,寫書評是他“玩文字”的一環(huán)。1963年,他用化名“約瑟夫·貝爾”寫了一本小說《在安德比先生內(nèi)部》,書出之后,伯吉斯又用本名給他常年刊發(fā)書評的《約克郡郵報》發(fā)去一篇書評,把書罵了一頓,說它很色情,一邊罵,一邊又把色情內(nèi)容透出一點點撩撥讀者的好奇心。不久,“約瑟夫·貝爾”的真實身份被揭穿,《郵報》是一份創(chuàng)立于18世紀(jì)的古老報紙,門風(fēng)森嚴(yán),當(dāng)即宣布跟伯吉斯解除供稿關(guān)系,永不敘用。

    而到晚些時候,他就可以靠寫書評賺大錢了:1980年代中期,《觀察家報》給他的稿費是1000個詞600英鎊,即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)看,這也是一筆巨款。不過最初,三十來歲的時候,伯吉斯是靠寫書評來貼補家用的。

    雖然瞧不上評論,但伯吉斯還得跟各種評論作斗爭。《發(fā)條橙》上映后,伯吉斯在馬耳他寫了許多文章替自己的小說辯白,因為受到了太多的攻擊,太多人罵他是個人渣,用這種故事來引誘青少年走上反社會道路。不過,晚至1989年,伯吉斯還在《衛(wèi)報》上說,《發(fā)條橙》是他作出的一個大膽的預(yù)言。他說,他在這本書中描寫了未成年人犯罪,這成了如今大家都在議論的嚴(yán)峻的社會現(xiàn)象。“這本書是關(guān)于人的暴力本性以及人在善惡之間作抉擇的能力的。”

    這些話,在厭惡《發(fā)條橙》的人看來,真是厚顏無恥至極。不管怎么講,這本書、這部電影的價值就在于:它們問世后的世界跟之前不一樣了。人們會透過發(fā)條橙的隱喻來評論一些現(xiàn)象,比如,中國那些臭名昭著的“網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)”,用強(qiáng)迫的手段讓青少年遠(yuǎn)離電腦和網(wǎng)絡(luò),庶幾就可以跟書中“改造”亞歷克斯的做法相類比。

    不過,因為一些聳人聽聞的青少年暴力事件發(fā)生,庫布里克和伯吉斯后來也相繼沉默了。伯吉斯逝世前半年,1993年2月,利物浦的一個2歲男孩詹姆斯,被兩個10歲的少年綁架,橫遭虐待,手段殘忍無比,最后遭列車碾壓慘死。罪犯后被判終生監(jiān)禁(已于2001年釋放,當(dāng)時激起了巨大的社會抗議)。這樁悲劇終于讓伯吉斯承認(rèn),他要為此負(fù)責(zé),他的作品產(chǎn)生了壞影響。

    伯吉斯多次解釋“發(fā)條橙”一名的來歷,有一次他說,二戰(zhàn)結(jié)束那年他曾在倫敦的一個酒吧里聽人說了一句“好詭異,就跟一個上了發(fā)條的橙子”,另一次他又說,馬來亞語里有個詞“orang”,意思是“人”,他的“orange”就是取了諧音。第三次的解釋最為詳細(xì):發(fā)條橙是“一個汁水充盈、又甜又香的有機(jī)體,被改成了一個自動機(jī)械。”意思好像是說,小說里的少年惡棍亞歷克斯,原本還是“香甜”的。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>