《不順從的人》法文版

茨維坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）于2017年2月7日患腦神經(jīng)變性逝世，享年77歲。《費(fèi)加羅報(bào)》《解放報(bào)》和《影視綜藝》等法國(guó)媒體按他2016年秋發(fā)表的新著《不順從的人》稱他為一個(gè)“不順從的人文主義者”，終生關(guān)注人的“獨(dú)立自主”，不為“善”與“惡”的概念所拘，勇于擺脫窠臼，自由思索，不斷探求文學(xué)相異性的路途。

茨維坦·托多洛夫曾以法國(guó)新文論弄潮兒的身份于上世紀(jì)70年代初在西方文壇嶄露頭角。他跟羅蘭·巴特和錢(qián)拉·熱奈特一道大論是弘，形成“結(jié)構(gòu)主義分析”深層理論的“三位一體”，顯赫一時(shí)。孰料，羅蘭·巴特仙逝后，他突然于2007年發(fā)表《文學(xué)的危殆》，自相違背，給親身參與的“新文論”貼上“形式主義”、“虛無(wú)主義”和“唯我主義”三段式標(biāo)簽，為結(jié)構(gòu)主義在法國(guó)科研與教育界的專制敲響喪鐘。對(duì)此，評(píng)論界所執(zhí)各殊，衛(wèi)道的雅克-彼埃爾·阿邁特斥責(zé)他身為符號(hào)學(xué)“非同小可的人物”、《詩(shī)學(xué)》叢刊上顯赫的辯護(hù)士，居然“揭竿起義”，充當(dāng)起“出殯哭喪婦”的角色，行為荒誕，是“言可非之事以為說(shuō)”。

如今，托多洛夫已去，報(bào)界為斯人唱挽歌，認(rèn)定他是個(gè)融入“自由社會(huì)”且有所創(chuàng)見(jiàn)的典范。他本為斯拉夫血統(tǒng)的保加利亞人，投入西方懷抱，成功轉(zhuǎn)型為拉丁秀士，其幻術(shù)當(dāng)屬奧維德的稀奇變形神話。與他的同胞或曰先輩伊凡·伐佐夫、波特夫和瓦普察洛夫相映照，托多洛夫顯然更傾向于在當(dāng)代選取“適者生存”的法則，擇良木而棲，以酬弘愿。

托多洛夫1939年生在保加利亞首都索非亞。少年時(shí)代他讀到雨果的《悲慘世界》，后又接觸巴爾扎克和莫泊桑的小說(shuō)，對(duì)法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。他同時(shí)也讀了托爾斯泰、馬克·吐溫和卡夫卡的作品，拓展視野。1956年，托多洛夫進(jìn)入索非亞大學(xué)，以文學(xué)為志向，相信這一途徑能夠“幫助一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界，豐富生活”。他向往西方的自由，在他眼中，巴黎是一個(gè)“自由交流的天地，無(wú)與倫比，充分體現(xiàn)法蘭西特征，令人憧憬”。

1963年，托多洛夫如愿抵達(dá)巴黎求學(xué)，于1967年進(jìn)入巴黎國(guó)家科研中心，取得法國(guó)國(guó)籍，后當(dāng)上社會(huì)科學(xué)高等研究院藝術(shù)與語(yǔ)言中心主任，跟錢(qián)拉·熱奈特共同創(chuàng)辦《詩(shī)學(xué)》雜志，躋身六角國(guó)的文化精英界。他涉獵歷史研究，加入列維·斯特勞斯的哲理與人類(lèi)學(xué)陣營(yíng)，陸續(xù)發(fā)表了40余部頗具影響的學(xué)術(shù)著作，宣揚(yáng)個(gè)體自治的理念，既反對(duì)專制極權(quán)的意識(shí)形態(tài)，又不贊成極端自由主義，尤其警惕革命烏托邦的誘惑。作品主要有引進(jìn)20世紀(jì)初俄羅斯形式主義流派的《文學(xué)理論：俄國(guó)形式主義文選》《歷史的倫理》《面對(duì)絕境，集中營(yíng)里的精神生活》《普通生活，人的社會(huì)性考量》《惡名善誘》《藝術(shù)與生活，倫勃朗狀況》和《民主的隱秘之?dāng)场罚绕涫恰督Y(jié)構(gòu)主義詩(shī)論》《散文詩(shī)學(xué)》《批評(píng)之批評(píng)》《象征主義與闡述》《對(duì)話本體論》和《奇幻文學(xué)》；后一部文論分析了對(duì)卡佐特、波托基、雅利耶·德·里拉唐、納荷華和莫泊桑奇幻的感知，頗有新意，較早在法國(guó)文苑贏得了不小的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。他的學(xué)術(shù)著作迄今已被譯成25種文字，在世界范圍傳播。

托多洛夫曾數(shù)度抽閑返回故國(guó)“旅游”，1981年發(fā)表《保加利亞游記》，對(duì)至今“還在受苦受難”的同胞流露憐憫，哀嘆：“我在法國(guó)受了33年的陶冶，精神面貌全非，令他們對(duì)我的人格格外陌生。各自的生活使然， 我只得佯作不見(jiàn)”。這位在西方發(fā)跡的貴人還鄉(xiāng)，乍陷始料不及的逆境，難免顯出一副窘態(tài)。抑或，此翁保有些許“斯拉夫情結(jié)”，故不完全像一般所稱，變成一個(gè)在價(jià)值觀上“歸順西方”的人。他畢竟還“合而不同”，甚至敢抒己見(jiàn)。

更為明顯的是，他忤逆當(dāng)年法國(guó)主導(dǎo)潮流，公開(kāi)抨擊1999年北約干涉南斯拉夫，悍然發(fā)動(dòng)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略行徑。對(duì)此，托多洛夫跟雷吉斯·德伯雷一樣，不怕被氣焰囂張的貝爾納-亨利·雷維之流孤立，鼓起勇氣質(zhì)疑北約進(jìn)行的是一場(chǎng)“人道戰(zhàn)爭(zhēng)”。托多洛夫聲稱：“這是一個(gè)可怕的字眼。更引起我反感的，是它竟出自瓦茨拉夫·哈維爾這一位反極權(quán)主義猛士之筆。他奢談‘道德戰(zhàn)爭(zhēng)’和‘人道炸彈’，豈非奇談怪論！即使存在正義戰(zhàn)爭(zhēng)，炸彈總是殘忍的。我不是一個(gè)和平主義者，強(qiáng)調(diào)制止一場(chǎng)種族大屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)是正當(dāng)?shù)摹５覀兘裉熘溃@并非科索沃的情況。不應(yīng)該再相信，為達(dá)到目的可以不擇手段，釀成悲劇。應(yīng)該干預(yù)，但不能自認(rèn)為有權(quán)支配全世界的命運(yùn)。因?yàn)椋覀兪且粋€(gè)‘人權(quán)國(guó)度’，盡管我們對(duì)這個(gè)辭令不敢恭維。以行善名義干涉，這并不是第一次，早可以追溯到十字軍東征。19世紀(jì)的殖民征服也正是打著維護(hù)人權(quán)幌子干下的勾當(dāng)。”

托多洛夫進(jìn)一步指出：“北約在南斯拉夫發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，向我揭示一種新跡象：民主國(guó)家也可能出現(xiàn)近似極權(quán)國(guó)家的其他偏離舉動(dòng)……我對(duì)民主的一些演化更抱懷疑態(tài)度。原則上，民主并非一種拯救理論，不能允諾地上天堂的降臨。民主制無(wú)意引導(dǎo)一國(guó)臣民走向完善，也可能傲慢過(guò)激，尤其在得勢(shì)之時(shí)”。他具體舉例說(shuō)：“2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)惡果至今還在影響著中東和世界其他地方……西方在美國(guó)主導(dǎo)下進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎自此不斷，從南斯拉夫到烏克蘭，從阿富汗到敘利亞，從馬里到科特迪瓦。法國(guó)和聯(lián)合王國(guó)兩個(gè)老殖民帝國(guó)運(yùn)動(dòng)其中。在法國(guó)，新保守主義主張被左右兩翼一同接受。”

十分明顯，托多洛夫?qū)⒚^直指弗朗索瓦·勒維爾、貝納爾·庫(kù)什奈和貝納爾-亨利·雷維一伙“人權(quán)斗士”倡導(dǎo)、在法國(guó)輿論界占據(jù)上風(fēng)的“人道干預(yù)”論，反對(duì)法國(guó)沖在美國(guó)前面充當(dāng)世界憲兵的角色。托多洛夫的同行，意大利符號(hào)學(xué)大師翁貝托·艾柯生前曾告誡歐洲知識(shí)分子，讓他們?cè)谝庾R(shí)到“自己已無(wú)濟(jì)于事時(shí)，最好保持沉默”。然而，托多洛夫并不認(rèn)可艾柯研究出的語(yǔ)言規(guī)范“符號(hào)”，不那么甘于寂寞。他不但發(fā)表《文學(xué)的危殆》，在文論戰(zhàn)線“起義”，而且對(duì)他自己和妻子南茜·哈斯頓一同自愿融入的法國(guó)社會(huì)制度不乏微詞。菲利普·杜魯在《解放報(bào)》上撰文，稱他是“一個(gè)總想說(shuō)‘不’，要對(duì)潛在危險(xiǎn)發(fā)出警示的當(dāng)代人文主義者”。在這方面，《廉潔》雜志發(fā)表專論，述及逝者生前最后10年對(duì)“法國(guó)民主”論題的深刻思考。托多洛夫說(shuō)道：“今天在法國(guó)，議會(huì)服務(wù)于政府和共和國(guó)總統(tǒng)。立法與行政之間既無(wú)分離，也不平衡。政治干預(yù)，法官服從政府決定，威脅到了司法獨(dú)立（預(yù)審法官被取消）。一出影響大的社會(huì)事件，就炒作公眾情緒，要求修正法律，向強(qiáng)硬方向變動(dòng)。這類(lèi)由一種權(quán)力蠶食其他一切的現(xiàn)象，終歸還算傳統(tǒng)，近年來(lái)又增加了一切政治權(quán)力都屈從于經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的危險(xiǎn)”。他尖銳批評(píng)新自由主義，提出“極端自由主義意識(shí)形態(tài)今天影響著廣大民眾，其信徒建立起強(qiáng)效網(wǎng)絡(luò)則更為可怕。這一意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)的自由主義形成對(duì)立，嚴(yán)重妨礙自由企業(yè)，如同在向著古拉格邁步。人們將之約簡(jiǎn)為經(jīng)濟(jì)需要，被看成自足個(gè)體。公共的、甚至社會(huì)的財(cái)產(chǎn)都被當(dāng)作不切實(shí)際的空想。在自由的名義下，進(jìn)行著極端自由的搏斗。現(xiàn)時(shí)極右翼也正是如此這般反對(duì)移民和穆斯林。無(wú)限制的經(jīng)濟(jì)自由要求全面的自由表達(dá)，尤其是肆意排外。當(dāng)然，自由是寶貴的價(jià)值，但在掌權(quán)人手里就變成了壓迫的淵藪。狐貍自由進(jìn)出雞舍，意味著母雞的死亡。多數(shù)剝削或歧視少數(shù)，絕沒(méi)有什么光彩”。

他接著聯(lián)系法國(guó)當(dāng)前社會(huì)實(shí)際，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“現(xiàn)在，人們感到，政治階級(jí)的成員均系在宮廷培養(yǎng)，留在同一些圈子和派別中，不論在哪個(gè)黨里，皆沆瀣一氣，只是不能跟國(guó)民對(duì)話。黎民百姓聽(tīng)不懂他們晦澀的辭令，全盤(pán)唾棄。種族內(nèi)婚繁衍，這類(lèi)令人難以置信的木頭語(yǔ)言繼續(xù)流傳下去，民粹偏離必將日益嚴(yán)重”。托多洛夫針砭法國(guó)當(dāng)今社會(huì)的弊病，將其根源歸咎于制度。他強(qiáng)調(diào)：“視極權(quán)主義為邪惡帝國(guó)，并不意味著民主就是善的王國(guó)。民主披上良善外衣，禍患則潛伏其中”。因?yàn)椋绻暶裰鳛椤吧啤保敲瓷频恼T惑是危險(xiǎn)的，托多洛夫從而提出要“抵制善的誘惑”：“誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，民主本身會(huì)發(fā)生偏離，導(dǎo)致悲劇”。

他坦言，以美國(guó)為首的西方大國(guó)在柏林墻倒塌后，實(shí)施新的進(jìn)攻型政策。他們所聲稱的目標(biāo)是“促進(jìn)重大的民主價(jià)值和人權(quán)”。但具體可見(jiàn)的惟一結(jié)局，卻是這些國(guó)家強(qiáng)化了自己在世界其他地區(qū)的控制。如此行事，他們危險(xiǎn)地接近了恥辱的極權(quán)主義功利實(shí)踐。“反人類(lèi)的滔天罪惡都是以道德和人道的名義犯下的”。托多洛夫批評(píng)美國(guó)作為“最大的民主國(guó)家”在1945年向廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈，重申“不道德的深重罪孽總打著道德的幌子，故而是邪惡的道德。人們跟與吾等有共同世界觀者講道德，而和他人則不然。我贊同德勒茲和拉康給邪惡下的定義，即生活在沒(méi)有他者境界的人屬于反常”。他斷言，使用暴力強(qiáng)行施善的意志，乃是極權(quán)主義禍患的源泉。正如俄羅斯作家、極權(quán)主義受害者瓦西里·格羅斯曼在其二戰(zhàn)小說(shuō)《生存與命運(yùn)》中所云：“黎明時(shí)分，老幼喪生，血流遍地”。由此，他主張關(guān)心個(gè)人福祉，對(duì)把“為了人類(lèi)”工具化深?lèi)和唇^。

基于這一原則，他覺(jué)得法國(guó)避而不談自己昔日的殖民主義歷史十分不正常，向報(bào)界坦率表示：“我無(wú)意給法國(guó)的殖民主義歷史描繪一個(gè)單色圖像。可是，許多文獻(xiàn)流露出對(duì)當(dāng)年‘土著’的一種極度蔑視。然而，法國(guó)的殖民冒險(xiǎn)并不只涉及一代人，而是綿延了150年，在人們的心態(tài)上留下了深深的印痕……對(duì)之保持沉默，似乎是民族意識(shí)上的一個(gè)空白，應(yīng)該將之列進(jìn)中學(xué)的必修課程。”這里，托多洛夫?qū)Ψ▏?guó)社會(huì)的敏感問(wèn)題直言不諱，表露他性情耿直。

說(shuō)到性情，托多洛夫是一個(gè)為人謙和的君子。2000年，女記者卡特琳那·鮑特萬(wàn)在對(duì)他的專訪輯錄里寫(xiě)道：“托多洛夫是一個(gè)思想溫和的智者，具有驚人的毅力。清廉自持，非同一般”。他的同僚、現(xiàn)任《書(shū)林》雜志主編奧列維·波斯泰爾-維奈回憶：“他樂(lè)意到編輯部，每?jī)芍軄?lái)開(kāi)一次編輯會(huì)議，不引人注目地找個(gè)位置坐下，參加辯論時(shí)從不提高聲調(diào)，絲毫沒(méi)有過(guò)激情緒”。

托多洛夫一生為人樸實(shí)無(wú)華，雖受種種非難，但總靠自身的語(yǔ)言才華和勤奮寫(xiě)作，在瓦斧雷鳴的時(shí)代，登上了法國(guó)學(xué)術(shù)研究的頂峰，卻仿效羅曼·嘉里的謙卑，堅(jiān)持不懈地尋求人與人的相逢對(duì)話，消除偏見(jiàn)。“嚶其鳴矣，求其友聲”。他留下這般清泠泠的文學(xué)潮音，讓友人追懷。他的女兒在巴黎向法新社宣布，今年3月1日，弗拉瑪里翁書(shū)局將要出版故人的遺作《藝術(shù)家的成就》（Le Triomphe de l’artiste），《世界報(bào)》稱之為“文學(xué)的尾聲”，不免令讀者翹盼。