散文應(yīng)該海納百川、無(wú)所不包，種種跡象告訴我們，散文領(lǐng)域正在出現(xiàn)某些意味深長(zhǎng)的新生態(tài)，向著自由的努力正在蓬勃生長(zhǎng)。我想，今后散文的發(fā)展方向可能是一種綜合性的文本，散文的疆域也可以繼續(xù)擴(kuò)大。時(shí)代總會(huì)對(duì)作家提出更高的要求，自由在當(dāng)下會(huì)成為散文的桂冠還是篩子？我們將拭目以待。

散文是最平易近人的文體，好的一面就是隨意自在、風(fēng)行水上，造成的缺失則是無(wú)一定之法，沒(méi)有一定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。從文分駢散的時(shí)代起，散文的一大特征就是流暢自由；到了今天，相對(duì)于其他各種文體，自由仍然是散文的一個(gè)重要特征。回顧2016年的散文創(chuàng)作，我們可以看到散文創(chuàng)作越來(lái)越廣闊的空間。

向著文體自由的努力

散文是作家審美體驗(yàn)和真實(shí)情感的自由表達(dá)，優(yōu)秀作家常以不可預(yù)設(shè)、無(wú)法復(fù)制的獨(dú)特方式完成思想感情的歷險(xiǎn)，因此我們說(shuō)作家在散文中可以發(fā)揮最大限度的自由。2016年的散文在拓寬文體方面頗有幾個(gè)令人印象深刻的范例。

李敬澤專欄“會(huì)飲篇”《精致的肺》《坐井》《抹香》《考古》《雜劇》等用第三人稱同時(shí)寫(xiě)關(guān)于歷史和當(dāng)下、關(guān)于中國(guó)和西方、關(guān)于幻想和現(xiàn)實(shí)的“元典”問(wèn)題。他在這些散文里想要討論的也是關(guān)于我們當(dāng)下生活最基本的精神問(wèn)題，這樣的努力不僅對(duì)于散文，對(duì)于我們當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)和現(xiàn)實(shí)生活都有著重要意義。讀這些文章，我們會(huì)遇到大量的機(jī)鋒、留白、隱喻和暗示，史料和經(jīng)驗(yàn)并行，古今中外共一爐。他的文字既整飭又鮮活，既致密又澹遠(yuǎn)，創(chuàng)造出既熨帖又深長(zhǎng)的意味，創(chuàng)造出直接通向精神生活的大書(shū)。他自稱“提供的是一個(gè)散文家如何進(jìn)入歷史敘事的角度和方法”，他筆下的歷史在具體生活里花開(kāi)花落，悲歡寵辱，他一邊傾聽(tīng)著歷史中含混不清的各種聲音，一邊把目光投向自己身邊來(lái)來(lái)往往的身影。由此我們看到，散文在娓娓敘來(lái)的同時(shí)，還可以自由、深入地思考，在現(xiàn)代思想意識(shí)的層面上接續(xù)起“文以載道”的傳統(tǒng)。

黃燈《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》以自己的親歷親聞，記載了婆家兄弟姐妹近年來(lái)在生活中遭遇的變故和不幸。她把文學(xué)感性和批判理性融為一體，以剖析自己來(lái)審視底層經(jīng)驗(yàn)。她的寫(xiě)作和習(xí)見(jiàn)的知識(shí)分子寫(xiě)作之間最大的不同在于，她的寫(xiě)作中包含著多層次的信息：有我們熟悉不過(guò)的懷鄉(xiāng)情緒，也有對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，對(duì)當(dāng)下農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題的思考，自身的城市生存焦慮等。由此提醒我們，怎樣書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，不僅是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)中的創(chuàng)作問(wèn)題，也成為當(dāng)代思想史的一個(gè)部分。

此外，蔣藍(lán)《豹典》、馮杰《九片之瓦》、賈行家《塵土》等散文集都在不同的向度和方式上拓展了散文的文體空間。

從自我出發(fā)

自現(xiàn)代散文文體興起以來(lái)，個(gè)體生命的表達(dá)成為散文的題中應(yīng)有之義。作家在散文寫(xiě)作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人間煙火的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在他們筆下娓娓道來(lái)，使得讀者如見(jiàn)其人，如入其境。比如說(shuō)父母親人的往事和經(jīng)歷，在散文寫(xiě)作中常常能夠感人肺腑，本年度就有不少這樣的優(yōu)秀作品。因此我們說(shuō)在散文寫(xiě)作中，文學(xué)與生活比任何時(shí)候都更接近。

劉汀《我們那兒的生死問(wèn)題》寫(xiě)自己老家的人如何面對(duì)和經(jīng)歷出生與死亡，因?yàn)椤袄霞疫€在源源不斷地為我提供古老的資源，讓我去審視我所見(jiàn)的世界，我所不見(jiàn)的世界。因此，我始終把這一處看作是這個(gè)世界的邏輯起點(diǎn)，當(dāng)成我認(rèn)知任何事情的基本立場(chǎng)”。他把日常生活比作一場(chǎng)敘事，而生死只是開(kāi)頭和結(jié)尾。雖然他直言一個(gè)山溝里的鄉(xiāng)村故事不能被引申、放大，或是與其他個(gè)體通約，但是，我們都同意，記憶是我們從內(nèi)心深處、從潛意識(shí)中講給自己的故事。

江少賓《魂歸何處》細(xì)致地描述了父親為自己準(zhǔn)備壽材到最終銷毀壽材的過(guò)程。銷毀壽材是一座里程碑，里程碑的這一頭，是鄉(xiāng)村社會(huì)的舊傳統(tǒng)；里程碑的那一頭，是現(xiàn)代社會(huì)的新文明。草白《漫長(zhǎng)的告別》與其說(shuō)是回憶父親的離去，不如說(shuō)寫(xiě)的是與父親告別的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)12年，直到“像一個(gè)真正的喪父者那樣，每當(dāng)別人提及這個(gè)稱謂，我只本能地感到遲鈍和麻木，再也無(wú)法與人產(chǎn)生共鳴。”在王新華《他們》里，他們是牛，牛是故鄉(xiāng)的象征。他們有自己的講究，“一頭牛從嘴到尾巴梢，都是內(nèi)容”。當(dāng)我長(zhǎng)大走到外面的世界，它們“跟年邁的父母，共同構(gòu)筑著我的后方”。最終，父親把家里最后一頭牛賣掉，給孫女湊上了城里擇校費(fèi)，家里以后再也不會(huì)養(yǎng)牛了，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，“那個(gè)村莊，我是回不去了”。凸凹《救贖》說(shuō)是自傷身世，其實(shí)也是懷念父親，更是表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)文學(xué)的深切感念：“我們的生命因字詞而被提升”。此外，舒飛廉《一個(gè)鄉(xiāng)下少年的清晨》、彥妮《低到塵埃里》等，都是從自身生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去講述大時(shí)代中普通人的起落悲喜，回憶苦難中那些永恒、真摯的情感的佳作。“90后”作家王悶悶的《世間的踟躕》、杜永利的《背離是另一種抵達(dá)》、王東旭的《母親的房子》等可算意外收獲，他們寫(xiě)作的對(duì)象和父輩兄輩并無(wú)二致，依然是關(guān)于父母、成長(zhǎng)、苦難，只不過(guò)他們用了自己不一樣的敘述方式來(lái)表達(dá)。

文化與情懷

從自我出發(fā)的好處是文字樸素，感情真切，其實(shí)打底的是作者的胸懷和個(gè)性。但也有一部分作家自覺(jué)地將自己蓬勃的激情與深邃的思索一同融入散文創(chuàng)作之中，他們從一開(kāi)始就站在家國(guó)和文化的高度上，或探究人生，或抒寫(xiě)思想，或描摹風(fēng)情，他們的創(chuàng)作體現(xiàn)著各自不同的文化和價(jià)值判斷，并衍生出豐富的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。

閻晶明《一次“閃訪”引發(fā)的輿論風(fēng)暴》寫(xiě)的是一次文學(xué)史上的事件，辨析了蕭伯納來(lái)上海所說(shuō)和當(dāng)時(shí)的魯迅所見(jiàn)之間種種“考證不完的爭(zhēng)議”。在魯迅看來(lái)，蕭伯納是照出虛偽世界的“一面大鏡子”，但對(duì)魯迅自己來(lái)說(shuō)，他去見(jiàn)蕭伯納不是去見(jiàn)一個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者，而是“去見(jiàn)證眼前的蕭伯納和他想象中的一樣，至少?zèng)]讓他失望”。 作者行文看似平淡，不知不覺(jué)中警句和意味全出。最后的感慨“每見(jiàn)到外國(guó)作家來(lái)訪，輕輕來(lái)，悄悄去，我總會(huì)想起‘蕭伯納在上海’這個(gè)詞”，余味深長(zhǎng)。

2016年全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)?lì)C給了雍錯(cuò)《凹村》、金寬雄《話說(shuō)歷史的江——圖們江》（朝鮮文）、楊犁民《露水碩大》、特·官布扎布《蒙古密碼》（蒙古文）、黃毅《新疆時(shí)間》。他們的作品呈現(xiàn)了較為廣闊的景象，特別是在對(duì)當(dāng)下文化和社會(huì)生活的思考方面，有不同程度的創(chuàng)新和突破。

葛亮的散文集《小山河》分為人世、人間、行間、光景四章，寫(xiě)的是“人行世間的光景”。南京和香港都是葛亮心中的山河家園：南京是故鄉(xiāng)，是忘不掉的蘿卜味的腔調(diào)，也是歲月流逝中零落的聲響；香港雖為異鄉(xiāng)，這些年積累下來(lái)的感情卻因?yàn)楫愢l(xiāng)的新鮮與陌生，內(nèi)心深處反而更有探索的欲望。特別是書(shū)中頗有意趣地描繪了香港生活的點(diǎn)滴，太平山、維多利亞港、港大中文系、紅磡、荷里活道、椒鹽瀨尿蝦、避風(fēng)港炒蟹、雪凍豆腐花、張愛(ài)玲、太平清醮……文字沉穩(wěn)中閃現(xiàn)著靈光，葛亮的香港由此煥發(fā)出迷人的風(fēng)采。

耿立《節(jié)氣是一個(gè)一個(gè)的美學(xué)格子》從節(jié)氣寫(xiě)起，最終回到我們?cè)镜臉闼嘏c從容。張巧慧《金石永年》寫(xiě)拓碑、墓志、印章、琴曲，是為“大夢(mèng)五章”，但她卻問(wèn)：如果窮其一生去學(xué)習(xí)“浮生六記”式的美之皮毛，那么美究竟是救贖還是墮落？文珍《花》寫(xiě)她對(duì)花的理解和花給她帶來(lái)的感動(dòng)，“后來(lái)每當(dāng)不快樂(lè)時(shí)我便閉上眼，就看見(jiàn)心愛(ài)過(guò)的那些花兒，我親愛(ài)的梔子、桂花、芍藥、刺玫、睡蓮、桔梗、繡球、風(fēng)信子，紛紛騎著星星向我飛來(lái)”。塞壬《釣魚(yú)》用比喻來(lái)寫(xiě)生活，“我在釣魚(yú)中學(xué)會(huì)了沉潛，在持久的耐性中保持激情并跳出肉身，于無(wú)人之境進(jìn)入另一個(gè)精神的維度。我發(fā)現(xiàn)，女人是天生的釣者，她們無(wú)師自通地懂得了‘餌’”。

散文的新生態(tài)

從散文的創(chuàng)作群體來(lái)看，小說(shuō)家和詩(shī)人仍然構(gòu)成蔚為可觀的散文大軍。他們的散文不僅各具特色，還時(shí)常有著專業(yè)散文家所沒(méi)有的優(yōu)長(zhǎng)。鐵凝《“何不就叫楊絳姐姐？”》深情回憶了日常生活中與楊絳的交往，將日常生活中的溫馨情誼與對(duì)故人的懷念之情升華為人生的寶貴財(cái)富，是作家的自我人生抒寫(xiě)，也帶有強(qiáng)烈的審美價(jià)值。

2016年度出版的散文佳作還有南丁《和云的親密接觸》、張煒《李白自天而降》、張宇《推開(kāi)眾妙之門(mén)》、慶山《月童度河》和雷平陽(yáng)《舊山水》等等。此外，包括編輯、評(píng)論家、影評(píng)人、電視人、學(xué)者等各行各業(yè)的散文寫(xiě)作者紛紛涌現(xiàn)，時(shí)有佳作問(wèn)世。事實(shí)上，把別的行業(yè)里面的優(yōu)勢(shì)都吸納進(jìn)來(lái)，會(huì)使散文的空間更加打開(kāi)，散文所反映的生活、情感、思想等內(nèi)容更為廣闊和多樣，其藝術(shù)表現(xiàn)也更為豐富多姿。

散文的新生態(tài)當(dāng)然不僅如此，隨著論壇、博客、微博、微信公眾號(hào)等新媒體、自媒體的興起，從事散文創(chuàng)作的人愈來(lái)愈多，包括傳統(tǒng)的報(bào)紙雜志等紙媒上的副刊、專欄板塊在內(nèi)，特別是微信公眾號(hào)里的推送內(nèi)容，散文的需求量都在日復(fù)一日地增加。以手機(jī)為載體的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的特性更適合短小精干的短文而不適合邏輯復(fù)雜、長(zhǎng)篇大論的傳統(tǒng)理論文章，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作給散文的觀念、形式、內(nèi)容等各個(gè)方面都帶來(lái)了深刻的變化，其傳播的迅捷和廣泛也使它有了比傳統(tǒng)媒體更大的影響力。網(wǎng)絡(luò)的實(shí)時(shí)更新和交互性，同時(shí)充分調(diào)動(dòng)了創(chuàng)作者和閱讀者的熱情與積極性。

在主要依賴于網(wǎng)絡(luò)傳播的散文寫(xiě)作中，還有一部分作家，他們或關(guān)注歷史，或書(shū)寫(xiě)都市，或著眼當(dāng)下，或回望鄉(xiāng)村，憑借個(gè)性化的思考和鮮明的風(fēng)格吸引了很多讀者，包括慶山、慕容雪村、塞壬、李娟、馬伯庸、蘇枕書(shū)、納蘭妙殊、鄧安慶等。2016年結(jié)集出版的有鄧安慶《山中的糖果》，李娟、納蘭妙殊等人的散文合集《我的心貴于這個(gè)城市》等。

這些散文的新生態(tài)不僅擴(kuò)大了散文的空間，促進(jìn)了散文的繁榮興盛，是散文在這個(gè)前所未有的嶄新時(shí)代的發(fā)展機(jī)遇，同時(shí)，散文也因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實(shí)到具體的寫(xiě)作實(shí)踐中，形成了觀念反差極大的不同寫(xiě)作圈子，彼此交集甚少，這也導(dǎo)致了近年來(lái)雖然可稱是散文的極大繁榮和擴(kuò)散的時(shí)期，但同時(shí)也是散文價(jià)值判斷非常混亂的時(shí)期。

散文應(yīng)該海納百川、無(wú)所不包，這個(gè)無(wú)限的文學(xué)空間會(huì)容納任何形式的經(jīng)驗(yàn)。包括但不限于以上所說(shuō)的種種跡象告訴我們，散文領(lǐng)域正在出現(xiàn)某些意味深長(zhǎng)的新生態(tài)，向著自由的努力正在蓬勃生長(zhǎng)。我想，今后散文的發(fā)展方向可能是一種綜合性的文本，散文的疆域也可以繼續(xù)擴(kuò)大。有論者稱，既然文類規(guī)范本就是歷史的產(chǎn)物，優(yōu)秀的作家必然謀求溢出文類的創(chuàng)作。這樣看來(lái)，時(shí)代總會(huì)對(duì)作家提出更高的要求，自由在當(dāng)下會(huì)成為散文的桂冠還是篩子？我們將拭目以待。