高莽，1926年出生，一生從事翻譯、編輯、俄蘇文學(xué)研究工作。高莽今年91歲了，在哈爾濱出生的他上的是俄國(guó)教會(huì)學(xué)校，從小就會(huì)用俄文背誦普希金的詩(shī)歌。普希金逝世100周年時(shí)，因?yàn)楦呙М嫯嫼茫蠋熥屗嬕环障＝鸬漠嬒瘢①N在了教室的墻壁上展覽。今年是普希金逝世180周年，遠(yuǎn)在俄國(guó)阿爾巴特街的普希金故居博物館，為游客們準(zhǔn)備的紀(jì)念品明信片的正面，是高莽1999年畫的《普希金在長(zhǎng)城》。

在一個(gè)冬日的下午，高莽在北京東南城的家中接受了北京晚報(bào)記者的專訪。

一張珍貴的明信片

見到記者，他戴上助聽器和眼鏡：“我的耳朵不行了，聽不到，一只眼睛也基本看不見了。”高莽的幾個(gè)屋子墻壁都是書柜，里面除了他的譯作、各類字典、俄語(yǔ)書之外，五花八門，記者一眼看到書架頂層的角落放著一本舊版的《鋅皮娃娃兵》，那是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的代表作，譯者正是高莽。

高莽拿著一張珍貴的明信片說(shuō)，“我真的沒有想到，因?yàn)槭瞧障＝鸬墓示佑≈频模饬x就不一樣了。” 高莽有些激動(dòng)，很費(fèi)力地拿出明信片放在桌子上，這是這幾天最讓高莽開心的事了。這張明信片是一位友人幾天前從普希金故居給他寄回來(lái)的，俄國(guó)歷史上最偉大詩(shī)人的紀(jì)念明信片，用的是一位中國(guó)人的畫，這種事恐怕還未有過(guò)。高莽說(shuō)完，把明信片插回到信封里，可是插了幾次都沒成功，他捏著明信片一角的手一直在顫抖。

高莽畫了不止一幅普希金在長(zhǎng)城的畫作，有的明媚、有的陰沉，有的年輕、有的蒼老，他最喜歡的還是印在明信片上的這張，高莽想象中的普希金站在長(zhǎng)城上望著遠(yuǎn)方，風(fēng)吹動(dòng)他的衣襟飄起。“普希金一直想來(lái)中國(guó)看一看，本打算跟著牧師團(tuán)一起來(lái)的，結(jié)果沙皇不讓，直到去世也沒能實(shí)現(xiàn)，我想用自己的畫替他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。”高莽說(shuō)，“我一直在想，他的作品全部都翻譯成中文了，不僅僅是詩(shī)歌，還有回憶錄、日記甚至?xí)牛覀儼阉淖髌贩g完了，但他的愿望卻沒人知道，比如來(lái)中國(guó)。”

“我畫過(guò)幾十幅關(guān)于普希金的畫，明信片這張是其中一幅。這些畫是一組，畫的是他一生的事，從他小時(shí)候到他決斗死去。”高莽翻開一幅《寒冬槍聲》告訴記者，這是畫的決斗中槍的場(chǎng)景，雪地上血跡斑斑，“我發(fā)現(xiàn)自己可能畫錯(cuò)了，他的手捂著胸口，后來(lái)才知道那一發(fā)子彈應(yīng)該是打在了肚子上。”

假如生活欺騙了你

高莽一生從事翻譯、編輯、俄蘇文學(xué)研究工作，同時(shí)從事文學(xué)寫作與美術(shù)創(chuàng)作，歷任《世界文學(xué)》雜志編輯、主任、主編，著有《久違了，莫斯科！》、《枯立木》、《圣山行》、《俄羅斯美術(shù)隨筆》等隨筆集。1943年，17歲的高莽翻譯了屠格涅夫的散文詩(shī)，這不是他的第一篇翻譯作品，卻是他公開發(fā)表的處女作。1947年他翻譯蘇聯(lián)作家班達(dá)連柯根據(jù)奧斯特洛夫斯基的名作《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》，曾在全國(guó)各大城市上演。他的譯作短篇小說(shuō)《永不掉隊(duì)》（原作者烏克蘭作家岡察爾）曾被收入中學(xué)語(yǔ)文的教科書。1997年，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽因高莽對(duì)中蘇中俄文學(xué)藝術(shù)交流的貢獻(xiàn)而授予他“友誼”勛章。1999年他又獲得了中俄友協(xié)頒發(fā)的“中俄友好紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆焙投碇杏褏f(xié)頒發(fā)的“俄中友誼紀(jì)念章”。2013年11月，高莽憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩(shī)《安魂曲》，獲得了“俄羅斯—新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎(jiǎng)。

高莽的筆名叫烏蘭汗，這只是他十幾個(gè)筆名中比較有名的那個(gè)，人民文學(xué)出版社出版的《普希金詩(shī)選》中“烏蘭汗譯”就是高莽。《假如生活欺騙了你》這本詩(shī)集是人民文學(xué)出版社所出的其中一本普希金詩(shī)集，其中《焚燒的情書》、《飲酒歌》和那首因“假如生活欺騙了你”一句而知名的《致克恩》等詩(shī)都是“烏蘭汗譯”。

“我是在哈爾濱出生的，念書的時(shí)候在一所叫YMCA（基督教青年會(huì)）的教會(huì)學(xué)校，跟很多民族的孩子一起上學(xué)，學(xué)校里不僅有俄國(guó)的孩子，還有波蘭的、立陶宛的、愛沙尼亞的、朝鮮的同學(xué)們，但是大家彼此講的都是俄文。”高莽當(dāng)時(shí)每天放學(xué)回家都哭，因?yàn)槁牪欢畡e人說(shuō)話，憋得難受，但是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)反倒讓他對(duì)俄語(yǔ)就像母語(yǔ)一樣熟悉。“很小的時(shí)候他就是我們心里俄國(guó)最偉大的詩(shī)人，其實(shí)他也不是純種的俄國(guó)人，他有非洲黑人的血統(tǒng)。”說(shuō)到這兒，高莽笑了笑，“我現(xiàn)在真的腦子不行了，好多事都想不起來(lái)了。”他扭頭對(duì)坐在旁邊的女兒說(shuō)，“你快幫幫我，提醒提醒我。”

“我小時(shí)候就喜歡俄語(yǔ)詩(shī)歌的韻律，它的韻律感特別強(qiáng)烈，我最早翻譯的是屠格涅夫，后來(lái)才翻譯的普希金，但其實(shí)我內(nèi)心最喜愛的詩(shī)人還不是普希金，是萊蒙托夫。”高莽謙虛地說(shuō)，“我年輕的時(shí)候翻譯得不成樣子，后來(lái)翻得慢慢好一些了。《普希金詩(shī)選》里面選的就是我成年以后翻譯的。”高莽很嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)自己不算是第一批翻譯普希金的人，只能說(shuō)是新中國(guó)成立后的一代譯者之一。“他的特點(diǎn)是情詩(shī)比較多，他也寫反抗沙皇的、被流放的、十二月黨人的等等很多題材，但是年輕人們記得他的詩(shī)最多的還是愛情詩(shī)。”高莽翻譯的普希金寫給克恩的一首，也是他從小就喜歡的一首。“普希金的詩(shī)我從小就背，那時(shí)候真是滾瓜爛熟。我從小學(xué)到中學(xué)一直念了十年，快畢業(yè)的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日本人就接管了學(xué)校，日本人一來(lái)可就太糟糕了。”高莽說(shuō)，“現(xiàn)在我老了，好多都記不下來(lái)了。”80多年后，“記不下來(lái)”的高莽依舊隨口念出了幾句：“我記得那美妙的瞬間，你就在我的眼前降臨，如同曇花一現(xiàn)的夢(mèng)幻，如同純真之美的化身……”

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦舷壬?/strong>