《海底兩萬(wàn)里》

　《地心游記》電影海報(bào)

凡爾納

人們習(xí)慣稱他為“科幻小說(shuō)之父”，他小說(shuō)中的很多想象，至今仍是人們科學(xué)探索的方向。

為了紀(jì)念他，法國(guó)政府在南特為凡爾納設(shè)立了博物館。而不遠(yuǎn)處的一座小島上，還依據(jù)他的想象建了座機(jī)械島樂園。

星辰大海的幻想

那時(shí)，天空很遠(yuǎn)，月亮更遠(yuǎn)。暮色深處，天幕的裂隙里，月如微暗的光火灑落在廣袤海波，引起一陣潮動(dòng)，柔潤(rùn)或疏落。甲板上的水手，海岸邊的旅客，望著海上時(shí)而吞吐的船煙與水面泛起的白沫，呼應(yīng)似的連成霧墻，心生出幾分好奇，又伴著些悲戚與壯闊。遠(yuǎn)的天，廣的海，實(shí)的地，它們自帶神秘引力，而人類自帶好奇與渴望征服的心緒。

于是，每一個(gè)我們，或許都曾在柔潤(rùn)的清晨或疏落的黃昏里，幻想過(guò)周遭的各種可能性，幻想那些陷落在漩渦中的幸與不幸，幻想每個(gè)夢(mèng)境里殘缺的記憶，幻想那深邃蒼穹內(nèi)埋藏的秘密。當(dāng)這種幻想，從未停止過(guò)地浮現(xiàn)，繼而變成一個(gè)個(gè)動(dòng)態(tài)故事時(shí)，一位講述者的面容也漸漸清晰起來(lái)。濃密的卷發(fā)與胡須，在海風(fēng)的吹拂下微顯凌亂，雙眉皺起，不停歇一副思索的樣子，眼角漸深的皺紋將他眼神的堅(jiān)毅越凝越深，映出了兩萬(wàn)里的海底，映出從非洲到南北極，映出從地球到月球，映出人類探索世界過(guò)程中的更多可能性。這副面容，便屬于儒勒·凡爾納（Jules Verne），伴隨過(guò)我們童年成長(zhǎng)，也伴隨著科學(xué)探索成長(zhǎng)的小說(shuō)家。

儒勒·凡爾納1828年2月8日出生在法國(guó)西北部的城市南特（Nantes），直到中學(xué)畢業(yè)都生活在這里。這座城市曾經(jīng)是布列塔尼大區(qū)的首府，1941年脫離出來(lái)，其中最著名的景點(diǎn)也是布列塔尼公爵城堡，剩下的與法國(guó)其他城市相比并沒有太多特色。它不靠海，但盧瓦爾河緩緩流過(guò)，是重要的港口城市，不繁華卻足夠舒適。尤其是陽(yáng)光散落時(shí)，一切浮華都融在寧?kù)o之中，落在盧瓦爾河里，悄悄地蕩滌了心靈。

凡爾納就出生在南特的費(fèi)多島上，當(dāng)年，費(fèi)多島如一條停泊的大船靜止在南特市內(nèi)，如今，島嶼與河岸間的水道則已被填實(shí)，公路穿過(guò)，嘈雜的工業(yè)文明填充了隱逸寧?kù)o的城市角落。不過(guò)，港口中來(lái)來(lái)往往的船只還是深深吸引著兒時(shí)的凡爾納，甚至在未得家人許可的情況下，他就準(zhǔn)備跑到將遠(yuǎn)航去印度的克拉里號(hào)帆船上當(dāng)見習(xí)水手。幸好周圍有人看到，并通知了凡爾納的家人，他才平安無(wú)事而歸，當(dāng)然，免不了父親的一通訓(xùn)斥。

追逐反叛與冒險(xiǎn)的初度航海者

“青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)如初度航海者，想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣地投入無(wú)垠的懷抱。”凡爾納是如此。

他的父親是一名律師，在父親的期許里，凡爾納將在南特繼承自己的律師事務(wù)所。所以，在凡爾納十八歲的時(shí)候，父親將他送到巴黎學(xué)習(xí)法律專業(yè)，以便畢業(yè)之后順利回到南特進(jìn)行法務(wù)工作。然而，在巴黎這座文藝天堂，富于幻想的凡爾納觸碰到了文學(xué)和戲劇。與嚴(yán)謹(jǐn)不茍的法律條文完全不同，在文藝世界里，凡爾納愛上了思維的無(wú)所束縛，繼而義無(wú)反顧地投身于文學(xué)創(chuàng)作之中。

最初，他致力于劇本的創(chuàng)作，還通過(guò)朋友結(jié)識(shí)了大仲馬，大仲馬給他的鼓勵(lì)促使他從法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，毅然拒絕了父親提出的要他回到南特的要求，留在巴黎進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。父親一氣之下斷了他的生活補(bǔ)貼，凡爾納只能自行謀生。

起初的日子非常困難，直到1852年，凡爾納被任命為劇院經(jīng)理的秘書，才擺脫了經(jīng)濟(jì)上無(wú)所適從的狀況。1857年7月，在好友的邀請(qǐng)下，凡爾納第一次踏上了起航蘇格蘭的航海旅行，激動(dòng)與興奮無(wú)時(shí)無(wú)刻不擊打著凡爾納的心。令他印象最深的，便是蘇格蘭的赫布里底群島和斯塔法的芬格爾大巖洞，這里的景色，正像凡爾納在《綠光》中所描述的，給他留下的印象就如給門德爾松留下的印象那么深刻。可以說(shuō)，芬格爾大巖洞如同一座令人心醉神迷的浪漫主義神殿，對(duì)凡爾納的幻想旅程起了決定性作用。后來(lái)的《地心游記》、《神秘島》、《黑鉆石》、《迎著旗幟》等作品中，對(duì)海底巖洞形象的描述，便離不開這個(gè)幻想的發(fā)源地。

從《氣球上的星期五》到“科幻小說(shuō)之父”

在形成科幻風(fēng)格的作品之前，凡爾納進(jìn)行過(guò)不少戲劇創(chuàng)作，但人們?nèi)匀徽J(rèn)為，《氣球上的星期五》才是凡爾納的處女作。凡爾納很早便對(duì)氣球十分著迷了，加之深受愛倫坡的小說(shuō)《一個(gè)氣球的騙局》和《漢斯·帕爾》的影響，寫一個(gè)與當(dāng)時(shí)熱門話題“中非探險(xiǎn)”有關(guān)的氣球故事便清晰地投射在凡爾納腦海中。

這部作品于1862年起連載在赫策爾的《發(fā)現(xiàn)》雜志上，他繼而一躍成為最受歡迎的作家之一。之后，他發(fā)表的《從地球到月球》、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、《海底兩萬(wàn)里》、《八十天環(huán)游地球》、《神秘島》等等無(wú)一不膾炙人口，風(fēng)靡全球。這其中最受歡迎的大概是《八十天環(huán)游地球》，而受到凡爾納小說(shuō)的鼓舞，他在世期間，許多人為打破環(huán)游地球的記錄而做著不懈努力。

他的創(chuàng)作似乎源源不斷，一年兩部的速度讓他一度被懷疑是否有人代寫，而如果了解了凡爾納的日常作息，或許就不會(huì)有這樣的謠言了。他每天早上五點(diǎn)就會(huì)起床開始寫作，夜里十二點(diǎn)才上床休息，閱讀他的傳記會(huì)發(fā)現(xiàn)他的生活除了早期與父親的矛盾和感情的不順，自結(jié)婚后就越來(lái)越乏味。

其實(shí)就連他的感情都可以簡(jiǎn)短概括，婚前沒什么轟轟烈烈，喜歡的女子都嫁給了別人。在朋友婚禮上，他愛上了新娘的姐姐，一位喪夫有子的26歲女子。兩人結(jié)婚后又生了一個(gè)孩子，但凡爾納卻不是一個(gè)好丈夫或者好父親，甚至在妻子懷孕期間，他還在進(jìn)行航海旅行。而日后的生活里，他很少出門見客，和妻子的關(guān)系也只能算平平淡淡。他的生活趣味，似乎都融入在作品當(dāng)中了。

他晚年時(shí)候，身患眾多疾病，卻一直沒有停止寫作。那一個(gè)個(gè)用大量想象與科學(xué)支撐的非凡冒險(xiǎn)，不僅叩開了許多孩童幻想的心門，甚至有不少探險(xiǎn)家或科學(xué)家從他的作品中受到啟發(fā)，完成了促進(jìn)人類進(jìn)步的突破。無(wú)疑，這才是他生命最重要的意義。

如今，人們習(xí)慣稱他為“科幻小說(shuō)之父”，他小說(shuō)中的很多想象，至今仍是人們科學(xué)探索的方向。為了紀(jì)念他，法國(guó)政府在南特為凡爾納設(shè)立了博物館。“博物館坐落在19世紀(jì)末的一所漂亮房子里，俯瞰著盧瓦爾河，白色的外墻沐浴在河水從南邊投射而來(lái)的光影中，磚墻、勾畫門窗的拱形弧和優(yōu)雅的瞭望塔形成了一份天然的邀請(qǐng)”，而不遠(yuǎn)的一座小島上，還依據(jù)他的想象建了座機(jī)械島樂園。

1905年3月24日，凡爾納與世長(zhǎng)辭。參加葬禮的人很多，連德國(guó)政府也派遣大使代表皇帝陛下前來(lái)致哀。五年后，妻子去世，葬在凡爾納的墓旁。此后在南特和他長(zhǎng)住的城市亞眠都建了凡爾納紀(jì)念碑，在紀(jì)念碑上刻著他的名字和這樣一句話：流芳百世，永垂不朽。