2016年，中國長篇小說創(chuàng)作可謂大年，它們直面時(shí)代困惑，并以自己的方式介入到對各種時(shí)代命題的思考之中，雖然在依據(jù)、方法、途徑、結(jié)論等方面有著極大的差異，但是它們共同組成的年度交響卻呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的繁盛之態(tài)。這些長篇小說的審美品質(zhì)各有特點(diǎn)，但幾乎都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，有的甚至極其尖銳，反映出長篇小說的新趨勢、新面貌、新方向。

2016年，中國長篇小說創(chuàng)作可謂大年，有許多重量級的文本問世，賈平凹的《極花》、王安憶的《匿名》、張煒的《獨(dú)藥師》、格非的《望春風(fēng)》、方方的《軟埋》、吳亮的《朝霞》、徐則臣的《王城如海》、趙德發(fā)的《人類世》、張悅?cè)坏摹独O》、唐穎的《上東城晚宴》、葛亮的《北鳶》、路內(nèi)的《慈悲》、張忌的《出家》、李鳳群的《大風(fēng)》、付秀瑩的《陌上》等都堪稱上乘佳作。這份遠(yuǎn)不完整的名單上的幾乎所有作品都在力求突破時(shí)代霧霾而接近生活的本質(zhì)、生存的困境與人類終極存在的詩學(xué)奧秘，都具有對現(xiàn)實(shí)生活極強(qiáng)的介入意識和同步屬性。它們直面時(shí)代困惑，并以自己的方式介入到對各種時(shí)代命題的思考之中，雖然在依據(jù)、方法、途徑、結(jié)論等方面有著極大的差異，但是它們共同組成的年度交響卻呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的繁盛之態(tài)。這些長篇小說的審美品質(zhì)各有特點(diǎn)，但幾乎都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，有的甚至極其尖銳，反映出了長篇小說的新趨勢、新面貌、新方向。

自世紀(jì)初以來，中國小說對時(shí)代生活的介入深度在逐漸增強(qiáng)，甚至引起了劇烈的爭論。余華的《兄弟》《第七天》、喬葉的《認(rèn)罪書》、劉震云的《我不是潘金蓮》、賈平凹的《帶燈》等長篇都在以各種方式建立與現(xiàn)實(shí)生活同構(gòu)的文本美學(xué)世界。肯定者重視這些文本的批判性力量，也有許多否定者立足小說的自足性而斷定這些小說喪失了美學(xué)意味，一時(shí)間眾說紛紜，關(guān)于小說與時(shí)代關(guān)系也再度成為批評現(xiàn)場和理論場域的熱點(diǎn)問題。長篇小說的時(shí)代關(guān)懷與審美品質(zhì)之間的關(guān)系是自中國現(xiàn)代小說誕生以來就共生共長的深刻理論難題，在新世紀(jì)以來其復(fù)雜性又大大增加，本文無意進(jìn)行深入的辨析，但這個(gè)背景卻是觀察2016年長篇小說不可或缺的。惟有在這個(gè)維度上，本年度的長篇小說創(chuàng)作才能凸顯其時(shí)代意義及其提供的問題視閾。

首先，對當(dāng)下社會(huì)生活的反思，是長篇小說的核心主題。這種態(tài)勢自新世紀(jì)以來已經(jīng)十分明顯，也是長篇小說藝術(shù)最大的趨勢與變革，更是形成各種爭議的主要原因。不同作品在呈現(xiàn)城鄉(xiāng)生活的荒誕性時(shí)采取了不同的方式，王安憶的《匿名》采用了城市與鄉(xiāng)村二元并置的結(jié)構(gòu)，路內(nèi)的《慈悲》聚焦于化工廠里的生活形態(tài)，張忌的《出家》采用流浪漢小說的社會(huì)視角與敘事模式，趙德發(fā)的《人類世》直面工業(yè)化所帶來的種種社會(huì)病態(tài)與人類終將自我滅絕的悲慘命運(yùn)，徐則臣的《王城如海》則深入到城市生活的肌理中探究世俗生活與精神生活各自的詭異命運(yùn)及其交融、沖突。這些小說處理社會(huì)問題的方式與態(tài)度更是有著許多差異，有的尖銳批判，有的溫情呈現(xiàn)，有的深沉思考，有的矛盾猶疑。這些“憂憤深廣”的詩學(xué)反思切中了時(shí)代生活的命脈和本質(zhì)，完成了長篇小說的時(shí)代使命，既是對新世紀(jì)長篇小說傳統(tǒng)的進(jìn)一步繼承，也是新的敘事形態(tài)和主體立場的再度創(chuàng)造。

其次，通過激活歷史記憶而重新建構(gòu)當(dāng)代生活的精神根基，這種方式既能在縱向的線性時(shí)間維度展示社會(huì)歷史的輾轉(zhuǎn)遷移，也能在橫向的共性空間維度展示社會(huì)生活的精神結(jié)構(gòu)。與上述小說不同，這類小說主要通過重新建構(gòu)記憶而開辟新的當(dāng)代視閾。張煒的《獨(dú)藥師》、方方的《軟埋》、格非的《望春風(fēng)》、葛亮的《北鳶》、張悅?cè)坏摹独O》等都以各自迥然有別的方式重新建構(gòu)某個(gè)歷史階段的生活史和精神史，對長篇小說史詩性的超越則是它們共同的特點(diǎn)。這些長篇小說聚焦于某個(gè)歷史背景中的特定人物，注意從他們的視角而非宏大的主流歷史視角出發(fā)，打量歷史的變遷，也打量人性的各種狀態(tài)。這些人物，如《獨(dú)藥師》中的季昨非、《軟埋》中的黛云、《望春風(fēng)》里的“我”都是嵌入歷史深處的潛望鏡，歷史的波譎云詭影響著他們的命運(yùn)，他們也改變著歷史的進(jìn)程。《望春風(fēng)》將時(shí)間背景設(shè)置在解放初至2007年，地點(diǎn)則是南方長江邊的儒里趙村。小說以敘事者“我”為視角串聯(lián)起儒里趙村的生活史、情感史與變遷史，以碎片化的回憶還原鄉(xiāng)村生活的歷史真實(shí)，以當(dāng)代中國鄉(xiāng)村無可逆轉(zhuǎn)的衰敗作為主線，細(xì)致入微而深情款款地呈現(xiàn)了隱藏在個(gè)人生活史背后的歷史邏輯。故鄉(xiāng)是所有這些情節(jié)發(fā)生的原始場所，在小說結(jié)尾，也變成了無法返回的記憶彼岸。《獨(dú)藥師》以膠東半島養(yǎng)生世家季家的傳人季昨非為線索，將其大時(shí)代中獨(dú)特的個(gè)人命運(yùn)以及由此折射出來的革命全貌刻畫得淋漓盡致，生動(dòng)展示了那個(gè)特定年代中人與歷史的激蕩與互動(dòng)。

再次，相比前幾年的長篇小說，本年度長篇小說所進(jìn)行的形式探索極具史學(xué)意義，幾位成名已久的作家紛紛展開卓有成效的敘事實(shí)驗(yàn)，精彩紛呈的敘事探索成為這些作品的重要看點(diǎn)。尤其值得稱道的是《軟埋》。這部小說按照時(shí)間順序正向進(jìn)行敘事，卻借助黛云的夢境等方式實(shí)現(xiàn)了歷史回溯，敘事的方向與故事的方向正好相反，兩個(gè)方向最終對接起來實(shí)現(xiàn)了歷史的重構(gòu)，其結(jié)構(gòu)之精巧是今年中國長篇小說十分罕見的，令人贊嘆。兩個(gè)逆向的時(shí)間順序使得小說的敘事和主題以奇異的方式深深扭結(jié)在一起，互相呈現(xiàn)又互相審視，歷史解構(gòu)與現(xiàn)實(shí)反思兩個(gè)維度同時(shí)徐徐展開、持續(xù)深入。現(xiàn)實(shí)中，黛云的兒子青林揭開了真相卻選擇遺忘；歷史中，黛云早已遺忘的記憶卻重新水落石出。“時(shí)光漫漫，軟埋了真實(shí)的一切，就算知道了，你又怎知它就是那真實(shí)的一切？”這是書中人物的慨嘆。“人死之后沒有棺材護(hù)身，肉體直接葬于泥土，這是一種軟埋；而一個(gè)活著的人，以決絕的心態(tài)屏蔽過去，封存來處，放棄往事，拒絕記憶，無論是下意識，還是有意識，都是被時(shí)間在軟埋。一旦軟埋，或許就是生生世世，永無人知。”這是作者方方的慨嘆。可以看到，小說是同時(shí)指向歷史與現(xiàn)實(shí)的，在重構(gòu)歷史中批判現(xiàn)實(shí)，在理解現(xiàn)實(shí)中反思?xì)v史。如此復(fù)雜深湛的主題是建立在這部小說非常成功的形式探索基礎(chǔ)上的，沒有這種獨(dú)特的敘事形式，小說的主題就不可能進(jìn)行得如此順利和完整。除《軟埋》以外，《獨(dú)藥師》最后的《管家手記》與正文所產(chǎn)生的互文性、《望春風(fēng)》所采用的時(shí)間拼貼詩學(xué)、《人類世》的隱喻化敘事、《朝霞》的跳躍性、《繭》的多聲部復(fù)調(diào)性、《王城如海》的戲劇與生活并置等特征也是非常顯著和成功的。

“在生活的枯燥當(dāng)中卻要呈現(xiàn)出生活的繁榮與豐沛，長篇小說顯示了生命深刻的困惑。”本雅明曾經(jīng)如是說。2016年出版或者發(fā)表的眾多長篇小說在這條道路上以各自的方式同行，雖然起點(diǎn)與終點(diǎn)不同，但是它們都在同一條道路上，這種景象給人帶來溫暖和希望。它們集體呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代最深層的思想景觀與生活樣態(tài)，其廣度、深度與力度是近年來少見的。長篇小說與時(shí)代的關(guān)系受到大環(huán)境的外力和小環(huán)境內(nèi)力的共同影響而逐漸變得越來越緊密，這種過程帶來的詩學(xué)變革和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)是這個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場的重要特征，值得充分重視。