“性情”是中國古代哲學的重要觀念。在先秦時期，“性情”中的“性”在孔子那是“不可得而聞”，次于“天道”的重要思想。老氏不言“性情”。戰(zhàn)國中期，儒家哲學特別是孟子把“性”認為是人的道德屬性。與此同時，相反的觀點是道家的莊子，以“性”為人和事物的本來屬性。“情”觀念在先秦諸子中意義一致，都指的是人的情感和欲望。魏晉時期開始，中國藝術精神興起，“性情”從重要的哲學觀念生成出重要的藝術概念。從此，“性情”成為中國藝術極為重要的觀念，對中國藝術和中國藝術家影響深遠。直到現(xiàn)代，現(xiàn)代中國藝術用“個性”觀念取代“性情”。古典中國的藝術價值“性情”與現(xiàn)代中國藝術的“個性”在內(nèi)涵和意義上有什么不同，在當代中國藝術上的意義又是怎樣的？2016年10月29日，畫家許欽松與理論家邵大箴在中國美術館就中國畫“性情”的內(nèi)涵和當代意義展開對話。

性情與風格

邵大箴：為什么西方的藝術史、藝術理論，特別講“風格”呢？它注重于畫面，注重于繪畫這個形式的外面的語言。中國為什么講“性情”呢？是強調(diào)主觀，強調(diào)藝術家。畫中有“性情”，這個“性情”來自何處？來自藝術家。藝術家的“性情”是主觀的，但這個主觀也來自于東方。西方藝術的形也好、思想也好、它的感情也好，它的意也好，都來自于客觀；雖然也有主觀的成分，但是客觀占的比重更大。中國情況也類似，也都有來自客觀的，但是來自于主觀的東西更多。這個差異形成的體系就是西方重寫實，東方重寫意。寫意有兩個說法，一個是意，是來自于客觀物象，就是人的主觀的這個意，它與客觀物象有密切的聯(lián)系；但是中國的意更強調(diào)畫家個人的體驗、個人的體會、個人的感想、個人的感受、個人的心境，所以這個意和西方的意有不同之處。不同之處是更強調(diào)主觀性，更有哲學意味、文化內(nèi)涵。所以西方講“風格”，往往是從畫面、繪畫的語言來談這個問題；中國講“性情”，既從客觀畫面上的“性情”上說，也從畫家的品格、品性上說。畫有品性、品格，轉(zhuǎn)移或追溯到畫家個人的“性”和“情”，中國畫和西方畫的區(qū)別是在這個地方。

這也是我們當前思考中國和西方藝術的根本，它的相同與不同。讓我們思考為什么西方藝術發(fā)展到今天是這樣，中國的藝術如何保持那個樣子。

許欽松：可不可以這么說，以我們中國為核心的東方藝術更注重畫家自身的“性情”，包括整個精神層面的修為，還有自我欣賞的個人特質(zhì)，把這個作為藝術的一個很高的標準，而西方是專注到對于對象的表達上面，正如邵老師所說的，它是兩個不同的出發(fā)點，形成了一個是重寫實、一個重寫意的區(qū)別。另外就是說“性”在魏晉時期或者更早就已經(jīng)作為人的一種品性、道德這個概念來呈現(xiàn)的。比如，我們的孟夫子就常說“性善論”，這好像是儒家哲學中的一個根本性的命題。這個“情”，我們現(xiàn)在覺得它是合理的，我們說“合情合理”，但是在魏晉時期之前“情”并不是那么的正面。那時的“情”是屬于人的一種欲望。講到后來，尤其是魏晉的時候，“性情”這兩個概念的結(jié)合，就直指藝術家本身的品格修養(yǎng)跟情感表達。我覺得這個“性情”在我們中國畫特別是中國山水畫的表達上面，就擺在了一個非常重要的位置。

邵大箴：這個“性情說”，實際上就是關系到剛才你說的，一個就是藝術家對客觀世界的比較深刻的認識、理解以及體驗、體會，這是一點。第二點就是藝術家自身的修為，自身的修養(yǎng)，自身的知識、文化、涵養(yǎng)、生活經(jīng)歷和對藝術的體悟，對藝術規(guī)律、藝術原理、藝術本真的體悟，這種修為是非常重要的。為什么說中國畫現(xiàn)在在一個坎兒上呢？中國畫突破遇到很大的問題，就是普遍的藝術家的修為、修養(yǎng)這方面還不足。有不少藝術家光注重技藝、技術，把藝術的手法、藝術的方法、藝術的技法擺在非常重要的位置。技和藝，就是手工。

許欽松：我很同意你的說法。當代很多畫家的技術其實還可以，這個倒不是不好。弊端就體現(xiàn)在一味追求這種技術層面的東西，精神上的、意義上的東西反而變得不那么重要，藝術創(chuàng)作也就逐漸空洞起來，很多畫作千篇一律，不斷重復也有這方面的原因。這個舍本逐末是要注意的。技術層面是好的，但是要更深遠的思考藝術本身。

邵大箴：當然光從技藝里面悟道還不行，還得從外面來補充，就是生活的經(jīng)歷、對藝術的修養(yǎng)、對藝術的研究，這樣就更豐富了。更豐富了以后，你就可以駕馭自如了，在畫面上駕馭自如，可以放開手腳。所以我覺得當前中國畫的問題，就像你說的就是修為問題、修養(yǎng)問題。什么時候藝術家的修養(yǎng)全面提高了，那么這個畫中的“性情”就會表達出來。因為你自己本身“性情”不豐富，感性的和理性的東西不豐富、不充裕，畫面就會很枯燥、單薄，就沒有感情、沒有深度。深度就是理性的東西，感情是一種感染力，是個強烈的東西。這些東西都沒有，你這個“性情”在藝術里面的表現(xiàn)是很難的，也就是說很難表達自己。所以我們看到很多畫都差不多，你也這樣畫，我也這樣畫，他也這樣畫，都是這樣畫。好像畫得都一樣，畫的技巧還不錯，但大家沒有“性情”。

許欽松：“性情說”還引出另外一個話題，就是“性情說”跟個人的“風格”。“風格”觀念是來自于西方，西方特別強調(diào)這個，不管是藝術史家也好，還是藝術家也好。剛才我們談到西方藝術史家有專門的風格史流派，其實西方畫家更強調(diào)個人的風格。我們看到有很多西方藝術家在藝術創(chuàng)作的時候極力保持個人的獨特面貌，甚至對其他藝術家模仿自己的藝術面貌非常不齒。但是在中國卻是十分的不同，中國畫家通常喜歡自己的繪畫方法、風格、面貌能夠被別人認可，有人可以繼承下去。在他們看來，有后世的畫家模仿和繼承就他而言是一件很榮耀的事情。在畫家的養(yǎng)成上也是如此，我們的中國畫家從臨摹開始，畫家在臨摹大師作品，在臨摹自己喜歡、氣性相近的大師作品中不斷地成長，在多般磨煉以后，在藝術上生成出一些屬于個人很獨特的表達方式，變成個人風格。我想這個也跟我們的“性情”聯(lián)系在一塊。而西方這種個人“風格”更多地體現(xiàn)在圖式上面、在技法層面，在不同的手法表達上面，還是在技這方面更多一些內(nèi)在的東西。請邵老師給我們談談“性情說”跟個人的“風格”之間是一對什么樣的關系。

邵大箴：這個關系應該是很密切的。但是中國的這個出發(fā)點是從“性情”出發(fā)的，也就是說剛才你講的，從主觀的、自己的思考、感情、體會出發(fā)的。所以它更重視“性情”，不能說西方的畫家沒有“性情”，或者西方繪畫里沒有“性情”的表現(xiàn)，也有。但是就像你剛才說的，它更重視圖式、更重視“風格”。所謂的“風格”就是圖式，同時語言不一樣，你的圖式跟我的圖式不一樣，那么就有不同的“風格”。中國更講究這種“風格”是個人的“性情”的不同，心境的不同，在圖式里面也顯示出來，這兩個是有所區(qū)別的。還是我們開頭說起的，就是西方更注重客觀，我們更注重主觀。中國的藝術、東方的藝術，更注重哲學的意味，更注重感情的層面。西方藝術更注重客觀世界的寫實這一方面。雖然西方到了現(xiàn)代主義已經(jīng)不這樣，它也擺脫客觀現(xiàn)實了，但是在圖式觀念上還沒擺脫。就是你剛才講的沒有擺脫形而下的層面，沒有提升到那個境界，沒有提升到那個精神的層面去跟圖式相結(jié)合。當然它不是沒有，它不是在精神層面有不同的圖式，但是它的濃度不夠，里面的內(nèi)涵不充分。

許欽松：東方藝術尤其是中國山水畫更多的是有感而發(fā)。所謂有感而發(fā)就是指畫家的創(chuàng)作動機是有很強烈的情感因素的，它不是完成任務式的創(chuàng)作。中國傳統(tǒng)畫家往往在情感很飽滿、情緒很充沛的狀態(tài)下開始畫畫，而且通常在這個狀態(tài)下畫家會畫出杰作。另外畫家個人畫畫的目的也和感情有關，中國古代畫家畫畫的目的是修身，其實也包含了很大成分的情感的寄托，這應該是跟我們的文學傳統(tǒng)“詩言志”聯(lián)系在一起的。就像剛才邵老師說的，它是從情感，他自身的情感，自身的“性情”這個角度出發(fā)，有這樣的感受，有感而發(fā)，才去繪畫。出發(fā)點是感情，情感。然后這個描繪的對象只是他這種情感的借題發(fā)揮，最后所達到的是精神層面的東西；而且更高的是境界層面的東西，或者可以說是意境。我覺得西方也有這樣的內(nèi)涵在里頭，但是它最后的落點是在直指繪畫本身的圖式，或者它的風格語言、或者表現(xiàn)方法上，還依然在這樣的一個指向性上，這與中國藝術有很大的差異。

性情與境界

邵大箴：“境界”不能和數(shù)學一樣，可以以量取勝。“境界”是個虛幻的、抽象的東西。這畫有“境界”，那個畫沒有“境界”。你不能說那個畫得像、妙，這些都不是。“境界”就是一種意象的，是在現(xiàn)實和幻覺之間造成的一種很高的、有意味的、能引起人們聯(lián)想的，那種達到一種文化高度的，那么一種地步才能叫“境界”。說這個畫有“境界”，那個畫沒有“境界”，每個人都可以說，好像沒有一個絕對的標準，實際上它是有的。它是個抽象的東西，這個抽象的東西都是取決于筆墨，取決于構(gòu)圖，就在于畫面的細節(jié)、整體等等，形成一個共同的東西。這個“境界”已經(jīng)不是一個技術層面的東西，而是一個很高的精神層面的東西。

許欽松：我覺得“境界”這一個層面，跟我們中國的詩歌有一定的聯(lián)系。首先，“境界”指的是古代藝術家或者哲學家在修身和他個人精神達到某種高度，他喜歡的那種境域，達到的那種境地。這個境域或者境地是既有高度，又有獨特的特點的精神領域。古人評價一個有成就的人常說“他境界很高”、“很有境界”就是這個含義。然后這個“境界”在藝術上的體現(xiàn)就是藝術家極其成功地在藝術作品中營造出了他本來的那種“境界”，同時他把觀賞的人帶入到他所營造、所表達的那個高度、那個獨特的精神領域，使欣賞畫的人感到崇高，感到優(yōu)美。

性情的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化

邵大箴：剛才我們講當代人的“性情”和古代人講“性情”有區(qū)別，具體是什么呢？古人講“性情”，尤其是文人畫，它有一種潛在的、跟客觀世界脫離的意識。就是會從更客觀的、更高的層面去觀察自然，去體會自然，并不參與現(xiàn)實。因為古代文人畫家很多都是潦倒者，也有很多大官，像蘇東坡這樣，但是生活都是有很多波折的。這個特點實際上是文人畫發(fā)展到一定歷史時期造成的，就是宋代以后，尤其是元代。那個時候文人畫講心境，講的這種品德、品格，它都不積極參與社會現(xiàn)實。但是現(xiàn)代社會，五四之后的社會要求藝術，要求包括藝術家在內(nèi)的所有知識分子，積極參與社會現(xiàn)實。

這個就有變化了。那時如果完全要求回到文人畫的那種境界就有點不現(xiàn)實了。從這個時候我們就開始積極參與社會現(xiàn)實。所以我們過去的文人畫，文人不會畫主題性的繪畫。他都是畫山水、花鳥，閑情逸致，表現(xiàn)這方面的。所以現(xiàn)代的繪畫，像徐悲鴻他們那個時期，即五四運動之后那些畫家強調(diào)藝術要表現(xiàn)社會生活，表現(xiàn)寫實主義等等。主要是有這個原因在里面，就是藝術家要接受現(xiàn)實。我們要從古代文人畫里面汲取營養(yǎng)，通過它的理論、或者他們的世界獲得有利的一面。但不要把古代文人畫的標準拿來衡量我們當代的中國畫家。我們的言行或世界、生活態(tài)度，或者藝術世界都有很大的變化。如果像古代的標準一樣我們就復古了，就復文人畫之古了。實際上文人畫那個境界已經(jīng)過去了，那個要求已經(jīng)過去了。我們現(xiàn)在接受的是文人畫的另外一個層面，當前社會現(xiàn)實里面能立足的，能發(fā)展的藝術世界。我們愿意看到的是在今天的社會現(xiàn)實里面，文人畫轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代精神這樣的一種創(chuàng)作。因為今天時代給了我們新的任務、新的一種擔當意識，那么我們藝術家還是要有這種社會責任感。但是我們把文人畫的精神，文人畫的技巧，文人畫的筆墨，文人畫的情趣，文人畫的那個好的“境界”要吸收過來。不管你是畫什么畫，畫主題性繪畫也好，畫人物畫也好，畫花鳥、山水也好，都要有，這個是可以做到的。

許欽松：就是說原來的士大夫這個階層沒有了，但是出現(xiàn)了新時期的知識分子。然后他們在現(xiàn)代社會的職業(yè)也不同了。中國古代的士大夫，他的重要性不在“大夫”，而在于“士”。“士”首先是個學問家，是儒家君子、是道家賢者等，是有一定精神意義追求的這么一批人。到了漢代，漢武帝的時候獨尊儒術，這個時候儒家的君子，也就是儒士成為政府官員，就是我們后來所說的士大夫。士大夫在中國封建時期雖然是政府官員，國家機器運行的維持者，但是我們現(xiàn)在往往會忽略他們很大意義上還是“士”，有精神操守的知識階層。那么我們當下的藝術創(chuàng)作，在現(xiàn)代藝術家精神的養(yǎng)成上再提出這個“性情說”應該會有一些新的意義。

提倡當代性情

邵大箴：我想有兩層意義。要注重這個“性情說”，一個就是說要強調(diào)藝術家要有真性情；不要畫自己沒有感受的東西，要畫你的真性情，這個非常重要，這是第一點。第二點，你的真性情是來自于何處，來自于大自然、來自于你自己的感受。藝術有真性情才能感動人，不要說假話。說假話，你畫的畫就是假畫，不是真畫。真正的畫是表達你的真性情的。但是你的真性情一定得來自于現(xiàn)實，來自于自然。我們現(xiàn)在講的真性情和古代人的真性情、和古代具體的模式化、標準化的要求不一樣。我們現(xiàn)在具體的人和古代具體的人也不一樣。所以我想這兩方面的意義，就是不要說假話，要有真性情。但是真性情一定來自于社會現(xiàn)實，來自于自然，對自然的感悟。不是說我有真性情，我愿意怎么畫就怎么畫。那不行，你還要來自于現(xiàn)實中，從自然中來。“外師造化”，然后“中得心源”，這個真性情才會有，真的藝術的感受才會有。

許欽松：講得非常好。作為當下的藝術家，我們提倡真性情。就是說一個藝術家不論表現(xiàn)什么樣的題材，都要建立在很深厚的感情基礎之上。來源于自然，來源于生活，來源于人民，這是當下我們所要提倡的。但是往往我們現(xiàn)在的一些創(chuàng)作是專門的任務，不得不進行這個主題創(chuàng)作。而對于現(xiàn)實題材的了解，或者在這樣的了解的過程當中，要建立起一種很深厚的感情，把它轉(zhuǎn)化為一種真性情的抒發(fā)，這里頭有很多的功課要做。我們提倡當代的“性情”就是說在藝術創(chuàng)作上要回歸到藝術家真情實感的表達上去。從這一點出發(fā)藝術作品才能具有感染力。藝術家說的是真話，畫的也是真畫，而不是一種任務的簡單完成。

（本文由趙超整理校對）