新觀察·年度綜述|2016年報(bào)告文學(xué):潮平兩岸闊:報(bào)告文學(xué)的寬度與深度
“報(bào)告文學(xué)的寫作進(jìn)入了新常態(tài),不再是峰谷起伏,也不只是“輕騎兵”,而是以自己的方式報(bào)告時(shí)代生活,激活過往歷史。2016年,報(bào)告文學(xué)的風(fēng)景更為開闊,不少報(bào)告文學(xué)作家用心用力于這一特殊文體的寫作,使作品的表達(dá)在開闊中,有了更多的堅(jiān)實(shí)與厚重。”
時(shí)代大潮激揚(yáng)著時(shí)代文體的寫作。觀覽2016年的中國報(bào)告文學(xué),不由得想起“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”這首唐人詩句來。報(bào)告文學(xué)的寫作進(jìn)入了新常態(tài),不再是峰谷起伏,也不只是“輕騎兵”,它以自己的方式報(bào)告時(shí)代生活,激活過往歷史。2016年,報(bào)告文學(xué)的風(fēng)景更為開闊,呈現(xiàn)給讀者諸多新的生活空間。不少報(bào)告文學(xué)作家用心用力于這一特殊文體的寫作,使作品的表達(dá),在開闊中有了更多的堅(jiān)實(shí)與厚重。
寬闊:現(xiàn)場·開新
丁曉原:剛發(fā)布的2016年報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜,大致上反映出這一年報(bào)告文學(xué)寫作的基本面。從作品的題材看,展示的現(xiàn)實(shí)和歷史的面更加寬闊,顯示了報(bào)告文學(xué)對客體存在再現(xiàn)的種種可能和它強(qiáng)盛的表現(xiàn)力。本年度的作品既有對近時(shí)重大題材的報(bào)告,也有對新氣象新問題的呈現(xiàn)。
在場性,是報(bào)告文學(xué)作家的基本品格。“8·12”天津?yàn)I海大爆炸是一個(gè)特大事件,爆炸之嚴(yán)重、損失之重大、傷亡之慘烈,英雄群體之犧牲精神和人性大美需要史志載錄;也是一個(gè)重大題材,報(bào)告文學(xué)的書寫不應(yīng)闕如。何建明長篇報(bào)告文學(xué)《爆炸現(xiàn)場》,“現(xiàn)場”的報(bào)告,揭示了這部年度重要作品的價(jià)值,也彰顯了何建明作為報(bào)告文學(xué)作家的精神擔(dān)當(dāng)。
發(fā)表在《中國作家》的《白帽子軍團(tuán)》,見題可想這是一篇題材開新之作。寫作過《解密北京大案》的丁一鶴,是一位具有題材特性的非虛構(gòu)作家。此篇在我視域中是第一部頗具規(guī)模的以網(wǎng)絡(luò)安全說事的報(bào)告文學(xué)。守護(hù)網(wǎng)絡(luò)安全的“白帽子”對黑客的攻擊建立防火墻,為個(gè)人用戶、社會(huì)、國家的網(wǎng)絡(luò)安全修建防護(hù)罩,維護(hù)網(wǎng)絡(luò)的安全。“黑帽子”網(wǎng)絡(luò)黑客,他們靠制造木馬病毒,利用系統(tǒng)漏洞等進(jìn)行攻擊,竊取隱私、數(shù)據(jù),非法獲得個(gè)人利益。《白帽子軍團(tuán)》書寫“白”與“黑”之間的斗爭,以其生動(dòng)的故事和特異的知識信息,為報(bào)告文學(xué)打開了新的書寫空間。
排行榜外的不少作品,也具有為人注目的題材價(jià)值。李鳴生《后地震時(shí)代》,可以說是汶川地震寫作的續(xù)篇。作者既寫出了災(zāi)后重建的新景,也對其中的問題作了反思性觀照。
王宏甲的寫作一以貫之體現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。《塘約道路》書寫貴州安順市平壩區(qū)樂平鎮(zhèn)一個(gè)山村的故事,告訴我們:“共產(chǎn)黨不是造富翁的,是要解決幫助窮人使他富起來”。
丁燕在《工廠女孩》后推出《工廠男孩》,以某個(gè)類群為基點(diǎn),寫出社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層大多數(shù)的生存景象、心路心態(tài)。
孫侃《天堂流過一條河》以杭州母親河京杭大運(yùn)河為敘事載體,將現(xiàn)實(shí)和歷史作多維度交織,寫出了作者身在其間的杭州文化建設(shè)的成就和故事。
另外,馬娜《小布的風(fēng)聲》、李青松《鳥道》、黃傳會(huì)的《再訪皮村》、管新生《上海的另一種敘事記憶 》、鐘法權(quán)《世紀(jì)絕戀》、蔣巍《國之盾》和王雄《中國速度》等短篇長制,都有各自的可觀之處。
王 暉:我理解你這里所講的“寬闊”,實(shí)際也可以用“寬度”和“廣度”來概括之,它活畫出融媒體時(shí)代報(bào)告文學(xué)主動(dòng)而為的一種姿態(tài)。也就是說,無論是何建明的《爆炸現(xiàn)場》對于近年來最為嚴(yán)重的安全事故的寫實(shí),及其《死亡征戰(zhàn)》描述中國援非醫(yī)療隊(duì)抗擊埃博拉疫情、拯救非洲人民生命的故事,還是徐天寶、高文靜描述山東平邑“12·25”礦難36天掘地救援、創(chuàng)世界礦山救援史奇跡的《國家救援》,抑或是陳廷一的《中國之蒿》對屠呦呦獲諾獎(jiǎng)成功密碼的解讀,它們都在宣示報(bào)告文學(xué)在當(dāng)下重大事件中的及時(shí)發(fā)聲。
一些有關(guān)農(nóng)村的報(bào)告文學(xué)也是值得我們注意的。比如蔣璉的《支教:在小涼山的28年》記錄江蘇海安教師對云南寧蒗彝族自治縣長達(dá)28年的支教行動(dòng),題材別致,細(xì)節(jié)充分,描述生動(dòng)。
肖亞洲的《厚土——一個(gè)清華學(xué)子對晉西農(nóng)村的調(diào)查紀(jì)實(shí)》、王磊光的《呼喊在風(fēng)中——一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》則以“80后”和“90后”知識者的眼光,從另一視角觀照當(dāng)下農(nóng)村,書寫“遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化卻漫溢著現(xiàn)代性”的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)和生活方式的變化,與梁鴻的《梁莊》有著異曲同工之妙。
朱曉軍和楊麗萍的《快遞中國》在中國快遞業(yè)迅猛發(fā)展的大背景中,再現(xiàn)以中通、圓通、申通和韻達(dá)等為代表的“三通一達(dá)”企業(yè)成長史,折射出浙江桐廬“一群大山里的農(nóng)民”的奮斗歷程,將轉(zhuǎn)型時(shí)期中國的飛速前行形象化地表現(xiàn)出來,為報(bào)告文學(xué)直擊現(xiàn)實(shí)、拓展表現(xiàn)空間提供了有益探索。
蔣巍的《這里沒有地平線》以貴州山區(qū)“苦甲天下”的海雀村為聚焦點(diǎn),既不避描述其偏僻閉塞和貧困,更突顯其在文朝榮等村干部的帶領(lǐng)下脫貧致富的艱辛歷程。
此外,還有一些呈現(xiàn)報(bào)告文學(xué)“寬闊”特質(zhì)的作品也值得我們關(guān)注。楊豪的《木蘭山下的教育實(shí)驗(yàn)》寫出一群不滿足于當(dāng)下“填鴨式”應(yīng)試教育的家長們,在湖北木蘭山下自發(fā)組建“桃花源”式“私塾”,試圖以此探尋一條不同尋常的教育之路。胡啟明在《一個(gè)異國護(hù)士的中國夢》里再現(xiàn)漂洋過海的英國女護(hù)士創(chuàng)建中國首個(gè)兒童臨終關(guān)懷中心。李燕燕的《天使PK魔鬼》書寫一個(gè)與癌癥抗?fàn)幍母腥藙?lì)志故事。林遙的《世界屋脊上的北京門巴》則描述首都百名援藏醫(yī)務(wù)工作者救死扶傷、彰顯“蒼生大醫(yī)”情懷。
厚實(shí):主體在場與文體之重
丁曉原:如果說以前的報(bào)告文學(xué)更多地倚重書寫對象的新聞性,那么在全媒體時(shí)代,這一文體需要作者更多地開掘客體存在潛在的有意味的信息,并且在這種開掘中堅(jiān)守主體在場。這樣,我們看重的作品就不是“輕騎兵”,不是表面的新聞性,而是客體與主體同在的厚重,是作品表達(dá)的思想深度和當(dāng)量。
從小說散文突入報(bào)告文學(xué)中的陳啟文,仍然是本年度最值得關(guān)注的重點(diǎn)作家之一。他的《大河上下——黃河的命運(yùn)》,題目就明確了作品黃河書寫的標(biāo)線和敘寫容量的要求。所謂黃河的命運(yùn),實(shí)際上是由人類與其共構(gòu)的種種存在及其規(guī)定性,是人與自然關(guān)系史的獨(dú)特一節(jié)。陳啟文正是這樣把握他的寫作對象的,他筆下的黃河是一個(gè)“命運(yùn)共同體”。這是一部“復(fù)調(diào)”的作品,憂患之外,還有黃河的詩美,更有黃河人的精神之美,讀來給人以厚重之感。
王海霞的《疼痛的農(nóng)村——“越南媳婦”出逃背后調(diào)查》,其看點(diǎn)并不是 “越南媳婦”的出逃,作品不是要滿足讀者對“越南媳婦”之類獵奇的心理,其實(shí)此類已無多少新聞性,而是透過事象深入調(diào)查后的所思所想所感。“疼痛的農(nóng)村”,“疼痛”在哪,因何而“疼痛”,如何療痛,這是很讓人深思默想的大課題。
高艷國是近年活躍于報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域中的實(shí)力派作家。2016年度他和趙方合作推出長篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民書——“土豆大王”梁希森的夢想三部曲》《中國老兵安魂曲》,顯示出作者強(qiáng)勁的報(bào)告文學(xué)寫作創(chuàng)造力。尤其是《中國農(nóng)民書》這部作品,題旨關(guān)涉重大,所寫人物極具典型價(jià)值,作品突破了農(nóng)民企業(yè)家寫作的敘事模式,將對象置于改革開放以來宏大的歷史時(shí)空中,富有表現(xiàn)力地再現(xiàn)了一代農(nóng)民在完成了資本原始積累以后,在具有社會(huì)史意義轉(zhuǎn)型中的創(chuàng)業(yè)故事和心路歷程。從某種意義上說,梁希森們是中國新農(nóng)村建設(shè)的希望所在。
另一位山東優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家鐵流和紀(jì)紅建合作,寫作了長篇《見證——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》。這是一部尋找之作,“尋找新中國成立前農(nóng)村老黨員”,更是一部謳歌信仰、大寫崇高的感人之作。作品以“火種的力量”、 “選擇的代價(jià)”、“生命的珍藏”、“老兵老兵”和“本色”等具體樸實(shí)的敘寫,見證了革命者不忘初心、砥礪前行的傳奇,深化了報(bào)告文學(xué)的紅色書寫。
還有一篇作品也是我特別關(guān)注的,這就是艾平的《一個(gè)記者的九年長征》。作品的本事是新華社記者湯計(jì)9年來為被蒙冤錯(cuò)殺的呼格吉勒圖奔走呼號糾正錯(cuò)案的故事。我所在意的不只是冤案昭雪的欣慰,還有記者湯計(jì)守正良知的執(zhí)著,最為重要的是艾平對良知守望者的致敬。良知,是報(bào)告文學(xué)寫作的邏輯基點(diǎn)。
王 暉:我贊同你的這個(gè)觀點(diǎn)。報(bào)告文學(xué)不是新聞的附庸和加長版,它無疑需要凝聚作者的主體智慧和思想,是寫作主體對事實(shí)的獨(dú)立讀解,而非隨大流的人云亦云。2016年度有一些作品呈現(xiàn)出這樣的品質(zhì)或潛質(zhì)。譬如你所說的李鳴生的《后地震時(shí)代》,這部作品發(fā)表于汶川地震之后的第8年,是對當(dāng)?shù)孛癖姙?zāi)后物質(zhì)與精神雙重重建的形象反饋,不避矛盾與痛苦,關(guān)注人心與人生。這使我想起錢鋼在唐山大地震10周年時(shí)發(fā)表的那篇《唐山大地震》,其精準(zhǔn)的描述和“天問”式反思令我常讀常新。
丁曉平的《世界是這樣知道長征的——長征敘述史》則試圖從另一個(gè)角度,即有關(guān)長征的包括報(bào)刊史料出版物的敘述歷史,來解讀“長征”這樣一個(gè)具有經(jīng)典IP意義的事件。作者歷經(jīng)10年進(jìn)行文獻(xiàn)發(fā)掘和現(xiàn)實(shí)采訪,完成了這一堪稱填補(bǔ)空白的紀(jì)實(shí)作品。這無疑是異于我們所熟知的那些關(guān)于長征的西方視角的經(jīng)典敘事,諸如斯諾的《紅星照耀中國》、史沫特萊的《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》和索爾茲伯里的《長征——前所未聞的故事》等,也與中國本土的長征敘事不同。
楊黎光的《大國商幫》以承載近代中國轉(zhuǎn)型之重的粵商群體為再現(xiàn)對象,將明清之后活躍于廣東沿海從事對外貿(mào)易實(shí)業(yè)家的奮斗歷程與中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型路徑緊密相連,生動(dòng)描述了這個(gè)群體由“逐利商人”到“推動(dòng)國家進(jìn)步的改革者”的艱辛。從《中山路》開始直至現(xiàn)在的《大國商幫》,作者有意識地提出“思辨體報(bào)告文學(xué)”寫作的命題,倒是有意思的嘗試。
楊豪的《城市與鄉(xiāng)土的沖擊》對當(dāng)下“民工潮”引發(fā)的“進(jìn)城打工還是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”等新問題進(jìn)行深入探析,呼吁“愿進(jìn)城者進(jìn)城,愿返鄉(xiāng)者返鄉(xiāng)”,只有數(shù)億農(nóng)民身份具有歸屬性的實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)變,才可實(shí)現(xiàn)社稷安和天下富。
彭曉玲通過《空巢》對近幾年報(bào)告文學(xué)再現(xiàn)的鄉(xiāng)村留守老人問題予以持續(xù)關(guān)注,直擊“中國式養(yǎng)老”所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),指出這是一個(gè)涉及到社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化轉(zhuǎn)型、價(jià)值觀和人生觀變化、現(xiàn)代生存理念與傳統(tǒng)倫理觀念沖突的綜合性問題,需要家庭、社區(qū)、社會(huì)和政府的合力解決。
李琭璐的《如果青春可以重來》對盛極一時(shí)的中國兒童超常教育進(jìn)行反思,提出“造人”還是“造神”的教育目標(biāo)、教育優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)等問題。
任林舉、孫翠翠的《貢米》是關(guān)注糧食問題的紀(jì)實(shí),高密度信息量與高密度的哲思,將過去的“皇糧”和“貢米”,與今天的高品質(zhì)稻米的生產(chǎn)勾連起來,在行程6000余公里、遍訪20多個(gè)市縣鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上完成這部作品,其立足事實(shí)的深入思辨風(fēng)格沒有變。
哲夫的《水土中國》與陳啟文的《大河上下》形成繼續(xù)演繹報(bào)告文學(xué)關(guān)注當(dāng)下環(huán)境生態(tài)的話題。在《水土中國》里,作者行走陜西、福建、湖南、黑龍江和南京等地,進(jìn)行深入的田野調(diào)查,關(guān)注的是目前嚴(yán)重的水土流失和水土保持等問題。《大河上下》則以黃河為書寫焦點(diǎn),從地理、人文、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的立體視角,描述其自然現(xiàn)狀、水危機(jī)和水利樞紐工程的利弊,憂患意識振聾發(fā)聵又溢于言表,蘊(yùn)含著中國與人類現(xiàn)狀與未來的重大命題。