現(xiàn)今大學(xué)所辦的學(xué)報(bào)一般都有兩版，一是自然科學(xué)版，一是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版。哲學(xué)沒有被列為前者，可見不屬于自然科學(xué)；而它又與社會(huì)科學(xué)相并列，可見哲學(xué)也不是社會(huì)科學(xué)。既然二者皆非，為什么哲學(xué)同社會(huì)科學(xué)而非同自然科學(xué)合刊呢？這一是因?yàn)橹袊?guó)的大學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)把哲學(xué)當(dāng)做文科甚至政治學(xué)科，二是因?yàn)檎軐W(xué)從表達(dá)形式上同文科相近，即不像自然科學(xué)那樣以公式、模型等表現(xiàn)事物的規(guī)律，而主要是訴諸于文字。

藝術(shù)和哲學(xué)都曾有先知之明

用馮友蘭先生的話說(shuō)： “哲學(xué)是人類精神的反思” ， “是對(duì)于認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)” 。既然如此，哲學(xué)即可能超越于對(duì)自然、社會(huì)以及人類思維的認(rèn)識(shí)而達(dá)致更為抽象的認(rèn)識(shí)，所以就不能簡(jiǎn)單地歸于哪一個(gè)具體門類。還有一類學(xué)科，也是不能簡(jiǎn)單地劃歸自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的，就是藝術(shù)。同哲學(xué)相似的是，藝術(shù)也不是社會(huì)科學(xué)，但與哲學(xué)不同的是，它屬于文科。我在文科范圍內(nèi)選出“間距”明顯的五個(gè)門類，圖示之間的主要區(qū)別，如下：

其中經(jīng)濟(jì)學(xué)是一極，其理性成分最重，而人文性最弱；另一極——藝術(shù)，其人文性最強(qiáng)，而科學(xué)與理性成分最弱，從經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)到藝術(shù)，理性或科學(xué)性遞減，人文性遞增。當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)，最富藝術(shù)性的音樂，也含有理性，瑪麗婭娜·韋伯為馬克斯·韋伯《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》所寫的前言中曾指出，“理性也在并且恰恰在音樂——這個(gè)似乎是最純粹淵源于感情的藝術(shù)——里，起著一種至關(guān)重要的作用” 。藝術(shù)以下諸學(xué)科，皆以“學(xué)”命名，其中經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)可以稱為社會(huì)科學(xué)，歷史學(xué)、文學(xué)可以稱為人文科學(xué)，而藝術(shù)，就不以“科學(xué)”稱之，而是人文“學(xué)科” 。比如音樂，盡管也有樂章、旋律、節(jié)奏、節(jié)拍等理性規(guī)范，但它卻是“最純粹淵源于感情的藝術(shù)” ，不能以科學(xué)名之。

哲學(xué)是抽象思維，藝術(shù)是形象思維，馮友蘭先生認(rèn)為，哲學(xué)活動(dòng)“是對(duì)于事物之心觀” ，藝術(shù)活動(dòng)“是對(duì)于事物之心賞或心玩” 。 “心觀只是觀，所以純是理智底；心賞或心玩則帶有情感。 ”有趣的是，比之自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)諸門類，這兩種思維對(duì)于天地洪荒的重大問(wèn)題皆有驚人的預(yù)言和先知性。

文學(xué)藝術(shù)方面的典型事例如辛棄疾的詞《木蘭花慢》 ： “可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭。 ”王國(guó)維評(píng)價(jià)： “詞人想象，直悟月輪繞地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。 ”哲學(xué)方面的典型事例更是不勝枚舉，早在古希臘時(shí)期，阿那克薩哥拉發(fā)現(xiàn)月亮的光是由于反射，并正確解釋了月蝕現(xiàn)象；泰勒斯正確地預(yù)言了月蝕的時(shí)間；阿里斯塔克斯則提出了包括地球在內(nèi)的一切行星都環(huán)繞太陽(yáng)作圓周運(yùn)動(dòng)的哥白尼式假說(shuō)。

藝術(shù)和哲學(xué)都曾有先知之明，而達(dá)知的路徑不同：人有眼、耳、鼻、舌、身諸感官，藝術(shù)家經(jīng)由視、聽、嗅、味、觸諸感而情發(fā)于心，于是有藝術(shù)；孟子云： “心之官則思。 ”哲學(xué)家經(jīng)由心覺而沉淀為理，于是有哲學(xué)。人有胖瘦高矮，充斥一定時(shí)空，有位移而能朝秦暮楚，可稱作“物理人” ；人有生命，饑餐渴飲，異性交媾，繁衍生殖，代代相續(xù)，是為“生理人” ；人有感覺、知覺和喜怒哀樂，傷春感秋，興盡悲來(lái)，是為“心理人” ；人有社會(huì)角色，盡職盡倫，或于職場(chǎng)，或居家庭，在黨在教，在朝在野，是為“倫理人” ；人有自省能力，志存高遠(yuǎn)，謀劃久長(zhǎng)，一日三省，再臻超境，是謂“哲理人” ；人又畢竟是血肉之軀，所作所為，必受良心追問(wèn)，更兼當(dāng)今生態(tài)危機(jī)，日甚一日，眾生逆天而行，自然慘遭人踏，天時(shí)將墜，人當(dāng)自警，是謂“天理人” 。若依弗洛伊德的觀點(diǎn)，物理人和生理人是“本我” ，心理人和倫理人是“自我” ，而哲理人和天理人是“超我” 。上述文學(xué)家的文思主要出于物理人、生理人和心理人的感觸，而哲學(xué)家的哲思則主要出于倫理人、哲理人和天理人的覺解。

文學(xué)是感性的，哲學(xué)是知性的，二者都有先知性。文學(xué)是先聲奪人的，“春江水暖鴨先知” ，文學(xué)家好比是“鴨” ，對(duì)于事物的先知是感知的；哲學(xué)是后發(fā)制人的， “鴟鵂振翅在黃昏”（黑格爾語(yǔ)），哲學(xué)家常被比喻為象征智慧的貓頭鷹，對(duì)事物的先知是覺知的。

為學(xué)日益與為道日損

有兩類知識(shí)：一類是外在于身的知識(shí)，如科學(xué)技術(shù)等知識(shí)，表現(xiàn)為從古及今不斷地日積月累，且直線發(fā)展，日益增多，其進(jìn)步過(guò)程可以用進(jìn)化論加以比附和描述，任何一項(xiàng)科技創(chuàng)造和發(fā)明——用牛頓的話說(shuō)——是因?yàn)檎驹诹司奕说募绨蛏希?dāng)然又給后來(lái)者提供了新的肩膀。這類知識(shí)，用中國(guó)古代哲學(xué)家老子的話說(shuō)，叫作“為學(xué)日益” 。 （ 《老子》四十八章）另一類是內(nèi)在于己的知識(shí)，不可以用進(jìn)化論加以比附，或者說(shuō)它們本來(lái)就不是進(jìn)步和進(jìn)化的，這類知識(shí)或發(fā)自于心智，或發(fā)自于情感。

哲學(xué)，是發(fā)于心智者，能對(duì)事物作高度概括和抽象，像古希臘人“在抽象事物方面的想象創(chuàng)造力” ， “一切支配著近代哲學(xué)的各種假說(shuō)”以及演繹推理法；再像中國(guó)先秦時(shí)代兵家“知彼知己，百戰(zhàn)不殆” （ 《孫子·謀攻篇》 ） 、道家“反者道之動(dòng)” （ 《老子》四十章）等思想，都是千古不變的。比如兩軍交戰(zhàn)，武器可以不斷進(jìn)步，從古代的大刀長(zhǎng)矛到今天的核武器，都隨著科技的進(jìn)步而進(jìn)步，但兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)略原則—— “知彼知己” ——?jiǎng)t永遠(yuǎn)不變。雅斯貝斯認(rèn)為，哲學(xué)思想“不像各門科學(xué)那樣具有向前進(jìn)展的特征” ，在作為科學(xué)的醫(yī)學(xué)方面我們可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古希臘，“但在哲學(xué)領(lǐng)域我們卻不能說(shuō)超出了柏拉圖。我們僅僅在史料方面超過(guò)了他，在他曾運(yùn)用過(guò)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)上高于他，然而，就哲學(xué)本身而言，我們大概很難再達(dá)到他的水平” 。這類知識(shí)，用老子的話說(shuō)，叫作“為道日損”（ 《老子》四十八章） 。

文學(xué)藝術(shù)，是發(fā)于情感者，能感人至深，如音樂、舞蹈、美術(shù)、雕塑、戲劇之類，也不能以進(jìn)化論名之。像古希臘的荷馬史詩(shī)，還有大批的建筑家、雕塑家和戲劇家，他們直到今天還是不可企及的，其作品左右著后人直至現(xiàn)代。在高不可及的希臘藝術(shù)面前，馬克思也表達(dá)了自己的困惑：“困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩(shī)同一定社會(huì)發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說(shuō)還是一種規(guī)范和高不可及的范本。 ”既然是“規(guī)范”和“高不可及” ，就是不能超越的，亦即不能進(jìn)化或進(jìn)步的。哲學(xué)超越于經(jīng)驗(yàn)，其對(duì)象是具有普遍性的；藝術(shù)雖是發(fā)自于情感，但正如德國(guó)哲學(xué)家文德爾班所說(shuō)，“藝術(shù)的目的是以某種方式激發(fā)起人們的某些情感，由此使他們從這些情感力量中解放出來(lái)并得到凈化。這種凈化只在藝術(shù)得到呈現(xiàn)的時(shí)候才是可能的，它不是經(jīng)驗(yàn)上的實(shí)在——藝術(shù)在表現(xiàn)自身的時(shí)候把對(duì)象提升至‘普遍性’ ” 。

著名歷史學(xué)家湯因比在談到上述兩類知識(shí)時(shí)說(shuō)： “技術(shù)的進(jìn)步，來(lái)自人們合作的累積成果” ，而“在社會(huì)中，累積式的精神進(jìn)步是沒有的。倫理的領(lǐng)域中，不存在相當(dāng)于科學(xué)和技術(shù)上的累積式進(jìn)步” 。換句話說(shuō)，源于人類本身的東西，無(wú)論是抽象的哲學(xué)，還是形象的文學(xué)、藝術(shù)，都不能用進(jìn)化論來(lái)解釋，對(duì)哲學(xué)的抽象思維而言，它不像科技，文德爾班指出， “哲學(xué)沒有這種各時(shí)期都共有的對(duì)象；因此，哲學(xué)的‘歷史’就表現(xiàn)不出朝著這有關(guān)對(duì)象的知識(shí)不斷前進(jìn)和逐漸接近。相反，突出的事實(shí)是，其它科學(xué)，在狂熱的開始之后，一經(jīng)得到有規(guī)律的可靠的基礎(chǔ)之后便照例不聲不響地建立起自己的知識(shí)體系來(lái)” ， “而對(duì)哲學(xué)說(shuō)來(lái)，事實(shí)剛剛相反。在這里，后來(lái)人可喜地發(fā)展了前人所取得的成就，這只是例外；哲學(xué)的每一偉大體系一開始著手解決的都是新提出的問(wèn)題，好像其它哲學(xué)體系幾乎未曾存在過(guò)一樣。 ”馮友蘭先生認(rèn)為：“哲學(xué)不能有科學(xué)之日新月異底進(jìn)步” ， “人之思之能力是古今如一，至少亦可說(shuō)是很少有顯著底變化” ， “哲學(xué)既只靠思，思之能力，古今人無(wú)大差異，其運(yùn)用所依之工具，又不能或未能有大改進(jìn)，所以自古代以后，即無(wú)全新底哲學(xué)” 。對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的形象思維而言，則更不像科技了，比如像中國(guó)古代屈原和司馬遷的文學(xué)以及其后的唐詩(shī)、宋詞等等，一直能夠激蕩迄今為止不同年代的人類，用馮友蘭先生的話說(shuō)，它們“可遇而不可求” ，只有高峰，而沒有進(jìn)化，為什么？

據(jù)科學(xué)家研究，現(xiàn)代人的大腦并不比五千年前人類的大，也不比他們有更多的潛能，至于人類的體質(zhì)，如果以日新月異的生產(chǎn)工具的進(jìn)化為參照，那么人體在數(shù)千年間幾乎完全沒進(jìn)化。換句話說(shuō)，假如五千年前的人類在今天，也完全可以學(xué)會(huì)操作機(jī)械和計(jì)算機(jī)。在體質(zhì)人類學(xué)家那里，研究人類體質(zhì)的變化大體是以幾十萬(wàn)年為單位的。羅素說(shuō)： “幾十萬(wàn)年期間，人類在知識(shí)方面，在獲得技能方面，以及在社會(huì)組織方面都已經(jīng)進(jìn)步了，但就可以判斷的范圍來(lái)說(shuō)，人類在先天的智能方面卻沒有進(jìn)步。就骨骼而言的那種純粹生物學(xué)上的進(jìn)步，在很久前就完成了。因此可以認(rèn)為，較之我們所學(xué)到的東西而言，我們的先天精神素質(zhì)比起舊石器時(shí)代的人類并沒有很大的不同。 ”