卞祖善:音樂(lè)是表達(dá)人類(lèi)情感的語(yǔ)言
丁佳文 攝影 姚文生
卞祖善 1936年生于江蘇鎮(zhèn)江。畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院指揮系。曾指揮演出《紅色娘子軍》《吉賽爾》《天鵝湖》《淚泉》等中外芭蕾舞劇;在我國(guó)首演米雅斯科夫斯基的《第二十七交響曲》等作品。
印 象
他心里始終
燃著音樂(lè)圣火
2016年12月2日晚,八旬高齡的著名指揮家卞祖善率天津交響樂(lè)團(tuán),在天津音樂(lè)廳上演“樂(lè)海回響”中外名家名曲系列音樂(lè)會(huì),為觀(guān)眾獻(xiàn)上了黃自、劉敦南、柴可夫斯基等中外作曲家的名曲。
在后臺(tái)接受采訪(fǎng)的卞祖善,言談間喜歡瞇縫眼微笑,垂頸的銀發(fā)紋絲不亂。回答問(wèn)題時(shí),常常展現(xiàn)出過(guò)人的記憶力,對(duì)采訪(fǎng)中涉及的作曲家與作品,首演的時(shí)間和地點(diǎn),某樂(lè)章某樂(lè)段的調(diào)式、調(diào)性及主奏樂(lè)器,等等,無(wú)不對(duì)答如流。據(jù)說(shuō),在平時(shí)的演講中,他經(jīng)常提示聽(tīng)者,今天的講課內(nèi)容,關(guān)于作曲家、演奏家、指揮家,關(guān)于背景、史實(shí)、譜例,如果出現(xiàn)謬誤差錯(cuò),歡迎投訴。有一次,有個(gè)學(xué)生拿著書(shū)來(lái)“對(duì)證”,卞祖善不慌不忙看了看,胸有成竹地說(shuō),書(shū)錯(cuò)了,我沒(méi)錯(cuò)。
指揮臺(tái)上,滿(mǎn)頭銀發(fā)的卞祖善大氣、細(xì)膩、灑脫,絲毫看不出已是八旬老者。上世紀(jì)40年代末,這個(gè)瘦高的男孩孤身流浪到上海,靠一位鄉(xiāng)親的幫助,進(jìn)入上海基督教難童教養(yǎng)院。在這里,他參加唱詩(shī)班,學(xué)習(xí)彈鋼琴。音樂(lè)圣殿的大門(mén)朝他敞開(kāi),生活因音樂(lè)而富有了憧憬。從藝五十多年來(lái),卞祖善指揮中央芭蕾舞交響樂(lè)團(tuán)演出了芭蕾舞劇《吉賽爾》《天鵝湖》等中外芭蕾舞劇;先后在我國(guó)首演了米雅斯科夫斯基的《第二十七交響曲》、肖斯塔科維奇的《第七交響曲》等經(jīng)典。前不久,中央芭蕾舞團(tuán)舉行在國(guó)家大劇院《樂(lè)舞人生——紀(jì)念卞祖善從藝55周年音樂(lè)會(huì)》,以專(zhuān)場(chǎng)形式致敬為“中芭”作出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。
卞祖善先生沉靜含蓄,慢言細(xì)語(yǔ),然而他的藝術(shù)評(píng)論卻是鋒芒畢露。除了批評(píng)剛剛因獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)而馳譽(yù)世界、大紅大紫的譚盾,還曾指出張藝謀導(dǎo)演舞劇版《大紅燈籠高高掛》“整個(gè)劇沒(méi)有舞起來(lái),沒(méi)有舞者的內(nèi)心世界,沒(méi)有獨(dú)舞、雙人舞,而是用打麻將、穿屏風(fēng)等噱頭來(lái)引起關(guān)注,這不是芭蕾”。以及抨擊當(dāng)年帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯三大男高音在紫禁城的表演差強(qiáng)人意。他認(rèn)為,批評(píng)首先要認(rèn)真聽(tīng)音樂(lè)、了解作品,第二要講真話(huà),第三要聽(tīng)反批評(píng)。個(gè)人觀(guān)點(diǎn)要經(jīng)得起時(shí)間推敲。作曲家、批評(píng)家和所有音樂(lè)工作者的目的是一樣的,都是為了讓人們的生活變得更多彩。他提倡將樂(lè)評(píng)指揮棒交到聽(tīng)眾手里,“一切音樂(lè)作品和表演都是為了聽(tīng)眾,聽(tīng)眾現(xiàn)在也可以自己發(fā)聲。”
這次天津之行,卞祖善又到河西區(qū)文化館,帶來(lái)一場(chǎng)《走進(jìn)交響樂(lè)之門(mén)》講座,與樂(lè)迷分享他的音樂(lè)見(jiàn)解。自1999年退休后,他全身心投入到交響樂(lè)的普及工作中,深入大學(xué)、中學(xué)、機(jī)關(guān)團(tuán)體、科研單位,甚至走進(jìn)社區(qū)和孩子們交流,先后為近200個(gè)單位舉行過(guò)專(zhuān)題講座,足跡遍布全國(guó)各地。“如果沒(méi)有聽(tīng)眾,交響樂(lè)便失去了發(fā)展的基礎(chǔ)。聽(tīng)眾需要培養(yǎng),我愿為之努力。”
卞祖善說(shuō)他是樂(lè)壇上一名“堂·吉訶德”式的人物,為了心中一團(tuán)音樂(lè)圣火,曾單槍匹馬,越挫越勇。如今雖已是耄耋之年,他仍對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)夢(mèng)想和希望。在經(jīng)受種種艱難曲折之后,不論成敗得失,仍會(huì)振作起精神,在音樂(lè)征途上奮力前行。
與實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)一起成長(zhǎng)
背譜指揮芭蕾舞劇《吉賽爾》
記者:您是上海音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)的第一位樂(lè)隊(duì)指揮人才,為什么當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)只錄取了您一個(gè)人?
卞祖善:1956年,中央音樂(lè)學(xué)院和上海音樂(lè)學(xué)院同時(shí)建立了指揮系,但中央音樂(lè)學(xué)院沒(méi)有設(shè)樂(lè)隊(duì)指揮專(zhuān)業(yè),所以沒(méi)有學(xué)樂(lè)隊(duì)指揮的學(xué)生。而上海音樂(lè)學(xué)院建立指揮系,包括合唱指揮、交響樂(lè)指揮、民樂(lè)指揮。記得我在附中時(shí)就去蹭本科的課程,有位師兄對(duì)我說(shuō):“新學(xué)年要成立指揮系,你去學(xué)習(xí)指揮吧。你耳朵好,鍵盤(pán)好,音樂(lè)理論也好,身材也合適,當(dāng)指揮的條件不錯(cuò)。”新建指揮系的主任楊嘉仁老師也找我,其實(shí)我一直想學(xué)作曲。但老師跟我說(shuō),作曲和指揮并不矛盾,可以站在指揮臺(tái)上作曲啊。所以我選擇了指揮系。知名的民樂(lè)指揮家夏飛云、合唱指揮家肖白,都是我同屆的同學(xué)。我是上海音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的第一個(gè)完成5年指揮專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的樂(lè)隊(duì)指揮。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)剛剛設(shè)立,對(duì)學(xué)生的要求比較高,所以這個(gè)專(zhuān)業(yè)就只招了我一個(gè)人。只有我是從一年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)樂(lè)隊(duì)指揮專(zhuān)業(yè),其他同學(xué)都是從別的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的插班生。
記者:您從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)時(shí)面臨三個(gè)選擇:東方歌舞團(tuán)、新影樂(lè)團(tuán)、北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)(中央芭蕾舞團(tuán)前身)。為什么最終選擇了中央芭蕾舞團(tuán)呢?
卞祖善:當(dāng)時(shí)東方歌舞團(tuán)紅遍大江南北。我選擇實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán),其一,“實(shí)驗(yàn)”說(shuō)明它剛剛建立,正在成長(zhǎng),我也剛開(kāi)始工作,也在實(shí)驗(yàn),同步成長(zhǎng)很好。其二,我喜歡芭蕾,喜歡芭蕾音樂(lè),從某種程度上來(lái)說(shuō),最難的交響樂(lè),不是交響曲,而是芭蕾音樂(lè),比如說(shuō)《春之祭》。所以我選擇了“中芭”。上學(xué)時(shí)因?yàn)橄矚g芭蕾音樂(lè)看了《天鵝湖》《羅密歐與朱麗葉》《淚泉》,沒(méi)想到自己后來(lái)也在排演這些作品。還有一個(gè)原因,我第一次指揮樂(lè)團(tuán),就是指揮《天鵝湖組曲》之第二幕場(chǎng)景。所以冥冥中好像有一種“巧遇”吧。
記者:因?yàn)檫@個(gè)選擇,您親歷、見(jiàn)證了中國(guó)芭蕾走向世界的歷程,畢業(yè)后第一個(gè)指揮芭蕾舞曲目——《吉賽爾》。當(dāng)時(shí)您指揮芭蕾舞如何合演員舞步是一個(gè)難題,您是如何克服的?
卞祖善:為了干好舞劇指揮,我到課堂看演員練功,熟悉他們的舞步。指揮和演員互動(dòng)分三種,一是我們互相看,同時(shí)起拍;二是我先奏音樂(lè),演員跟著音樂(lè)跳;第三種最難,演員先“起范兒”,起跳一落地響音樂(lè),這個(gè)空間和時(shí)間怎么掌握?樂(lè)隊(duì)可能來(lái)不及反應(yīng),指揮必須像自己跳著舞蹈似的,這樣才能合上音樂(lè)。
指揮芭蕾舞劇《吉賽爾》時(shí),我們沒(méi)有正式出版的《吉賽爾》總譜,那時(shí)候也沒(méi)有復(fù)印機(jī)。“總譜”是七大本的照相本,摞起來(lái)將近一尺高,攜帶和翻閱都十分不便。我想著不如背下來(lái)吧。于是,我背譜指揮全劇。現(xiàn)場(chǎng)指揮全場(chǎng)背譜,這也是被逼無(wú)奈。后來(lái)背譜指揮也成為我的習(xí)慣。1962年,畢業(yè)滿(mǎn)一年時(shí)舞團(tuán)排演《淚泉》。這是我們第一部舞劇,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是第一次獨(dú)立工作。那是一次挑戰(zhàn),當(dāng)時(shí)導(dǎo)演、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師、主要演員都是新人,每個(gè)人都花了大力氣。我在排練場(chǎng)擔(dān)任鋼琴演奏,最后舞臺(tái)合成非常順利。
音樂(lè)改變了我的性格
我在指揮界還是“小字輩”
記者:您的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常傳奇,從藝56年,您如何理解音樂(lè)之于人生的影響?
卞祖善:我1936年出生在江蘇鎮(zhèn)江。童年時(shí)吃不飽,穿不暖,非常困苦。鎮(zhèn)江京畿路當(dāng)年有一個(gè)慈善小學(xué),我上這個(gè)小學(xué),就是為了每天上午10點(diǎn)鐘它有一碗粥。那一碗粥對(duì)于延續(xù)我的生命來(lái)說(shuō)意義重大。13歲時(shí),我流浪到上海,想找一份手藝活也找不著,最后被收容到上海基督教難童教養(yǎng)院。到了教養(yǎng)院以后,對(duì)我來(lái)說(shuō)反而因禍得福,那里有一個(gè)唱詩(shī)班,我就跟著他們一起唱。這個(gè)唱詩(shī)班的鋼琴老師黃蘭玉跟院長(zhǎng)說(shuō):“我看唱詩(shī)班那個(gè)小孩挺機(jī)靈的,我想教他彈鋼琴。”院長(zhǎng)同意了。于是我就學(xué)了鋼琴,的確是很偶然的。后來(lái)我考上了上海育才中學(xué)。是提供食宿的寄宿學(xué)校。最讓我高興的不是我有機(jī)會(huì)學(xué)音樂(lè)了,而是我終于找到吃住的地方了。但從那以后,我也確實(shí)學(xué)了音樂(lè),又轉(zhuǎn)到上海音樂(lè)學(xué)院附中,1956年從附中直升到上海音樂(lè)學(xué)院指揮系,直到1961年畢業(yè)。
我今年81歲,從藝56周年。但在國(guó)內(nèi)的指揮界,跟黃飛立先生、韓忠杰先生、嚴(yán)良堃先生、曹鵬先生、鄭小瑛女士、袁方先生比起來(lái),我是小字輩。這不光是年齡,從藝術(shù)造詣和對(duì)國(guó)家藝術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)上來(lái)說(shuō),我也是小字輩。我是一個(gè)承前啟后的、過(guò)渡式的人物。我的座右銘是:我與音樂(lè)本無(wú)緣,是音樂(lè)選擇了我,我也選擇了音樂(lè),音樂(lè)改變了我的人生,也改變了我的個(gè)性。
記者:您的大學(xué)指導(dǎo)教師楊嘉仁教授在談到指揮家的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō):“成為半個(gè)演奏家,半個(gè)聲樂(lè)家,半個(gè)作曲家,一個(gè)當(dāng)然的音樂(lè)理論批評(píng)家和音樂(lè)社會(huì)活動(dòng)家,才稱(chēng)得上是真正的指揮家。”這句話(huà)對(duì)您影響很深,您也是著名的音樂(lè)評(píng)論家,曾經(jīng)長(zhǎng)期撰寫(xiě)專(zhuān)欄,您當(dāng)初是如何開(kāi)始評(píng)論寫(xiě)作的?
卞祖善:我早就想寫(xiě)一些比較系統(tǒng)的東西,但寫(xiě)作這條路確實(shí)不好走。1989年10月,我自費(fèi)去上海,收集上海指揮家的資料。當(dāng)時(shí),四川一家出版社準(zhǔn)備出一套介紹中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)家的叢書(shū),包括演奏家、演唱家、作曲家、指揮家、理論家五類(lèi)。其中指揮家選了三十多名,也包括我本人,但由于訂數(shù)太少,出版社擔(dān)心賠錢(qián),就一直沒(méi)有出版。后來(lái),我想收集一些資料,由我自己來(lái)寫(xiě),指揮寫(xiě)指揮,另辟蹊徑。我也沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn),只知道多積累、多跑腿。比如我準(zhǔn)備寫(xiě)我的老師楊嘉仁教授,就跑了不少路。我通過(guò)老師的親友,居然獲得了有關(guān)老師的很多珍貴的照片和日記,他的女兒,還有丁善德、譚抒真、馬革順等老前輩都給我提供了許多資料。這些資料對(duì)寫(xiě)作有非常大的幫助。
搞現(xiàn)代音樂(lè)不能倒退
為孩子們講音樂(lè)時(shí)最愉快
記者:您向來(lái)敢于直言,2001年的“卞譚之爭(zhēng)”,您與譚盾?chē)@《現(xiàn)代音樂(lè)之我見(jiàn)》主題進(jìn)行激烈辯論,譚盾認(rèn)為這是“不同年代的文化隔膜和觀(guān)點(diǎn)沖突”。您現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)這場(chǎng)爭(zhēng)論?
卞祖善:我跟譚盾的爭(zhēng)論是觀(guān)念上的爭(zhēng)論。他認(rèn)為石頭也可以作音樂(lè),水也可以作音樂(lè),紙也可以作音樂(lè)。我在講交響樂(lè)的藝術(shù)欣賞時(shí),也談到打擊樂(lè),有一部分是有音高的,比如定音鼓;有一部分是沒(méi)有音高的,是噪音。問(wèn)題是,你要把它融到音樂(lè)里,作為一個(gè)有機(jī)的部分。你要把它藝術(shù)化,而不是把一些日常生活中的音響搬出來(lái),把它作為一個(gè)實(shí)體,敲鵝卵石、攪弄水、抖動(dòng)紙,就是音樂(lè)了?我覺(jué)得這些是借助音樂(lè)以外的手段來(lái)充當(dāng)音樂(lè),實(shí)際上是一種倒退。這些東西,熱鬧一下可以,但是要真正成為一個(gè)音樂(lè)作品,成為一個(gè)藝術(shù)品,就必須借助于音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人類(lèi)情感,而不是靠一些手段,隨便找一些聲音來(lái)嘩眾取寵。
記者:您一直對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作有獨(dú)到的見(jiàn)解。現(xiàn)在有一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為,當(dāng)前的藝術(shù)創(chuàng)作,包括音樂(lè)創(chuàng)作在內(nèi)是“有高原無(wú)高峰”,您能談?wù)勥@種現(xiàn)象是哪些原因?qū)е碌膯幔?/span>
卞祖善:一個(gè)國(guó)家的文化發(fā)展,隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展,所以需要一個(gè)過(guò)程,但我們音樂(lè)領(lǐng)域、文化藝術(shù)領(lǐng)域的前景是美好的。文藝創(chuàng)作要立足于本土,不能做無(wú)本之木。我們的時(shí)代需要呼喚真正的大師,真正的大師必須是發(fā)展本民族文化的大師,無(wú)論是音樂(lè)、文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影,都要立足于本土,不能鸚鵡學(xué)舌、人云亦云,復(fù)制別人做過(guò)的事情毫無(wú)意義,必須要自己創(chuàng)新。
記者:最近幾年您平均每年都要乘坐七八十次航班到各地去做講座,為交響樂(lè)的普及與推廣默默付出,是什么力量在支撐著您如此操勞?
卞祖善:我是一名虔誠(chéng)的音樂(lè)信徒,是熱忱的“音樂(lè)傳教士”。我?guī)缀踝弑榱俗鎳?guó)大地,為了實(shí)現(xiàn)人民音樂(lè)家冼星海提出的“我主張把音樂(lè)普遍了中國(guó),使中國(guó)音樂(lè)化”。我的講座普及到中央單位、科學(xué)院研究生院、藝術(shù)團(tuán)體和大中小學(xué)。我講過(guò)一個(gè)題目是《兒童早期音樂(lè)教育與智力開(kāi)發(fā)》,副標(biāo)題是“越聽(tīng)越聰明”。我從北京講到南京,那些父親、母親、爺爺、奶奶,帶著四五歲的孩子來(lái)聽(tīng)我的講座,我要讓這些孩子坐得住,聽(tīng)得懂,喜歡上音樂(lè)。我為這些孩子講音樂(lè)的時(shí)候,是我最愉快的時(shí)候。音樂(lè)會(huì)對(duì)所有的人產(chǎn)生良好的影響,少數(shù)人會(huì)把音樂(lè)作為職業(yè),大多數(shù)人會(huì)成為未來(lái)的音樂(lè)聽(tīng)眾,成為音樂(lè)愛(ài)好者。
現(xiàn)在我已經(jīng)是“80后”了,我明年要開(kāi)始轉(zhuǎn)型。我現(xiàn)在是空中飛人,最多的時(shí)候一年飛了83次,再這樣飛下去就不尊重自然規(guī)律了。我要改成走進(jìn)教室,中央音樂(lè)學(xué)院邀請(qǐng)我開(kāi)兩門(mén)課:“指揮藝術(shù)史”和“交響樂(lè)藝術(shù)欣賞”。今后我就要把主要精力放在備課和講課上了。
卞祖善口述 交響樂(lè)是天津的窗口
我與天津交響樂(lè)團(tuán)合作已經(jīng)很多年了,印象最深的是在11年前,那次“天交”建團(tuán)20周年音樂(lè)會(huì)。十多年來(lái),天交發(fā)生了天翻地覆的變化。一方面,編制完善,像這樣“三管制”的樂(lè)團(tuán)在國(guó)內(nèi)不多見(jiàn);另一方面,裝備加強(qiáng),擁有一些貴重、稀有的樂(lè)器,像低音大管、管鐘、排鐘。最重要的是,演奏水平也隨之提高。
湯沐海先生擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)以來(lái),指揮“貝多芬與馬勒交響樂(lè)全集”系列音樂(lè)會(huì),這樣的演出在中國(guó)交響樂(lè)表演藝術(shù)史上寫(xiě)下了濃濃的一筆,在國(guó)內(nèi)、國(guó)際上也很罕見(jiàn)。并不是湯先生別出心裁,而是國(guó)際上一流樂(lè)團(tuán)都會(huì)演出歌劇,歌劇是重要的音樂(lè)文獻(xiàn)。交響樂(lè)是源于意大利歌劇的序曲,歌劇綜合了交響樂(lè)、美聲唱法、舞蹈和舞臺(tái)美術(shù),音樂(lè)性極為豐富。用音樂(lè)會(huì)的形式演出歌劇,有利于提升樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)水平,擴(kuò)大藝術(shù)視野。這與指揮的個(gè)人藝術(shù)造詣和功底有著密切聯(lián)系。
回顧歷史,在2003年10月,“天交”應(yīng)日本文化廳邀請(qǐng),代表中國(guó)參加在日本大阪舉辦的“第二屆亞洲交響樂(lè)周”專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)必須走向國(guó)際,不是國(guó)際化的交響樂(lè)團(tuán)不會(huì)具有國(guó)際水準(zhǔn)。天津一直在推進(jìn)文藝全方位的發(fā)展,我也是受益者,比如說(shuō)“航母級(jí)”俄羅斯歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在天津大劇院上演,我是專(zhuān)門(mén)從北京趕到天津來(lái)看的。交響樂(lè)已經(jīng)成為天津的文化窗口和標(biāo)志,“天交”不僅是天津的驕傲,也是中國(guó)的驕傲。
目前,中國(guó)各大城市的交響樂(lè)團(tuán)形成了一個(gè)“大動(dòng)脈”,北京、天津、上海、杭州、廣州、深圳等地都實(shí)力不凡的樂(lè)團(tuán)。我們的交響樂(lè)團(tuán)還需要繼續(xù)努力,走出國(guó)門(mén),跟歐美一流的樂(lè)團(tuán)交流合作,在國(guó)際一流的音樂(lè)廳演出,接受歐美聽(tīng)眾的藝術(shù)鑒賞,這對(duì)于我們嚴(yán)肅音樂(lè)的發(fā)展有很大意義。