對話青年話劇導(dǎo)演孫境——試煉戰(zhàn)爭的怕與愛
記者:2016年以來,戰(zhàn)爭題材話劇《海的沉默》經(jīng)歷了兩輪成功的演出,贏得了觀眾的熱捧和專家的好評。該劇雖然沒有直接書寫戰(zhàn)爭過程和戰(zhàn)斗場面,但是戰(zhàn)爭在劇中如影隨形、無處不在;戰(zhàn)爭是土壤,是培養(yǎng)皿,幽微的人性和復(fù)雜的情感在其中萌芽、發(fā)酵,試煉,潛滋暗長;如同劇名一樣,沉默中積蓄著巨大的精神力量。改編并導(dǎo)演這部戰(zhàn)爭題材話劇,有著怎樣的緣起?
孫境:《海的沉默》改編自法國作家維爾高爾的同名小說,最早是我的研究生導(dǎo)師——解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系原主任王敏教授將這個故事介紹給我。原著是一部經(jīng)典的二戰(zhàn)題材小說,有著真實的歷史背景,其對人類文化的深刻理解和對靈魂的深沉拷問尤其值得今人深思,穿越了半個多世紀的時空隧道,依然閃動著撼人心魄的藝術(shù)光澤。
記者:話劇的主要藝術(shù)手段是臺詞,而這部戲的核心意象卻是沉默,改編時要在敘事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏以及臺詞設(shè)計方面下一番功夫吧。
孫境:是的,我將原著中伯父的第三人稱視角和插敘的敘述方式改編成了平鋪直敘,目的是要保持沉默的環(huán)境氣氛不被打破,帶領(lǐng)觀眾隨同人物情感的潛流緩緩入海,由逼仄的室內(nèi)走向?qū)拸V的心靈。敘述方式的變換,極大增加了把握節(jié)奏基調(diào)和臺詞的難度。節(jié)奏層次需細分開來,伯父和軍官,軍官和少女,伯父和少女的三組情感關(guān)系環(huán)環(huán)相扣;戰(zhàn)場的情勢與德國軍官內(nèi)心巨大的矛盾沖突相互作用、層層遞進。當“沉默”的武器漸趨失效時,伯父與侄女的對話內(nèi)容也悄然反轉(zhuǎn),隱秘地傾訴試探著彼此的情感認知。軍官的臺詞內(nèi)容極為豐富深刻,激情中存盲目,痛苦里寓深情,自棄間有思辨,那種極端痛苦的靈魂剖白開啟了壓抑靈魂的縫隙,透露出希望的曙光。
記者:《海的沉默》具有很強的超越性,超越種族、文化、階級、語言的隔膜和差異,甚至超越了戰(zhàn)爭本身。這種超越性體現(xiàn)在,沒有正面書寫戰(zhàn)爭場面和過程,卻表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和可怕;沒有直接講述愛情,卻表呈了內(nèi)斂含蓄的感情,隱忍而憂傷;沒有直接寫法國民眾的抵抗行動,卻用伯父與侄女的沉默,傳遞了有力而深沉的抗爭;沒有爭論和辯駁,卻表達了這個受過良好教育的德國軍官的深刻思辨和由衷反省。凡此種種,都超越了傳統(tǒng)意義上的主題思想,似乎什么都沒有明言,但卻又能直指內(nèi)心的存在。
孫境:你所說的超越性,也正是《海的沉默》原著的經(jīng)典品質(zhì)之所在。文明是抽象的,也可以是具體而微的。劇中,當?shù)聡姽僬嬲私獾郊{粹思想和侵略目的的實質(zhì)后,戰(zhàn)爭的激情和狂飆突進式的文化征服欲與自己的信仰和良知發(fā)生抵牾,巨大的矛盾和虛無情緒吞噬了他高貴而善良的心靈,他滿含淚水痛苦地面對天使雕像發(fā)出那句充滿負罪感的哀嚎,渴望得到指引與救贖的靈魂在懺悔,那一刻,我們感受到的是悲壯的生命、悲劇的審美、悲憫的情懷。人類文明的自我增殖、自我毀滅、自我救贖,走出了一個閉合式的回路,這種循環(huán)往復(fù)即是文化發(fā)展的動力,也是人類文明的憂傷。
記者:當代的中國文藝,欠缺悲劇傳統(tǒng);當下的戲劇觀眾,接受了太多的喜感,浮躁輕薄的文化氛圍使得那種甜膩、熱鬧、搞笑、戲謔的趣味占據(jù)更多市場份額,極大地擠壓了嚴肅話劇的生存空間。《海的沉默》發(fā)出了自己獨特而響亮的呼告。沉靜、深刻、兼具哲學(xué)思辨與悲劇審美,你如何選擇了這條更有難度的藝術(shù)路徑?
孫境:《海的沉默》對日常經(jīng)驗的凸顯、對生活細節(jié)的重視,使得觀眾可以超出時代和文化背景甚至國界概念來代入劇情,從中發(fā)現(xiàn)自己的處境,檢視自己的靈魂。事實上,傳統(tǒng)戲劇與我們?nèi)粘I畹穆?lián)系是非常緊密的。戲劇人秉承何種藝術(shù)理念,反映出自身的文化立場、價值判斷和生活態(tài)度,更關(guān)聯(lián)著社會責(zé)任。戲劇中的愛恨情仇、命運人生對現(xiàn)實而言是一種認知借鑒、反省思考。在當下紛擾多彩的戲劇商業(yè)環(huán)境中,作為一名青年導(dǎo)演,既要保持戲劇本體探索的銳度,也要葆有關(guān)照現(xiàn)實、關(guān)懷人生的溫度,至于能否達到啟迪精神的思想高度,這是我念茲在茲的藝術(shù)倫理,也是持續(xù)努力的方向。
記者:軍事題材戲劇在題材和戲劇本體的融合方面具有天然優(yōu)勢,極端經(jīng)驗中的對抗與沖突、戰(zhàn)爭中的恐懼與愛戀,都是最好的戲劇元素。對于軍事題材話劇而言,優(yōu)秀原創(chuàng)劇目的匱乏問題始終存在,而成功的經(jīng)典改編在某種程度上舒緩了這種焦慮。
孫境:軍事題材的魅力有多大,原創(chuàng)的難度就有多大,尤其是現(xiàn)實軍旅題材,除卻生活本身的障礙之外,作為創(chuàng)作者,我最大的焦慮是如何尋找到表達自我的獨特途徑。而改編經(jīng)典,當然是一個重要的通道。真正優(yōu)秀的改編,不能局限于經(jīng)典文本,更要植根于現(xiàn)實生活。無論是一度、還是二度創(chuàng)作,都不能脫離時代語境和現(xiàn)實處境,也就是說除了對原著的深入研究、比拼的還是對軍旅現(xiàn)實的準確概括以及對話劇藝術(shù)的深刻體認。