2016年河北小說閱讀札記:描摹現(xiàn)實 抒寫心靈
2016河北文壇回眸(一)
爆竹聲聲,寒風(fēng)如刀。時令上,農(nóng)歷舊年已轉(zhuǎn)過身,正一步步走向歷史深處;但在氣候上,新的一年似乎依然遙遠(yuǎn),尚未正式啟程。在時光轉(zhuǎn)折交替的節(jié)點上,我們已習(xí)慣于對過去戀戀不舍,對未來充滿忐忑。
同樣,在大的歷史背景下,國人的現(xiàn)代化需求也開始出現(xiàn)節(jié)點。人們追逐快捷、新奇事物的熱情當(dāng)然還會繼續(xù),但更多人的注意力開始轉(zhuǎn)向生命安全、心靈舒適等方面。
時代風(fēng)云變化,現(xiàn)實曲折相牽。這些或遠(yuǎn)或近,或宏偉或細(xì)微的變化總會絲絲縷縷滲透到過去一年的河北小說創(chuàng)作當(dāng)中,影響著文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。
欲望的困局和信仰的蘆葦
2016年,有一些作家不約而同地聚焦于欲望的故事,人們在享受快捷生活的同時,越來越強烈地感受到欲望所制造的困局、所包裹的丑惡。
張玉清的短篇小說《一百元》(《人民文學(xué)》2016年第1期),講述了一個靈與肉的故事。貧困的女畫家與商人張駿簽約,“好處是我有了穩(wěn)定收入,從此不再為面包發(fā)愁,也不用整天擔(dān)心被房東趕出去;壞處是我從此失去了自由,我得每天按照張駿的要求畫,不能再像過去想畫什么畫什么”。隨著時間的變化,女畫家內(nèi)心的屈辱感越來越強烈,藝術(shù)靈感越來越稀薄。她決定不顧一切地畫一張自己想畫的作品。創(chuàng)作本來進(jìn)展得比較順利,可最后時刻,一百元引發(fā)的慘劇粉碎了她的幻想,“我差一點完成了它,只差一小處空白,但這空白永遠(yuǎn)無法補上去了”。欲望無處不在,大如磐石,壓抑呼吸。女畫家喜歡隨身攜帶一本梭羅的《瓦爾登湖》,也許她還沒有勇氣像梭羅那樣過一種與世隔絕的生活,但她確實發(fā)出了對欲望的控訴。
劉榮書的短篇小說《懺悔者》(《廣州文藝》2016年第11期),講述了一個罪與罰的故事。小說表面是一個喜劇的套子。肥頭大耳的屠戶滿面愁容來找大仙消解災(zāi)禍。大仙對他進(jìn)行了一番心理疏導(dǎo),又開了一劑故弄玄虛的仙方,屠戶一身輕松地離開了。這完全是一出喜劇或者鬧劇。然而讀者卻一點也輕松不起來,因為在這個喜劇的套子里面,卻包裹著一場駭人的罪惡。無良的礦主為了牟取暴利不顧礦工死活,出了礦難后又不擇手段逃避法律的制裁,絲毫不顧及礦工家屬的精神痛苦。欲望遮蔽了礦主的良知,他是一位真正需要懺悔的罪人。有罪的人會懺悔嗎?劉榮書在這篇小說深處埋藏了一根鋒利的鋼針,刺向每個欲望膨脹的肉身。
值得一提的還有賈永輝的中篇小說《蘆葦》(《長城》2016年第6期)。盡管整部作品還存在不夠圓潤的地方,但令人欣喜的是,它給陰霾密布的寒冬帶來了一股清新的空氣。蘆葦通常被貶為“頭重腳輕根底淺”的俗物,這篇小說卻為它賦予了嶄新的意義。“小白也學(xué)著老和尚,獨自坐在街門口的門檻上,靜靜地看星星、看月亮,看眼前這片被晚風(fēng)吹得晃晃悠悠的蘆葦,慢慢地,內(nèi)心便感到一陣清靜。”作者筆下的蘆葦是自然的化身,是禪道的印證。這種禪道實則凝聚了東方的古老智慧,是一種認(rèn)識自我、破除迂執(zhí)的方便法門。小白是一個平凡的小人物,他師法蘆葦,回歸本真,得以達(dá)觀地看取生活,和善地與人相處。這或許正是治療當(dāng)代人心靈痼疾的一劑良藥。
殘酷中蘊藏希望的青春表達(dá)
不管什么年代,青春表達(dá)總是吸引人的。但是,不同年齡、不同性別、不同經(jīng)歷的作家,書寫出來的青春故事大不相同。
張敦如今已過了而立之年,但是青春期留給他的疼痛記憶還會不時翻涌上來,他的中篇小說《苦海無邊》(《長城》2016年第2期),就譜寫了一曲絕望的青春之歌。兩個大學(xué)生到一座海濱城市找工作,來到了大海邊,“他彎下腰,讓手機(jī)靠近海浪。兩個浪頭過后,他把手機(jī)放回耳邊,說,聽見了嗎?哦?不是沖馬桶,是大海的聲音!”大海是洶涌遼闊、充滿激情的,作者卻把它與馬桶并置,寫得如此丑陋絕望,令人訝異不安。青春確實有其殘酷的一面,它甚至可以把準(zhǔn)備不足的人打得暈頭轉(zhuǎn)向。同學(xué)建議小張去人才市場找工作,“可是我哪里能抽得出時間?發(fā)呆、睡覺和泡海,這三項活動緊密相連,沒有半點縫隙”。“我們躺在游泳圈上,隨波飄蕩”,張敦寫活了承受著巨大就業(yè)壓力的當(dāng)下大學(xué)生,寫出了他們內(nèi)心的苦悶甚至絕望。從中也確實可以看到作者敘事與狀物的豐盈才華。但是,與此同時,如何積蓄力量,帶領(lǐng)筆下的人物一起走出情緒低谷,開辟人生嶄新天地,也是擺在張敦面前需要完成的一份答卷。畢竟“隨波飄蕩”不是解決問題的辦法,青春不僅是殘酷的,更應(yīng)是蘊藏著希望的。
郭剛一直生活在塞外,他的短篇小說《全家福》(《山東文學(xué)》2016年第10期),寫出了一種野草般的青春。生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子李冬冬、李冬梅是姐弟倆,母親付梅花靠割蘆葦掙錢來給他們交學(xué)費。一家人的生活很艱難,可是母親教育他們不能總把心思放在錢上,“要胸懷祖國放眼未來”。李冬冬不太在意母親的訓(xùn)導(dǎo),她更關(guān)心的是父親為什么失蹤了這么多年,他什么時候才能夠回來。父親的出走似乎起于母親的不檢點。李冬冬整天在母親身后跟梢打探,似乎是要證實村里人的謠傳,又似乎是要阻止母親再犯錯誤。她希望通過自己的努力,讓父親重新回到家中。小說選取少不更事的弟弟李冬梅為敘述者,成功制造了撲朔迷離的藝術(shù)氛圍。小說最后,李冬冬點燃的一場大火,則泄露了她心靈深處深重的屈辱與憤怒。
賈若萱是一位95后在讀女大學(xué)生。她的短篇小說《他的家》(《西湖》2016年第9期),講述的雖然是一個傷心故事,卻更多地傳達(dá)出了青春生命的一種熱力。小說采用第二人稱的方式,敘述失戀少女用望遠(yuǎn)鏡窺探情人家的臥室,企圖報復(fù)情人,最終又選擇了寬恕。生動的細(xì)節(jié),寫出了少女的聰慧、多情、嫉妒、傷感,還有迷失與復(fù)歸。作者初試寫作,還缺乏必要的技術(shù)訓(xùn)練,但近乎天然的文字顯示出她可喜的文學(xué)潛質(zhì)。
現(xiàn)實主義的力量
文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實主義之樹常青。有些作家把自己關(guān)在封閉的小屋里,拿著五顏六色的塑料紙,剪制出一個個漂亮卻沒有生命氣息的人物。而有些作家則堅守現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路,寫出了一些細(xì)節(jié)豐盈、充滿生命力的文學(xué)作品。
何玉茹的長篇小說《前街后街》(《當(dāng)代》2016年第3期),講述了發(fā)生在黃村的故事。黃村分前街和后街,“前街的房子是青磚、青瓦壘就的脊頂,后街的房子是土坯、爐渣做成的平頂”。房子不一樣,人的舉止言談也有所不同。明悅家處在連接前后街的馬道上。她與前街的小慧和后街的二妮都是好朋友,可是兩人之間總會鬧點小別扭。何玉茹有一種優(yōu)秀作家的本領(lǐng),可以把小說寫得煙火氣十足,又為這煙火氣預(yù)置了寬大的孔道,使之升騰,化為高天上的云彩。
康志剛的短篇小說《歸去來兮》(《朔方》2016年第6期),講述的是鄉(xiāng)村式告別。四喜子死了,葬禮后妻子梅香要離開這個家。臨行前梅香與幾個哥嫂之間有一場對話。家人之間的隔閡、心底的不滿眼看要爆發(fā)出來,最終卻灰飛煙滅,達(dá)成諒解。一場沒有發(fā)生的“鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭”,折射出鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜,也顯示了寬容的重要價值。
張紅欣的中篇小說《禮堂》(《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第4期),講述了與“代溝”相關(guān)的故事。老曹和他的兒子曹寇為公司禮堂的拆留問題吵得不可開交。一方要拆,以解決居住問題;一方要留,以解決情緒釋放問題。本該親密無間的兩代人竟以如此尖銳的方式對立起來,生動地折射出了現(xiàn)實生活中的許多問題。
盧立明的中篇小說《禍水》(《長城》2016年第6期),用準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描摹出了基層的生態(tài)。作者十分熟悉基層生活,而且善于體察人情世故,寥寥幾筆便刻畫出了人物的心理、神態(tài),細(xì)膩傳神,活靈活現(xiàn)。
多樣化的收獲
何申的中篇小說《錢大畫家》(《中國作家》2016年第2期),講述了一個文化人的羅曼史。老錢喜歡畫畫,并因此與王小燕有一種剪不斷理還亂的關(guān)系史。分分合合之間,老錢的外圓內(nèi)方、王小燕的神經(jīng)質(zhì)都躍然紙上。
阿寧的中篇小說《父親的時代》(《北京文學(xué)》2016年第2期),講述了一個激情燃燒的歲月的故事。中華人民共和國成立初期,父親崔子玉轉(zhuǎn)業(yè)去了塞外。他關(guān)心百姓疾苦、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男袨楦腥玖伺繓|。女房東不顧一切的熱情最終讓父親蒙冤多年。小說以崔子玉的兒子為視角進(jìn)行歷史回溯,是對父輩精神的一次深情仰望。
夜子的短篇小說《云破處》(《七里海》2016年第4期),講述了一次危險的旅行。小說篇幅不長,幾乎沒有多少情節(jié),但針腳很密實。作者有一種抽絲剝繭的耐心,一點一點剝?nèi)ト粘I畹挠钩!嵥椋页瞿锹癫卦谌藗冃牡椎那f重、良善,以及相互關(guān)切的美好情愫。
生存對于女性似乎更重要些,但同時,獨立與尊嚴(yán)也不可缺少。梅驛的中篇小說《結(jié)算》(《中國作家》2016年第12期),細(xì)膩地刻畫出了女性的獨立意識。離異后的女工宋愛紅,愛上了到廠里進(jìn)行工程結(jié)算的高木。高木結(jié)完工程款去了江西,臨走前跟宋愛紅約定到江西相會。但是,宋愛紅最終選擇留下,她覺得那里沒有自己的生活,她不能成為男人的負(fù)擔(dān)。
唐慧琴的中篇小說《去高蓬》(《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第12期),描述了家庭倫理的糾結(jié)。二哥本來是妹妹紅顏心中的一座山,可是他竟然在外面有了小三。二哥的行為讓她不解,更有些失望。讓紅顏感到心煩意亂的還有二嫂和兩個侄子。家庭關(guān)系的本質(zhì)到底是什么?愛情、親情與利益到底如何考量?唐慧琴極力想用自己的智慧和本心去解開這些難題,可小說直到最后也沒有達(dá)成最初的預(yù)想。然而這并不重要,重要的是她用毛茸茸的細(xì)節(jié)把身處困境中的一家人呈現(xiàn)了出來,讓讀者感同身受,和他們一起尋找出路。
花雨的短篇小說《一個人的葬禮》(《長城》2016年第3期),是都市化大潮中小山村的一曲挽歌。城里人拼命想到深山中尋找安靜與清新空氣的同時,山里人也同樣憧憬著大都市。羅盤溝就剩下羅朱生父子二人。父親八十多歲,希望死后埋在祖墳里,堅決不離開。羅朱生小時候受傷落下了殘疾,認(rèn)為到城市根本沒法生活,也決定留下來。父親去世,兒子找不到人抬棺材。他哭干眼淚,望著灶膛竄出的火舌,終于想出火葬的辦法。作者有一顆善良的心,她關(guān)注著城市化大潮中那些不愿離鄉(xiāng)、無法離鄉(xiāng)者的困苦,她把他們請到自己的小說中,讓大家一起關(guān)注,一起為他們祈福。