去年11月，五年一度的文代會(huì)在京召開(kāi)。作為中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事，張國(guó)立參加了這次盛會(huì)。上午聽(tīng)完總書(shū)記的講話(huà)，下午他就和同行回到駐地展開(kāi)討論。

張國(guó)立坐在桌子的一端，默默聆聽(tīng)，直到他的名字被主持人倪萍叫起，“你來(lái)說(shuō)兩句吧，我們知道你有話(huà)說(shuō)”。

“我是一個(gè)電視人。”這是他的開(kāi)場(chǎng)白。電視人張國(guó)立響徹大江南北的名聲，和演員二字分不開(kāi)。1996年，一部電視劇《宰相劉羅鍋》讓張國(guó)立飾演的乾隆皇帝深入人心。在“皇帝扮相”里嘗到甜頭的張國(guó)立，從此一發(fā)不可收拾，連演了三部《康熙微服私訪(fǎng)記》。

國(guó)產(chǎn)電視劇的觀(guān)眾一旦提到熒屏上的經(jīng)典帝王形象，幾乎都會(huì)脫口而出幾位中年男演員的名字。除了陳道明、唐國(guó)強(qiáng)等老戲骨，有一位便必定是張國(guó)立。再到后來(lái)，他脫下“龍袍”，在清宮戲里換作文人裝扮，演出了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，該劇同樣是風(fēng)靡一時(shí)。

說(shuō)他是一位家喻戶(hù)曉的演員，幾乎沒(méi)人會(huì)反對(duì)，但有多少人知道，在演員張國(guó)立火遍全國(guó)之前，他曾經(jīng)是一名導(dǎo)演呢？

20世紀(jì)90年代初，諸多西方的流行文藝樣式開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。一次偶然的機(jī)會(huì)，張國(guó)立接觸到了美國(guó)搖滾巨星邁克爾·杰克遜的音樂(lè)短片，并被那種新穎的呈現(xiàn)方式所驚艷。“但是，這都是外國(guó)人的創(chuàng)作，不是咱們中國(guó)人的玩意兒。我就想，能不能拍一些中國(guó)化的音樂(lè)短片？”

那時(shí)的張國(guó)立其實(shí)已在表演領(lǐng)域跋涉多年，卻一直不溫不火，曾有過(guò)廣告導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的他決定嘗試一下更多的可能性。他以導(dǎo)演身份參與拍攝制作了《霸王別姬》《春天的故事》《霧里看花》等多部音樂(lè)短片，讓他沒(méi)有想到的是，這些膾炙人口的作品一下子紅遍全國(guó)，并多次為他贏得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)一絲曙光出現(xiàn)在編導(dǎo)的岔路上的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)卻跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。作為演員的張國(guó)立突然躥紅，他的片約不斷，演的戲一部接一部，在電視劇和電影片場(chǎng)來(lái)回穿梭。終于，那個(gè)打心里想要掌控全局的導(dǎo)演夢(mèng)，一藏又是許多年。

直到他說(shuō)出自己是一名“電視人”，許多人才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)這個(gè)詞的理解遠(yuǎn)比對(duì)“演員”二字的理解要復(fù)雜得多。而親自上陣打造一部完整的電視作品后，他才目睹了更多時(shí)代洪流中的湍流險(xiǎn)灘。2012年，在馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》中演完“老東家”后，張國(guó)立華麗轉(zhuǎn)身，以導(dǎo)演身份登場(chǎng)，拍攝了一部抗戰(zhàn)老兵60年流離記憶的電視劇《原鄉(xiāng)》。

“為拍這部劇，攝制組跑了7個(gè)地方，講述了抗戰(zhàn)老兵如何背井離鄉(xiāng)，又是如何推開(kāi)海峽相隔的厚重大門(mén)。那些老兵甚至親自來(lái)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還讓家屬給大家送吃的。暖心啊……但結(jié)果是，戲拍完了卻沒(méi)有人要。”

讓張國(guó)立無(wú)奈的是，《原鄉(xiāng)》被拒絕的原因竟是“題材太陳舊”“沒(méi)人愛(ài)看”。事實(shí)上，這一題材從未有人涉足。在他的一番努力之下，這部關(guān)乎兩岸關(guān)系的大戲得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，歷經(jīng)周折之后終得以登上熒屏，甫一面世，便奪得包括飛天獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

然而此時(shí)的張國(guó)立，竟不知是該歡喜，還是自嘲。

“電視臺(tái)是我們電視人的終端平臺(tái)。如果平臺(tái)出了問(wèn)題，我們創(chuàng)作者拍得再好也沒(méi)用。”張國(guó)立明白，現(xiàn)在是一個(gè)收視率稱(chēng)王稱(chēng)霸的時(shí)代。嚴(yán)肅的題材被迫和娛樂(lè)至死的玄幻、架空、盜墓等站到同一個(gè)擂臺(tái)上，往往只能慘淡收?qǐng)觥?/p>

他為自己作品的遇冷而嘆惋，也為同行的遭遇抱不平。趙冬苓那部講述國(guó)民覺(jué)醒的劇本《南京淪陷》，至今無(wú)人投拍，甚至在南京大屠殺公祭的第一年也遭拒絕……講到此處，他神色凝重。

在那一刻，身為“電視人”的張國(guó)立，獲得了一種超然于演員和導(dǎo)演的視角，舉目所及，是對(duì)一個(gè)民族和國(guó)家文化命運(yùn)的憂(yōu)心。

“我們的年輕人都成了美劇、韓劇、日劇的粉絲，倘有人站出來(lái)說(shuō)一句公道話(huà)，就可能受到無(wú)情的輿論攻擊。長(zhǎng)此以往，誰(shuí)還關(guān)心我們自己的歷史和文化？”張國(guó)立擲地有聲地說(shuō)。

讓他慶幸的是，這次文代會(huì)上，“文化自信”已躍升為第一關(guān)鍵詞。“要文化自信，而非收視自信”，人前的他難掩自己的欣慰。在新的一年，他希望能借著這股東風(fēng)走下去，無(wú)論做導(dǎo)演也好，當(dāng)演員也罷，走得“有自信”“有底氣”比什么都重要。

“我現(xiàn)在的一切都是電視給的，也期望回報(bào)給這個(gè)行當(dāng)?shù)氖钦嬲木贰?duì)電視劇，我是認(rèn)真的。”張國(guó)立說(shuō)。（魯博林）