張國(guó)立:要文化自信而非收視自信
去年11月,五年一度的文代會(huì)在京召開(kāi)。作為中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事,張國(guó)立參加了這次盛會(huì)。上午聽(tīng)完總書(shū)記的講話(huà),下午他就和同行回到駐地展開(kāi)討論。
張國(guó)立坐在桌子的一端,默默聆聽(tīng),直到他的名字被主持人倪萍叫起,“你來(lái)說(shuō)兩句吧,我們知道你有話(huà)說(shuō)”。
“我是一個(gè)電視人。”這是他的開(kāi)場(chǎng)白。電視人張國(guó)立響徹大江南北的名聲,和演員二字分不開(kāi)。1996年,一部電視劇《宰相劉羅鍋》讓張國(guó)立飾演的乾隆皇帝深入人心。在“皇帝扮相”里嘗到甜頭的張國(guó)立,從此一發(fā)不可收拾,連演了三部《康熙微服私訪(fǎng)記》。
國(guó)產(chǎn)電視劇的觀(guān)眾一旦提到熒屏上的經(jīng)典帝王形象,幾乎都會(huì)脫口而出幾位中年男演員的名字。除了陳道明、唐國(guó)強(qiáng)等老戲骨,有一位便必定是張國(guó)立。再到后來(lái),他脫下“龍袍”,在清宮戲里換作文人裝扮,演出了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,該劇同樣是風(fēng)靡一時(shí)。
說(shuō)他是一位家喻戶(hù)曉的演員,幾乎沒(méi)人會(huì)反對(duì),但有多少人知道,在演員張國(guó)立火遍全國(guó)之前,他曾經(jīng)是一名導(dǎo)演呢?
20世紀(jì)90年代初,諸多西方的流行文藝樣式開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。一次偶然的機(jī)會(huì),張國(guó)立接觸到了美國(guó)搖滾巨星邁克爾·杰克遜的音樂(lè)短片,并被那種新穎的呈現(xiàn)方式所驚艷。“但是,這都是外國(guó)人的創(chuàng)作,不是咱們中國(guó)人的玩意兒。我就想,能不能拍一些中國(guó)化的音樂(lè)短片?”
那時(shí)的張國(guó)立其實(shí)已在表演領(lǐng)域跋涉多年,卻一直不溫不火,曾有過(guò)廣告導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的他決定嘗試一下更多的可能性。他以導(dǎo)演身份參與拍攝制作了《霸王別姬》《春天的故事》《霧里看花》等多部音樂(lè)短片,讓他沒(méi)有想到的是,這些膾炙人口的作品一下子紅遍全國(guó),并多次為他贏得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
當(dāng)一絲曙光出現(xiàn)在編導(dǎo)的岔路上的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)卻跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。作為演員的張國(guó)立突然躥紅,他的片約不斷,演的戲一部接一部,在電視劇和電影片場(chǎng)來(lái)回穿梭。終于,那個(gè)打心里想要掌控全局的導(dǎo)演夢(mèng),一藏又是許多年。
直到他說(shuō)出自己是一名“電視人”,許多人才發(fā)現(xiàn),他對(duì)這個(gè)詞的理解遠(yuǎn)比對(duì)“演員”二字的理解要復(fù)雜得多。而親自上陣打造一部完整的電視作品后,他才目睹了更多時(shí)代洪流中的湍流險(xiǎn)灘。2012年,在馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》中演完“老東家”后,張國(guó)立華麗轉(zhuǎn)身,以導(dǎo)演身份登場(chǎng),拍攝了一部抗戰(zhàn)老兵60年流離記憶的電視劇《原鄉(xiāng)》。
“為拍這部劇,攝制組跑了7個(gè)地方,講述了抗戰(zhàn)老兵如何背井離鄉(xiāng),又是如何推開(kāi)海峽相隔的厚重大門(mén)。那些老兵甚至親自來(lái)拍攝現(xiàn)場(chǎng),還讓家屬給大家送吃的。暖心啊……但結(jié)果是,戲拍完了卻沒(méi)有人要。”
讓張國(guó)立無(wú)奈的是,《原鄉(xiāng)》被拒絕的原因竟是“題材太陳舊”“沒(méi)人愛(ài)看”。事實(shí)上,這一題材從未有人涉足。在他的一番努力之下,這部關(guān)乎兩岸關(guān)系的大戲得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視,歷經(jīng)周折之后終得以登上熒屏,甫一面世,便奪得包括飛天獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
然而此時(shí)的張國(guó)立,竟不知是該歡喜,還是自嘲。
“電視臺(tái)是我們電視人的終端平臺(tái)。如果平臺(tái)出了問(wèn)題,我們創(chuàng)作者拍得再好也沒(méi)用。”張國(guó)立明白,現(xiàn)在是一個(gè)收視率稱(chēng)王稱(chēng)霸的時(shí)代。嚴(yán)肅的題材被迫和娛樂(lè)至死的玄幻、架空、盜墓等站到同一個(gè)擂臺(tái)上,往往只能慘淡收?qǐng)觥?/p>
他為自己作品的遇冷而嘆惋,也為同行的遭遇抱不平。趙冬苓那部講述國(guó)民覺(jué)醒的劇本《南京淪陷》,至今無(wú)人投拍,甚至在南京大屠殺公祭的第一年也遭拒絕……講到此處,他神色凝重。
在那一刻,身為“電視人”的張國(guó)立,獲得了一種超然于演員和導(dǎo)演的視角,舉目所及,是對(duì)一個(gè)民族和國(guó)家文化命運(yùn)的憂(yōu)心。
“我們的年輕人都成了美劇、韓劇、日劇的粉絲,倘有人站出來(lái)說(shuō)一句公道話(huà),就可能受到無(wú)情的輿論攻擊。長(zhǎng)此以往,誰(shuí)還關(guān)心我們自己的歷史和文化?”張國(guó)立擲地有聲地說(shuō)。
讓他慶幸的是,這次文代會(huì)上,“文化自信”已躍升為第一關(guān)鍵詞。“要文化自信,而非收視自信”,人前的他難掩自己的欣慰。在新的一年,他希望能借著這股東風(fēng)走下去,無(wú)論做導(dǎo)演也好,當(dāng)演員也罷,走得“有自信”“有底氣”比什么都重要。
“我現(xiàn)在的一切都是電視給的,也期望回報(bào)給這個(gè)行當(dāng)?shù)氖钦嬲木贰?duì)電視劇,我是認(rèn)真的。”張國(guó)立說(shuō)。(魯博林)