來自巴勒斯坦的情人（節(jié)選）

你的言語……曾是一首歌謠

我試圖唱出

可是苦難封鎖了春天的唇

你的言語，像燕子，飛出我的家園

我們的家門、我們秋日的臺階

也都隨你遷徙，前往思念想去的方向

……

我們把這歌種入吉他的胸腔

自我們?yōu)碾y的頂層

我們把它彈奏給破損的星月……和石塊

可我已忘了……忘了……你這未知的聲音啊：

銹蝕了吉他的，究竟是你的離去……還是我的沉默？

這首詩來自巴勒斯坦抵抗派詩歌的代表詩人馬哈茂德·達(dá)爾維什。這篇推送書評君跟大家分享達(dá)爾維什的詩歌與創(chuàng)作歷程。

當(dāng)今時(shí)代，恐鮮有其他地區(qū)的詩人如中東地區(qū)的詩人群體，仍在關(guān)切民族存亡的話題，仍在為人類最基本的生存訴求吶喊。在巴以沖突的漫漫硝煙之中，馬哈茂德·達(dá)爾維什，是一位窮盡畢生為巴勒斯坦民族而歌的詩人。

這位在阿拉伯世界家喻戶曉的“巴勒斯坦的情人”，負(fù)有“民族詩人”、“民族代言人”的盛名。他美麗深情的詩篇訴說了巴勒斯坦人民的苦難與抗?fàn)帲尸F(xiàn)了這個(gè)民族的人性與尊嚴(yán)。他讓細(xì)膩、溫暖、堅(jiān)毅的詞語于潤物無聲中綻放光芒，穿破苦難，給予他的人民力量與希望，也令其他國家的讀者為之動容。

“蝶之痕” 對祖國與流亡地的濃情

達(dá)爾維什1941年出生于巴勒斯坦北部村莊比爾瓦，1948年以色列建國后，他的家鄉(xiāng)被焚毀，興建新的以色列定居點(diǎn)。年幼的達(dá)爾維什隨家人前往黎巴嫩逃難，后遷居被以色列占領(lǐng)的海法讀完中學(xué)。上世紀(jì)60年代，他加入了同情巴勒斯坦事業(yè)的以色列共產(chǎn)黨，任該黨機(jī)關(guān)報(bào)的編輯，詩歌創(chuàng)作由此開始。

因被指控“思想激進(jìn)”，達(dá)爾維什遭到以色列當(dāng)局的長期監(jiān)視，先后5次被捕入獄。1970年，達(dá)爾維什前往莫斯科社會科學(xué)院學(xué)習(xí)一年，后前往開羅，任職于埃及《金字塔報(bào)》作家俱樂部。1973年，他開始定居貝魯特，任《巴勒斯坦事物》月刊主編。1982年黎巴嫩戰(zhàn)爭爆發(fā)，他被迫輾轉(zhuǎn)于敘利亞、突尼斯、約旦多地，后前往法國主編文化刊物《迦密山》，在巴黎斷斷續(xù)續(xù)生活了10年。1995年，隨著巴勒斯坦在約旦河西岸成立自治政府，達(dá)爾維什選擇回歸祖國，定居拉姆安拉和鄰近的約旦首都安曼。2008年，他于美國休斯敦接受心臟手術(shù)意外失敗辭世，享年67歲。巴勒斯坦為其舉行國葬，遺體被安葬于拉姆安拉。

馬哈茂德·達(dá)爾維什

達(dá)爾維什一生共出版30余部詩集和散文集。海法——貝魯特——巴黎——拉姆安拉，構(gòu)成了達(dá)爾維什半個(gè)世紀(jì)的流亡軌跡。他的詩歌在一個(gè)地點(diǎn)誕生，在一些地點(diǎn)成長，在另外一些地點(diǎn)成熟，又最終回歸祖國的空間原點(diǎn)。長成于海法的青年詩人悲憤地書寫被占境況下故土和人民的創(chuàng)傷，用質(zhì)樸的抒情詩號召民族堅(jiān)韌反抗，呼喚“讓風(fēng)暴刮起來”。

在貝魯特工作期間，頻頻出入車站、海港和機(jī)場的詩人記下“沒有姓名，沒有歸屬”的個(gè)體悲慘境遇，質(zhì)問“空虛的路途何時(shí)抵達(dá)”。旅居巴黎后，他得以用“旁觀者”姿態(tài)審視阿拉伯民族和世界，抒發(fā)對祖國和流亡地的濃情，“用梔子花的吶喊令祖國回歸”。1995年，詩人回歸祖國定居拉姆安拉，面對挫敗的現(xiàn)狀，他潛心創(chuàng)作，竭力用語言建構(gòu)一個(gè)詩意祖國，“捍衛(wèi)變化的語言里不變的土地”。他暮年的作品意象純美雋永，也摻雜了狡黠的諷刺。一如其《蝶之痕》所寫：“蝶過留痕，不可見/蝶過留痕，不消散。”祖國與多個(gè)流亡地的體驗(yàn)與碰撞，為他的詩烙下隱隱散不去的痕印，地點(diǎn)（流亡地）的變換或增加，使他的詩獲得延伸和增殖。

書寫抵抗

“巴勒斯坦人”不是職業(yè)

巴勒斯坦的詩人似乎更為觀照詩歌現(xiàn)實(shí)責(zé)任的問題。他們更多表現(xiàn)出自覺背負(fù)的民族使命和社會責(zé)任感。“抵抗”是巴勒斯坦詩歌的關(guān)鍵詞，更是解讀達(dá)爾維什詩歌的關(guān)鍵詞。書寫抵抗之詩，恰是達(dá)爾維什用自身的生命體驗(yàn)對“詩歌何為、詩人何為”這一根本命題的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。怒斥占領(lǐng)、壓迫、屠戮，呼喚英勇、革命、自由，“讓玫瑰生長在農(nóng)夫的臂膀、工人的拳頭、戰(zhàn)士的傷口”，是達(dá)爾維什的抵抗所要表達(dá)的首要訴求。但他的詩作，并不止于空泛的口號和濫情的宣言，也未淪為政治斗爭的附庸。

世人對巴勒斯坦的認(rèn)知常常攜帶程式化的負(fù)面傾向：向以軍坦克投擲石塊的憤怒少年，頭蒙黑色面罩、手持槍支的“武裝分子”，居住在難民營的帳篷里、或是在世界各地輾轉(zhuǎn)流散的巴勒斯坦家庭……達(dá)爾維什所秉持的抵抗精神，更表現(xiàn)于抵抗這些偏見，抵御民族屬性所面臨的日漸消解的身份危機(jī)。他描繪富有本土風(fēng)情的自然、宗教、民俗與神話景觀，將巴勒斯坦屬性扎根在詩行里；他圍繞巴勒斯坦人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)展開敘事，將一種本土的、個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，高升至具有普世性意義的人文領(lǐng)空，呼喚人類的道義力量。

“巴勒斯坦人”不是職業(yè)，是“思念母親咖啡的我”，是“皮膚滲出露水、樹葉在手里長出的父親”，是“夢見白百合、橄欖枝的士兵”，是“被蝴蝶和露水打濕、在雛菊上方起舞的加利利女子”；巴勒斯坦亦不是口號，是“美得宛若茉莉的情人”，是“迦南人民靠近神的邊界的園圃”，是“在我語言里閃亮的杏花”，是“我翠綠而高聳的詩歌大地”。

這張阿拉伯文書法畫是馬哈茂德·達(dá)爾維什一首名為“Take My Horse and Slaughter It”詩歌的詩詞。書法從馬首到馬尾一次完成，右下角是作者的名字。

這張阿拉伯文書法畫是馬哈茂德·達(dá)爾維什一首名為“Take My Horse and Slaughter It”詩歌的詩詞。書法從馬首到馬尾一次完成，右下角是作者的名字。

達(dá)爾維什筆下的抵抗具有詩性的美學(xué)意義。他堅(jiān)守“每一首美麗的詩篇，都是抵抗”，“我放棄的是創(chuàng)作直接的、意義有限的政治詩，而未曾放棄廣義的、美學(xué)意義上的抵抗，”達(dá)爾維什得出此言，恰源于他的詩人身份，時(shí)常受累于民族身份和“民族代言人”的頭銜。“評論家有時(shí)將我謀殺，/他們想要特定的詩篇，/特定的比喻。”當(dāng)詩人在舊作基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新時(shí)，時(shí)常遭遇評論家和讀者的質(zhì)疑或誤讀。

無論是70年代詩人作出的離開祖國自愿流亡的抉擇，80年代詩中蔓延的悲觀情緒，90年代對奧斯陸協(xié)議的立場和對愛情、個(gè)體宣泄等“偏軸”主題的偏愛，還是2000年后題材的個(gè)性化、紛繁化，都不時(shí)被扣上“妥協(xié)主義”、“投降主義”等“罪名”，對此，達(dá)爾維什依舊主張革新詩歌的內(nèi)容與形式，并試圖消解這一被禁錮的“代言人”意識及言說方式。所以他寫下：“致評論家——/不要用茶匙/或是捕鳥的羅網(wǎng)/解釋我的話語！”

“共享詩人的精神地”

與阿米亥的互視

阿米亥的《野和平》語：“讓它來吧，/就像野花/突如其來，因?yàn)樘镆?需要一種：野和平。”達(dá)爾維什和阿米亥這兩位巴以沖突中兩方最具代表性的民族詩人，分別使用阿拉伯語、希伯來語兩種語言，義無反顧地書寫著同一片土地。同一時(shí)空下呈現(xiàn)出的二元對立的經(jīng)驗(yàn)微妙而真實(shí)，在世界范圍亦不多見。此種對立性使得兩位詩人不可避免地互視對方，并形成某種競爭關(guān)系。

耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai,1924-2000）是以色列當(dāng)代詩人，也是二十世紀(jì)最重要的國際詩人之一。先后出版了詩集《詩：1948-1962》《現(xiàn)在風(fēng)暴之中，詩：1963-1968》《時(shí)間》等十余部，2000年逝世。

達(dá)爾維什曾表示對阿米亥的欣賞，兼而提出巴勒斯坦詩人所面臨的挑戰(zhàn)：“他將巴勒斯坦的土地稱為以色列土地，不遺余力地書寫它，一些詩歌美得令巴勒斯坦詩人汗顏。于是這個(gè)問題實(shí)際上相當(dāng)可怕：誰能把土地寫得更美，便比另一方更值得擁有這土地……他想依照自己所需來使用風(fēng)景和歷史，而這基于我被摧毀的身份。于是我們之間存在一種競爭：誰是這土地語言的擁有者？誰更愛它？誰寫得更好？”

阿米亥也曾在訪談中指出巴以詩歌里某種對立的并置性：“我們在共享現(xiàn)實(shí)、風(fēng)景，共享詩人的精神地。”達(dá)爾維什深掘著土地的自然景觀，致力于用語言重塑被剝奪的家園空間。阿米亥綿密地書寫耶路撒冷，把“圣經(jīng)大地”的神圣與日常融為一體，用人與神的互動去傾吐人對土地的依附性。兩種書寫皆同樣真實(shí)而引人感懷。

處于“弱勢方”的達(dá)爾維什，對于處理沖突與差異的緊迫性有著理性覺悟，面對他者的注視，他的詩行噙滿悲傷卻不卑微，滲透艱辛卻不仇恨，“只要有一條活路，我們也愛生命。/我們打開花園的門扇，讓茉莉花綻放街頭/帶去一個(gè)美麗的白晝。”逾越政治的狹隘與謬見，呼喚一個(gè)相互理解對話的和平空間，或許比現(xiàn)實(shí)的政治紛爭更具人性情懷，且充滿純粹的詩意。