如果這世上有一門學(xué)科叫“鞏俐學(xué)”，我可能已經(jīng)拿到博士學(xué)位。

當(dāng)然，我奉勸所有打算以鞏俐為追星目標(biāo)的人三思而后行。這是一項(xiàng)十分辛苦的業(yè)余愛好。很可能一年到頭都得不到這個(gè)人的消息。在過去10年里，這位電影演員只拍了5部電影。而迄今30年的職業(yè)生涯里，她也只奉上32部作品。

鞏俐說(shuō)過電影是她生命的一部分，可她簡(jiǎn)直在浪費(fèi)生命。年紀(jì)比她大了一輪的伊莎貝爾·于佩爾最近還在同時(shí)靠?jī)刹侩娪胺e攢影后獎(jiǎng)項(xiàng)或提名。鞏俐在哪兒呢？她像是蒸發(fā)了。

喜歡鞏俐就必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)：她是同一時(shí)代、同等地位的女演員中產(chǎn)量最低的一位，朱麗葉·比諾什比她高產(chǎn)，息影多年的張曼玉比她高產(chǎn)，朱利安·摩爾則像個(gè)勞動(dòng)模范。

在一個(gè)信息過載的時(shí)代，她保持著一位大銀幕巨星最后的神秘感。她沒有社交媒體賬號(hào)，不參加真人秀，全年露面次數(shù)屈指可數(shù)——不是影展就是極少的品牌代言活動(dòng)。25年前她代言過一個(gè)國(guó)產(chǎn)家電品牌，100萬(wàn)元的天價(jià)酬勞，成為廣告業(yè)“傾城一笑”的案例。她是中國(guó)商業(yè)時(shí)代“第一個(gè)吃螃蟹”的明星，然后就逐漸與這個(gè)時(shí)代格格不入了。

在八面玲瓏這一點(diǎn)上，今天的三流明星都可以教鞏俐“做人”。人人都急著上位，都要一夜爆紅，都要爭(zhēng)搶資源，都擔(dān)心被后浪拍死。“毯星”們忙著去國(guó)外影展走紅地毯，利用信息不對(duì)稱發(fā)回一堆“艷壓群芳”“為國(guó)爭(zhēng)光”的中文通稿。歐洲三大影展里，鞏俐做過威尼斯和柏林的評(píng)委會(huì)主席，做過戛納的評(píng)委，都是華人中的第一人。但她近年不但不怎么去威尼斯和柏林，連戛納都去得少了。去年，法國(guó)一個(gè)影展為她舉行大師班，放映她的5部電影，海報(bào)也張貼過了，影展去了不少大師級(jí)人物，最后她因“私人原因”取消了行程。

作為一個(gè)明星，鞏俐真的有點(diǎn)矜持有點(diǎn)老派。她沒有“工作室”，不會(huì)包裝自己，不會(huì)迎合受眾。她推掉過“007”電影，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)排斥好萊塢的片約。

她批評(píng)老搭檔張藝謀形式大于內(nèi)容——“你的故事呢”；也批評(píng)王家衛(wèi)把好演員都放在一部電影里，“然后你去隨便浪費(fèi)他們”。

近年的鞏俐，我總覺得走入了一個(gè)誤區(qū)。她太挑剔，總在“看劇本”，這也不喜歡，那也不滿意，要演“有挑戰(zhàn)的”，演“沒有演過的”。然后又一年過去了。如果她真的每天都在看劇本，她看過的劇本或許能繞地球一周。最后她挑了一些確實(shí)沒有演過的角色，展示了自己的不同側(cè)面，她使那些角色栩栩如生，可影片本身質(zhì)量不算上佳。

她有點(diǎn)進(jìn)退兩難了：是用自己的表演拯救一部平庸之作，還是在一部杰作里閃閃發(fā)光？所有杰出的表演者或許都面臨這樣的選擇。

將來(lái)書寫今天的影史，鞏俐這一頁(yè)也許會(huì)強(qiáng)調(diào)她的精品率。她演過爛片，但幾乎沒有爛的演出。她鎮(zhèn)得住爛片。角色有大有小，但演技總是“在線”。早年的《紅高粱》《一代妖后》能看出她初出茅廬的稚嫩，在奧斯卡獎(jiǎng)提名的《菊豆》里，24歲的她就已經(jīng)表現(xiàn)得讓人驚訝了。

影后梅麗爾·斯特里普最近在她炮轟美國(guó)總統(tǒng)特朗普的那次演講中說(shuō)，一個(gè)演員的所有工作，就是進(jìn)入另一種人的生活，并讓你感同身受。

鞏俐是這句話的中文版教科書。演出《歸來(lái)》時(shí)，為了表演失憶者的狀態(tài)，她去老人院體驗(yàn)生活。影片里有個(gè)書寫人名的細(xì)節(jié)，是她建議增加的，因?yàn)樗私饽欠N狀態(tài)。最后導(dǎo)演給了她大量特寫。她無(wú)須開口，通過微表情都可以傳達(dá)情緒。人們說(shuō)她連汗毛孔都在演戲。

那些整容和注射肉毒桿菌的錐子臉、蛇精臉當(dāng)然不可能用汗毛孔、用青筋演戲。今天24歲甚至34歲的“小鮮肉”，還在借助聞所未聞的“倒模”和替身演戲，而鞏俐在他們的年紀(jì)早已是影后的有力競(jìng)爭(zhēng)者。對(duì)比真的很殘忍。

大銀幕上真正的卓越表演是超越語(yǔ)言的。鞏俐沒有多少愛得要死要活的粉絲，但她有太多的業(yè)界影迷。好萊塢從業(yè)者談起中國(guó)電影時(shí)往往會(huì)談到她。芮妮·齊薇格形容，鞏俐是那種“不需要字幕翻譯都知道她在演什么的演員”。

有一年，威尼斯影展主席透露，委員們要從1500多部片中挑出入圍作品，時(shí)不時(shí)把鞏俐的《愛神》找出來(lái)提神。

我始終認(rèn)為，中國(guó)電影界與好萊塢最大的差距不在于錢，不在于技術(shù)，演技和劇本的差距才是致命的。美國(guó)一部肥皂劇的演員都能秒殺多數(shù)中國(guó)同行。

三百六十行里，演員是最需要天賦的行當(dāng)之一。有人后天刻苦，以爭(zhēng)做“勞模”為榮，總是強(qiáng)調(diào)自己很累很辛苦，唯一缺少的是天分，最后連觀眾看得都很辛苦。在表演這個(gè)領(lǐng)域，鞏俐顯然是個(gè)天才。王家衛(wèi)認(rèn)為，演員天分最強(qiáng)的是鞏俐，最難的就是替她找一個(gè)可以對(duì)戲的男演員。他說(shuō)：“讓攝影機(jī)跟著她就行了，就像我們?cè)敢饣〞r(shí)間等待一朵美麗的花盛放。”

我從未有過追星族的經(jīng)歷。鞏俐或許是我唯一的偶像——如果我有偶像的話。在我處于“追星族”的年齡，流行的是印有周慧敏頭像的貼畫。但那對(duì)我來(lái)說(shuō)太膚淺了。我喜歡鞏俐，喜歡的是她的表演，不是她的貼畫，她深深地影響了我的審美。到目前為止，還沒有人成為鞏俐的接班人，始終沒人像她那樣，集大演員與大明星于一身。

鞏俐的所有作品中，《唐伯虎點(diǎn)秋香》一定是在中國(guó)知名度最高的。可這部電影里她的演出有些尷尬——她是學(xué)院派，初入香港電影圈，剛剛成為國(guó)際影后，她自己后來(lái)無(wú)數(shù)次表示，這部電影拍完她就后悔了，她一直融不到戲里去，應(yīng)該跟周星馳一樣放開去瘋。

最后，觀眾看到了一位端莊的但是有些木訥的秋香。對(duì)鞏俐來(lái)說(shuō)這是巨大的遺憾——在也許是重播率最高的一部華語(yǔ)電影中，這位華語(yǔ)影人的標(biāo)桿，不得不一次一次、向一代一代觀眾暴露自己的短處。這或許會(huì)妨礙很多人深入了解她。

這真是令人遺憾的事情：面對(duì)一顆真正的鉆石，很多人也許看到了它不夠閃光的一面，因而錯(cuò)過了真正的巨星光輝。