周正

1960年，周正在《以革命的名義》中飾演列寧

朗誦中的周正

在父親87年的生涯中，他有過兩次事業(yè)的高峰。第一次是1960在電影《以革命的名義》中扮演列寧，盡管是靠特殊化妝，但確實太像紀錄片中的列寧了，對當時的觀眾來說是一個具有創(chuàng)造性的人物造型，從而一舉成名。第二次事業(yè)高峰是粉碎“四人幫”之后的詩歌朗誦熱潮。

家父北京人民藝術(shù)劇院演員周正于2016年1月20日病逝，在此周年之際謹以此文緬懷先人。

記得學生時代讀朱自清先生的散文《背影》的時候，會情不自禁地想到自己的父親。當時我的父親雖然已經(jīng)年過半百，但身體非常健壯，上下樓梯比我還快，我想他應該不費太大力氣就能登上火車的站臺。只是他身體較胖，其背影就使我和朱自清先生的散文產(chǎn)生了共鳴。

我的童年時光是在“文革”期間度過的。當時父親被下放到北京郊區(qū)的農(nóng)場。家中我母親身體不好，長年臥床不起，他一有空就騎幾個小時的自行車回家來看看我們，除了照顧我母親和干家務，還利用這非常有限的時間帶我去公園玩。在當時沒有什么娛樂活動的環(huán)境里，能和父親一起到公園的兒童游樂場玩耍是多么幸福的事，對于現(xiàn)在的孩童們來講可能是難以理解的。我最愛做的活動就是和父親賽跑，當然每次都是他贏，我就是看著他的背影努力地追趕著。

在父親87年的生涯中，他有過兩次事業(yè)的高峰。第一次是1960在電影《以革命的名義》中扮演列寧，盡管是靠特殊化妝，但確實太像紀錄片中的列寧了，對當時的觀眾來說是一個具有創(chuàng)造性的人物造型，從而一舉成名。當然這個時候還沒有我，但可以想象的出在那個年代不看這樣的革命影片的人應該是寥寥無幾。所以在我小的時候逐漸感覺到自己是“名人之后”了，因為周圍的人不管見到我家的哪個成員，總是先談到父親，接著聽到的便是列寧的名字了。在那個動亂的時代，父親這樣的知名人士是在農(nóng)場接受著勞改，騎著破自行車奔波勞碌，根本談不上什么特權(quán)、賺錢了。我們姐弟幾個當然也沒有沾上知名人士的光，反倒是在街道和學校是“引人注意”的角色，時刻小心著，怕犯錯給自己那有名的父親找麻煩。現(xiàn)在回想起來，這種小心謹慎的性格正是從父親那里傳來的。他從來沒有像上課那樣給我們講大道理，只是輕輕的一句“別人會怎么看”就足夠分量了。是啊，人過留名雁過留聲這句話是我們?nèi)胰斯餐淖毅懀绕涫歉赣H。從我記事起，周圍的環(huán)境已經(jīng)把他和列寧這位偉人鎖定在了一起。家里家外，他都是一身正氣，扮演的角色也都是正面人物了。當他告訴我他曾經(jīng)在話劇茶館中扮演過無賴二德子時，我真的是難以置信。

父親的第二次事業(yè)高峰是粉碎“四人幫”之后的詩歌朗誦熱潮。他把雙手放在胸前捏著西裝的領(lǐng)子，微微身子向前傾，學著列寧的演講，當那鏗鏘有力的最后一句“忘記過去就意味著背叛！”出口后，頓時是滿堂喝彩。那時我已經(jīng)十幾歲了，周末經(jīng)常跟著父親去看他們演出。除了列寧的段子外，他還有革命烈士題材的《夏明翰的故事》以及稍稍帶有詼諧意味的《阿凡提的故事》等。每次演出，看到他博得熱烈的掌聲，連續(xù)的返場，我也是心潮澎湃，真的為自己的父親感到自豪。

然而，這個人們把被壓抑了十幾年的情感寄托在慷慨激昂的詩歌朗誦時代很快就過去了。隨著改革開放的深入，文藝界也迎來了其現(xiàn)代化的新紀元，在文藝舞臺上，周正的名字的出現(xiàn)越來越少了。這也難怪，父親不會把握自己的高峰時機來創(chuàng)造新的機會。盡管更明白世故的母親再三地勸他多“活動”，可他不聽。記得有人找他作電視廣告，他都拒絕了。說“商業(yè)行為不符合自己的形象”。除了演出，他就待在家里，而這待在家里的時間也就越來越長。

老人家操勞幾十年，應該在家享清福的時候，子女們卻是各奔東西的時節(jié)了。我家也是一樣，哥哥姐姐都成家搬了出去，最小的我也在大學畢業(yè)后出國留學。記得那是我第一次出遠門，帶了很多行李。父親到機場送我，幫我拖著那最大的黑旅行箱，快步走在我的前面。那時他已經(jīng)60多歲了，雖然身體肥胖，但健步如飛，20出頭的我還是只能跟隨著看著他的背影。

之后我在國外就職，安了家，回北京的次數(shù)越來越少，每年也就一兩次而已。而每次見到父親都切實地感受到他在蒼老。首先是膝關(guān)節(jié)的骨刺，使他從以往的健步如飛變成了一瘸一拐。但是他還是堅持工作，上臺朗誦時依然是往日的昂首闊步。但回到家就揉著膝蓋露出痛苦的神情。由于他體重100多公斤，又開始出現(xiàn)帕金森的癥狀，醫(yī)生不建議他做手術(shù)治療骨刺，只能采取保守療法。當然情況是日益惡化，終于不得不坐輪椅了，正所謂禍不單行，有一天他不小心從床上摔下來導致大腿骨折。雖然康復了，但是他的大部分時間都是躺在床上了，而且連自己翻個身也很困難。

父親晚年遭受的最大打擊是2012年7月我哥哥因癌癥去世，當時大家商量怕父親經(jīng)受不住這老年喪子之痛，所以決定暫時不讓他知道，只說還在住院治療中。記得那之后的第一個中秋，我看到他側(cè)躺在床上不停地按動手機。那時父親的帕金森癥狀也很嚴重，手抖個不停。我湊上去問他干什么呢，他回答說：“中秋節(jié)了，給你哥發(fā)個短信。就是手不聽使喚，唉！”這時我看清他在手機上打的短信“每逢佳節(jié)倍思親”。頓時我的眼淚奪眶而出，趁他還沒察覺就趕快轉(zhuǎn)身跑了出去。

又過了一段時間，我母親告訴了他真相。我當時沒有在場，聽說他很平靜，因為他說他已經(jīng)猜到了。

從那以后他對所有的東西都表現(xiàn)得很淡漠。以往我要推他出去散步他都非常高興，但是后來卻經(jīng)常說“出門麻煩，算了吧。”

2015年9月北京的天氣還算不錯，我回國陪了老人幾天。每天我都推著輪椅帶他出去散步，吃飯。他的心情不錯，和我講了許多他年輕時候的事，參加革命、土改、抗美援朝等，很多都是我第一次聽到。我很佩服他對六七十年前的事記得這么清楚。我想把他的經(jīng)歷記錄下來，以后為他出個自傳。可是我在國內(nèi)的時間有限，只得推到下次見面再問他了。

12月我再次回到北京，父親的精神狀態(tài)和3個月前大不一樣了。他變得不怎么愛講話，食欲也顯得不好。又加上那幾天北京霧霾茫茫，我們就只得每天都待在家里。本來想利用這幾天好好聽聽他講當年的故事，可是他好像沒有那個心情。一晃就到了我要離開北京的日子了。下午的飛機，中午我簡單地吃點東西就拿起行李準備出發(fā)。父親坐在輪椅上對著桌子看報紙。我走到他身后，雙手按住他的肩膀，輕輕地按摩了幾下，告訴他我要出發(fā)了。“這么快就走啊？”他使力氣想轉(zhuǎn)過身來，但是那肥胖的身軀紋絲未動。“春節(jié)再回來看您！”我又拍了拍他的后背，就匆匆離家趕飛機去了。沒想到這就是我見父親的最后一面。

父親走后我思考了很多，在反省自己沒能好好堂前盡孝的同時，深深感受到父親留給自己的東西之多。這些東西不是物質(zhì)上的，而是精神上的。且不說為人正直、謙虛謹慎等大道理，單憑他在艱苦的環(huán)境下勤奮工作的同時，能夠圓滿的照顧好家庭這一點，就讓我們做子女的終生受益。不但我們自己以父親為榜樣努力工作和生活，而且我們自身的行動又在影響著我們自己的下一代人。這種精神上的遺產(chǎn)才是最珍貴的。

父親走后沒多久母親也跟著他去了。我這時突然感覺到?jīng)]有家的異常寂寞。雖然自己已經(jīng)安家立業(yè)，但是每次回到父母的身邊還是像小孩一樣放任自如，無憂無慮。而今這種感覺再也找不回來了。父母為我們蠟炬成灰，而做子女的為老人家做了什么呢！現(xiàn)在自己能做的就是不斷努力，不辜負老人家的期望了。可憐天下父母心，愿歷盡辛勞的父母們都能安度晚年，享盡天倫之樂！

作者簡介：周康，周正同志次子，1966年8月出生于北京，1989年畢業(yè)于中國政法大學，1994年獲日本慶應義塾大學碩士學位，1995然后至今就職于日本三井物產(chǎn)塑料株式會社。

■相關(guān)鏈接

周正原名周大成，中國著名表演藝術(shù)家，中國農(nóng)工民主黨黨員，中國戲劇家協(xié)會會員，北京戲劇家協(xié)會會員。1928年4月出生，北京人，幼時在北平、濟南讀書，1944年畢業(yè)于濟南正誼中學，1949年3月入華北大學第三部學習，畢業(yè)任校文工團演員，1950年轉(zhuǎn)中央戲劇學院話劇團，1952年6月調(diào)北京人民藝術(shù)劇院，至1988年3月離休。曾任北京語言學會朗誦研究會副會長。2016年1月20日離世，享年87歲。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院建院伊始，周正入院擔任演員，活躍在人藝的舞臺上數(shù)十載，留下了眾多鮮活的舞臺形象。如《夫妻之間》中的張德山、《非這樣生活不可》中的盧狄、《明朗的天》中的趙鐵生、《日出》中的方達生、《名優(yōu)之死》中的左寶奎、《茶館》中的二德子、《貴婦還鄉(xiāng)》中的伊爾、《屠夫》中的布拉特博士等，通過他的詮釋，無不彰顯出角色的魅力，成為幾代觀眾心中的記憶。

周正先后出演了30多部作品的主要角色，他所塑造的角色各具風采，在舞臺中間熠熠生輝。同行評價，他的臺詞清晰動聽，表現(xiàn)力強。表演技術(shù)純熟，表演風格樸實細膩、內(nèi)涵豐富，富有濃厚的生活氣息，善于用典型化的細節(jié)和富于變化的語調(diào)，刻畫出性格鮮明的人物。

周正表現(xiàn)出非常過人的表演功底，20世紀60年代初，他在《以革命的名義》中成功塑造了革命導師列寧的形象，深深打動了國人，產(chǎn)生的影響甚廣，被稱為是“中國扮演列寧的第一人”。在1984年電影故事《在被告后面》、1987年《直奉大戰(zhàn)》等多部影視作品中，他以自己的表演贏得了觀眾的喜愛和尊敬。