霍俊明:熱潮中的滾石,或靜默的舌根
滾沸現(xiàn)場與百年游蹤
多樣化的詩歌傳播方式、出版渠道的拓展以及社會影響度的提升是不爭的事實。詩歌與公共空間的對話、與其他藝術(shù)形式的跨界與融合成為年度話題。這似乎都在提醒——詩歌已經(jīng)不只是一般意義上的“回暖”“升溫”,而是“繁榮”和“一片大好”,又一個詩歌的“黃金時代”似乎已然來臨。但是,越是火熱的詩歌年代越需要沉靜下來予以反思,因為從文體特性來說詩歌的持續(xù)升溫是反常態(tài)的。
滾沸、炙熱的詩歌現(xiàn)場背后的深層動因、內(nèi)部機制、精神場域以及空前復(fù)雜、分層的社會現(xiàn)實、詩歌美學(xué)上的分化都亟待甄別、過濾、辨認、反思。比如一年來無比火熱的詩歌活動和高分貝的造“節(jié)”運動。高舉國際視野、地方政府經(jīng)濟搭臺、文化資本利益掛鉤成為一些詩歌活動的驅(qū)動。吊詭的是,如此熱烈的詩歌現(xiàn)場和造“節(jié)”運動中缺席的恰恰是“詩歌”和“詩性正義”。目前國內(nèi)有五花八門的300多個詩歌獎且不斷攀升的獎金數(shù)目令人咋舌。相比歐美等其他國家,中國的詩歌獎項多且亂,很多都不具備公信力。
2016年是新詩百年誕辰,面對新詩百年,其歷史化和經(jīng)典化已提上日程,所取得的成就以及正在形成的自身傳統(tǒng)已是事實。但是,新詩發(fā)展的瓶頸、有效性也需要重新反思。中國作協(xié)詩歌委員會與《揚子江詩刊》社聯(lián)合舉辦的“百年新詩論壇”就新詩的現(xiàn)代性、地方性、形式建設(shè)、譯介、少數(shù)民族詩歌、長詩等問題進行了深入討論,對于進一步厘清百年新詩的問題具有建設(shè)性。一度模糊的百年新詩面孔正在一次次的累積中變得越來越清晰。新詩的動力就在于它有很多的方向,有諸多的可能性形態(tài)。所以當(dāng)我們面對百年新詩的時候不可能用一頂帽子去扣住它,它可能會有其他的你認知之外的形象。新詩百年,自由、開放和創(chuàng)新一直是其發(fā)展的核心,但是其問題的癥結(jié)所在也恰恰是“新”。新詩百年之際謝冕認為不能因為“新”而丟了“詩”(《中國新文學(xué):百年的憂思與夢想》)。而越來越敘事化、段子化、散文化和定型化的寫作無疑給新詩自身套上了禁閉的枷鎖,如何進一步突破和創(chuàng)造成為當(dāng)下以及今后詩歌發(fā)展的關(guān)鍵。一百年的中國新詩最關(guān)鍵在于一個“新”字,這并非是簡單化的文學(xué)、社會和歷史的進化論,而是代表了實驗,意味前所未有的開放性的創(chuàng)造方式。
“詩”與“歌”的分化或?qū)υ?/strong>
2016年諾貝爾文學(xué)獎授予了美國民謠歌手鮑勃·迪倫,這不僅出乎太多人的意料并隨之產(chǎn)生不解、尷尬甚至憤怒,而且更進一步挑動了人們慣常意義上對詩歌以及詩歌邊界、文學(xué)等級和慣見的理解與刻板印象。
就漢語新詩而言“詩”與“歌”的分化、分家或“分手”已經(jīng)很久了,而西方的搖滾樂與先鋒文化和社會運動卻密不可分——街頭意識形態(tài)、青年亞文化、異見文化、時代精神和幽暗的體制的復(fù)雜關(guān)系。搖滾樂不乏理想主義的傳統(tǒng)和音樂政治的訴求。盡管從詩歌來說,鮑勃·迪倫深受蘭波、狄蘭·托馬斯和艾倫·金斯堡等詩人的影響,但是值得注意的是他并非代表了新的世界詩歌寫作標(biāo)準(zhǔn),而是一種可能性——被忽視的詩歌傳統(tǒng)。就詩與歌對話這一隱秘關(guān)系或久違的傳統(tǒng),已很少談?wù)摗霸娊獭焙汀皹方獭保瑯I(yè)界更多關(guān)注的是詩與歌的平行和分化關(guān)系。而從近年來詩與歌對話性的向度看,“歌詩”的傳統(tǒng)在當(dāng)下仍在延續(xù),一些唱作人和民謠歌手、民謠詩人一直在做探索性的嘗試。尤其是詩歌跨界傳播一定程度上將詩以歌的形式推向了大眾。因此,如何更好地推動當(dāng)下詩歌創(chuàng)作,在強調(diào)詩人獨立寫作的同時關(guān)注詩和歌的結(jié)合,對于今天的詩歌傳播來說作用巨大。
分層的詩歌與差異性的“取景框”
猶如一個巨大的體育場,擅長各種技術(shù)和項目的詩人運動員正在展開各自的比拼。從詩歌類別和體式來看,現(xiàn)代詩、舊體詩詞、長詩、散文詩都出現(xiàn)了共同發(fā)展的局面。與此相應(yīng),從詩人身份、題材分類而言,少數(shù)民族、底層、主旋律以及女性寫作、青年寫作均取得長足發(fā)展。詩歌的分層和分化狀態(tài)越來越明顯,與此相應(yīng)每一層級內(nèi)部的寫作者和詩歌狀貌同樣千差萬別,正如每個詩人手里差異性的“取景框”一樣。
舊體詩詞在創(chuàng)作、文獻整理、理論研究和多媒體傳播、對外文化交流等方面整體呈現(xiàn)出復(fù)興態(tài)勢。舊體詩詞在繼承和創(chuàng)新中力求表達新的時代經(jīng)驗,實現(xiàn)古典詩歌傳統(tǒng)的“當(dāng)代化”和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,顯示出旺盛的活力,“堅持‘求正容變’,處理好‘新’與‘舊’、‘變’與‘不變’的關(guān)系,是詩詞寫作需要面對與破解的一個時代課題”(蔡世平)。
2016是長詩的豐收年,長詩寫作在今年無論是數(shù)量還是質(zhì)量都非常突出,展現(xiàn)了詩人綜合寫作能力的整體提升。蕭乾父主編的《現(xiàn)代漢語史詩叢刊》收錄了80年代以來42位詩人的33部長詩、11部小長詩以及1部詩學(xué)論著,共計29冊、1.4萬頁、30萬行。年度代表性的長詩文本有吉狄馬加的《致馬雅可夫斯基》、雷平陽的《去白衣寨》、陳先發(fā)的《秋興九章》、趙野的《哀歌八章》、胡弦的《蔥蘢》、桑子的《錢江書》、路云的《此刻,蔚藍》、張戰(zhàn)的《我,一個編號》及《大風(fēng)》(曹東)、《祖宗海》(樂冰)、《疑問錄》(南子)等。這些長詩無論是在精神的復(fù)雜性、思想的深度、歷史的個人化、現(xiàn)實體驗的差異性,還是在寫作技巧、修辭策略上都體現(xiàn)了一定的探索精神和實驗意識。
第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”獲獎作品中,白族詩人何永飛的《茶馬古道記》、朝鮮族詩人崔龍官的《崔龍官詩選集》、裕固族詩人妥清德的《風(fēng)中撿拾的草葉與月光》、彝族詩人魯娟的《好時光》、維吾爾族詩人依力哈爾江·沙迪克的《云彩天花》集中展示了當(dāng)下少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作的整體成績。他們在關(guān)注獨特的民族文化傳統(tǒng)和地方性知識的同時也關(guān)注現(xiàn)實生活及個體復(fù)雜的情感,呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的創(chuàng)作局面。收入310位彝族詩人作品的《中國彝族當(dāng)代詩歌大系》全面展現(xiàn)了當(dāng)代彝族詩群的總體成就。《燃燒的麥穗》(夏依甫·沙拉木編選、麥麥提敏·阿卜力孜翻譯)集中展示了33位不同代際的維吾爾族詩人的創(chuàng)作,顯現(xiàn)出獨特的語言特性及民族性、個體性、先鋒性和開放性。談?wù)撋贁?shù)民族詩歌往往會強調(diào)其地域性、民族性、異質(zhì)性以及集體無意識形成的傳統(tǒng)等,但當(dāng)下的少數(shù)民族寫作也存在著表層、刻板、符號化現(xiàn)象,不乏“仿民族”“偽民俗”的寫作。
當(dāng)下的女性詩歌已不再局限于“個體”和“女性主體”,而無論是在寫作風(fēng)格還是在整體格局上都呈現(xiàn)了一種“普遍性”詩學(xué)。女性詩歌在2016年呈現(xiàn)出井噴式的狀態(tài),大批涌現(xiàn)的年輕群體一定程度上提供了嶄新的精神質(zhì)素和寫作方向。
詩歌是面向未來的,而預(yù)寫未來的主體必將是青年一代。《70后詩人選編》以及張清華和孟繁華主編的“身份共同體·70后作家大系·詩歌卷”展示了“70后”一代的群體狀貌。而以“85后”和“90后”為主體的青年詩人,其成長速度的加快不僅與詩歌整體寫作水平的提升和新媒體、自媒體所提供的交流平臺有關(guān),也與良好的詩歌生態(tài)有關(guān),比如各大詩歌刊物以及綜合性文學(xué)刊物集體性地對“90后”詩人的推介。與此同時,青年詩人群體的差異性和分層狀態(tài)愈益顯豁,而相應(yīng)的詩歌趣味和美學(xué)觀念的差異、分化也隨之凸顯。寫作技術(shù)整體提高的青年詩人群也存在著危險,提請青年詩人注意的是,詩人的責(zé)任不僅在于抒寫日常的可見之物,更是把有限易逝性轉(zhuǎn)換成永恒性,把“可見領(lǐng)域轉(zhuǎn)化入不可見領(lǐng)域的工作”。隨著生態(tài)壞境的堪憂,越來越多的城市被霧霾困擾,詩歌中的“生態(tài)寫作”正在進一步深化。尤其是年底涌現(xiàn)的大量的“霧霾詩”體現(xiàn)了詩人“介入現(xiàn)實”的努力。詩人對現(xiàn)實尤其是社會焦點問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強烈而直接。值得強調(diào)的是,詩人所理解的現(xiàn)實也是多層面的,任何執(zhí)于一端的“現(xiàn)實”都會導(dǎo)致褊狹或道德化的可能。尤其是在當(dāng)下“日常之詩”泛濫的情勢下,一個詩人必須正視認識和體驗的有限,必須在詩歌中讓更多的環(huán)節(jié)來拓展自我——大數(shù)據(jù)時代作家的感受方式是如此趨同。
跨文化、跨語際的漢語詩歌“形象”
全球化視野下詩歌的跨語際、跨文化的交流活動在2016年呈現(xiàn)繁多的局面,各種詩歌活動繼續(xù)呈上揚的態(tài)勢。各種國際詩歌節(jié)和交流活動以及中國作家協(xié)會創(chuàng)研部的對外翻譯工程、詩刊社編選的《那些上緊時光的手》、中國詩歌學(xué)會組織編纂的《“一帶一路”國家詩歌經(jīng)典文庫》都不斷助推漢語詩歌的對外譯介,塑造詩歌的國際化形象。
詩歌的國際化視野也衍生出一些問題,尤其是助長了一些假想中心主義的全球化寫作幻覺。有些詩歌節(jié)動輒就冠之以“國際”二字,跨文化、跨語際的詩歌交流實際上并不是對等和平衡的,往往會產(chǎn)生失重的狀態(tài)。而這一不對等的關(guān)系再加之區(qū)域文化政治和不自覺的意識形態(tài)性而影響到不同國別詩人的判斷力和自信程度。正如臧棣所說,“新詩是我們的傳奇。即使不使用百年新詩這樣的尺度,人們也能隱隱感覺到這一點:新詩是漢語的現(xiàn)代傳奇。但在柏林詩歌節(jié)上,我也能強烈地感受到另外的情形:西方人只愿意把新詩當(dāng)成是我們的一種分類簡陋的政治文獻。對他們而言,新詩不過是一種文獻詩。”西川也認為中國詩人在世界上還沒有樹立起自身形象,“絕大多數(shù)詩人的作品翻譯成外文后完全處于失效狀態(tài)”。
不斷涌現(xiàn)的“詩人翻譯家”使得詩歌譯介取得相當(dāng)成績。以新陸詩叢、巴別塔詩典、雅歌譯叢等為代表的詩歌翻譯工程不再是以往歐美詩歌的一統(tǒng)天下,而是向以色列、巴勒斯坦、韓國、波蘭、葡萄牙、西班牙等更多的國家和族裔拓展。2016年代表性的譯著有《里爾克詩全集》《帕斯捷爾納克詩選》《我的世紀(jì),我的野獸:曼德爾施塔姆詩選》《死于黎明:洛爾迦詩選》《寂然的狂喜:葉芝的詩與回聲》《噪音使整個世界靜默:阿米亥詩選》《幻象集》《舞步》《佩索阿詩選》《來自巴勒斯坦的情人——達爾維什詩選》、希尼的《人之鏈》《電燈光》《區(qū)線與環(huán)線》《夜舞——西爾維亞·普拉斯詩選》《重建伊甸園——莎朗·奧茲詩選》《高窗——菲利普·拉金詩集》《奧登詩選:1948—1973》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《春天 得以安葬——高銀詩集》等。詩歌的對外譯介也值得關(guān)注,比如多多的雙語詩集《諾言》以及古典詩歌集《獨立》、古典詩歌集和游記《尋人不遇》、痖弦的詩集《深淵》、伊路的《海中的山峰》等被翻譯成英文。此外,《中國現(xiàn)代詩系》韓語版、蔡天新詩文集《幽居之歌》的亞美尼亞版、《楊克詩選》蒙古語版的出版呈現(xiàn)了多元化的對外傳播空間的進一步拓展。尤其是美國漢學(xué)家宇文所安歷時八年之久翻譯的《杜甫詩》全譯本的出版在國外引起巨大反響。熊輝的專著《翻譯詩歌在中國的接受》、孫曉婭編選的《彼岸之觀——跨語際詩歌交流》以及日本漢學(xué)家木山英雄的《人歌人哭大旗前——毛澤東時代的舊體詩》立體化呈現(xiàn)了不同視野的詩歌譯介。荷蘭漢學(xué)家柯雷的《精神與金錢時代的中國詩歌——從1980年代到21世紀(jì)初》則從文本、語境和原文本三個方面對80年代中國社會文化背景、社會轉(zhuǎn)型、先鋒詩歌裂變、詩歌思潮、創(chuàng)作新變以及詩人專論進行了別開生面、角度獨特、立論新穎的觀察、剖析與反思,體現(xiàn)了一個“局外人”對中國當(dāng)代詩壇“多方面的深入而獨到的觀察、理解”。陳太勝翻譯的特里·伊格爾頓的《如何讀詩》則向我們敞開了詩歌閱讀的多重空間和可行性方法。
在這一年,傳奇歌手、詩人萊昂納德·科恩、英國詩人杰弗里·希爾以及馬新朝、周倫佐、栗原小荻、水晶花和“95后”詩人凱歌辭世,祝他們在另一個詩國安好。