非虛構(gòu)的“網(wǎng)上”力量和“野蠻”生長
不管是線上還是線下,我們都可以看到非虛構(gòu)寫作潮流在當(dāng)下的被認(rèn)可度,以及其存在的巨大生長空間。尤其與傳統(tǒng)媒體相比,新媒體在非虛構(gòu)寫作中表現(xiàn)出了更加非凡的創(chuàng)造力和生命力,加之它迅疾的傳播速度和廣闊的覆蓋范圍,往往能夠產(chǎn)生轟動性的影響。但長處往往也隱藏著短處,作為非虛構(gòu)寫作的一股“網(wǎng)上”新力量,其“野蠻”生長的過程,也必會有雜草叢生的羈絆,所以,我們當(dāng)然也不可能回避其中商業(yè)化操縱、碎片化寫作、作者群參差所帶來的諸種負(fù)面影響和弊端所在。
我對網(wǎng)上非虛構(gòu)寫作的關(guān)注,源于李梓新主編的《破繭·00I》(湖南人民出版社2016年6月第1版)一書。此書是“中國三明治”非虛構(gòu)寫作平臺“破繭計劃”的首部文集。中國三明治(China30s)成立于2011年3月,是中國第一個創(chuàng)新人群故事傳播平臺,李梓新即是創(chuàng)始人。中國三明治是指30歲左右,既感受到事業(yè)、家庭、生活等多方面的重壓,又試圖追求自身理想的一群人,也稱作“三明治一代”(The Sandwich Generation)。“破繭計劃”,旨在通過名師指導(dǎo),培養(yǎng)一批“70后”、“80后”非虛構(gòu)寫作者。
2015年,“破繭計劃”1.0發(fā)布后,從300多名申請者中挑出了16名背景多元的寫作者,其中有公務(wù)員、國企員工、醫(yī)學(xué)工作者、非洲創(chuàng)業(yè)者、航空動力工程師、段子手公司CEO、阿里巴巴用戶研究專家、CCTV記者、電影編劇、新聞系學(xué)生等等,年齡最大的38歲,最小的23歲,分布在北京、上海、廣州、深圳、廈門、沈陽、漢中等大小城市。2016年,破繭計劃2.0發(fā)布并完成了16人的招收計劃,這些寫作者有醫(yī)生、獵頭、私營業(yè)主、中學(xué)教師、家庭主婦、自由職業(yè)者等等,截至2017年1月9日,破繭計劃2.0已經(jīng)累計發(fā)表了40篇非虛構(gòu)作品,話題涉及三明治主題的各個方面。第40篇作品《的哥父子,“賣手腕子”的兩代人》的作者張露萌記錄了一位靠“賣手腕子”謀生的年輕人楊得意的故事。記錄中國真實生活故事,這正是中國三明治倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作宗旨。除此之外,2017年,中國三明治還發(fā)起了代碼為“源代碼”的在地文化挖掘計劃,溯源10個在地街區(qū)的DNA密碼,了解再造城市方程式。“希望通過這個計劃,為每一座城市描繪它的精神地圖,讓無論是在他鄉(xiāng)漂泊還是小城突圍的年輕人,發(fā)現(xiàn)并懂得欣賞自己所在之地之美。”之后,還將設(shè)計所在街區(qū)的一個“年度實驗項目”,實現(xiàn)線上線下的深度互動。
事實上,早在《破繭·00I》之前,另一個非虛構(gòu)寫作平臺“正午”于2015年年底已經(jīng)出版了線上非虛構(gòu)作品的結(jié)集《正午1:我穿墻過去》,之后又于2016年分別出版了《正午2:此地不宜久留》和《正午3:到海底去》。“正午”(NoonStory.com)是界面新聞旗下一個非虛構(gòu)寫作平臺。正午的前身是界面長篇,創(chuàng)建于2014年9月。它致力于故事的發(fā)現(xiàn)和實現(xiàn),希望把暗藏于時代浮層之下的故事,交給一群擁有才華和激情的作者去敘述和記錄,并以最合適的方式呈現(xiàn)給讀者。正午主要分五個板塊,特寫、訪談、視覺、隨筆、個人史,注目生活的方方面面,觀照人物的點點滴滴,辨析事件的真真假假,如魏思孝的《一個縣城青年的生活簡史》、張瑩瑩的《電商,“電傷”?》《同性戀,精神病,中國鄉(xiāng)村》、葉三的《老金:一個黑車司機(jī)的中國藝術(shù)史》《張楚:我是不是一個卑鄙的人?》等等,都為我們這個熱鬧喧嘩卻也呆板麻木的世界提供了最為新鮮、真實、生動且極具時代烙印的故事。
除了“中國三明治”和“正午”,還有不少類似的網(wǎng)上非虛構(gòu)寫作平臺。網(wǎng)易著力打造的“人間”也是其中十分有影響的一個。“人間”的宗旨是:活在塵世,看見人間。昭示著對這個世界的真誠姿態(tài)。人間共分四個欄目:為歷史留存細(xì)節(jié)與溫度的“特寫”、“我”視角的生活化講述的“記事”、宏篇巨獻(xiàn)里有個小宇宙的“大寫”和鑿一點書墻上的光的“好讀”。與“中國三明治”、“正午”一樣,“人間”的作者群體也十分廣泛,所關(guān)注的問題也比較分散,但就視野和深度來說,“人間”更加尖銳和深入,這可能得益于作者群的專業(yè)化和資深化,不少名刊的主筆都是它的長期作者。其中,揭露考研辛酸歷程的《考研基地心靈史》、直面相親世界尷尬人生的《百里挑一的相親》、坦誠白領(lǐng)艱難生存境遇的《行長,請不要摸著我的手》、揭示傳宗接代傳統(tǒng)觀念的《造人工程》、描寫站街女灰色命運的《灰色站街女日記》、訴說親身經(jīng)歷搬遷之痛的《被“拆”散的家》等等,立體、全面而又深入地豐富著我們對這個時代、社會的體驗和認(rèn)知。其他如《人間讀者的相親故事》《殺馬特少年》《藏人傳奇》《剛果金的紅與黑》《工廠男孩》等非虛構(gòu)連載寫作,則讓我們看到了這些作家的宏闊眼界和思想野心。除了現(xiàn)實題材,也有許多關(guān)于歷史方面的寫作,如《珍珠港遭遇空襲,這不是演習(xí)》《石原莞爾的偽“滿洲國”》《民國軍閥的最后400天》等等,都展現(xiàn)出了高超的知識水準(zhǔn)和充沛的藝術(shù)才華。據(jù)我個人的粗略統(tǒng)計,從“人間”非虛構(gòu)寫作開始以來,雖然共發(fā)表了300多篇作品,但閱讀量驚人,有的甚至達(dá)至幾百萬的訪問量。
發(fā)起于2015年的“地平線”,同樣是致力于非虛構(gòu)寫作的一個有影響力的平臺,很快聚集了國內(nèi)非虛構(gòu)寫作最優(yōu)秀的一批寫作人。為了更好地支持非虛構(gòu)寫作,地平線推出了2016年寫作計劃,并最終從征集到的55部作品中選出了《無緣社會》《粉絲帝國》《MH370乘客家屬后續(xù)》《互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)新銳》《失落的熊貓村》《“殺馬特”群體的全景呈現(xiàn)》6部作品予以資助。在這6部作品中,“殺馬特”系列作品的被關(guān)注度最高,其他如三桃的《“中國阿甘”成長史》、Yanyan的《娜塔莎和她的朋友:我們只是廣州的過客》、小沸的《小鎮(zhèn)少年“出柜”事件:誰掰彎了你的性取向?》等作品,都以取材的獨特、視野的開闊、思維的敏銳而受到讀者的喜歡,反響熱烈。這些作品中所表現(xiàn)出的精神執(zhí)念、藝術(shù)理想以及思想性、藝術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。除了設(shè)立寫作計劃,地平線還推出了“非虛構(gòu)原創(chuàng)榜”,與人間、正午、谷雨、中國三明治等非虛構(gòu)平臺合作,每個月對國內(nèi)主要非虛構(gòu)媒體、平臺發(fā)表的非虛構(gòu)作品進(jìn)行評選、排名,推出了許多有影響的作品。
谷雨是由騰訊網(wǎng)聯(lián)合騰訊公益慈善基金會、陳一丹基金會共同發(fā)起的非虛構(gòu)寫作平臺。它的口號是:選擇非虛構(gòu),活在真實里。希望“紀(jì)錄觀察中國當(dāng)下的變化,及這種變化對世界、對中國未來的影響;舉薦、發(fā)現(xiàn)具有典范意義的作者和作品;資助非虛構(gòu)寫作項目;探討、研究并建立中文非虛構(gòu)寫作的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),建立業(yè)界學(xué)術(shù)交流研討平臺”。以目前發(fā)表的作品來看,它的確試圖用最優(yōu)秀的作品來詮釋“非虛構(gòu)”的中國標(biāo)準(zhǔn),從《春節(jié)回到瀏陽,抬頭看見“花炮女神”》《天水小鎮(zhèn):高鐵穿過的家鄉(xiāng)》《煤挖空了,我的小山村塌了》《灌南:一座中國式小縣城的五臟六腑》對故土家園的深情關(guān)注,到《我的塵肺病人檔案:母親的傷痛》《疫苗和奶粉輪番傷害,他們是最倒霉的家庭》《從天安門到五環(huán):一個外來家庭的生存保衛(wèi)戰(zhàn)》《盲女殺夫:無數(shù)家暴受害者故事中最觸目驚心的一個》對家庭命運的深切關(guān)心,再到《一樁難以置信的強(qiáng)奸案》《1964年東京奧運:席卷一億人的“興奮劑”事件》《湄公河暗流:中國船員命案背后的殘暴金三角》《深圳折疊:6平米,88萬,他們搶得哭了起來!》對社會現(xiàn)象的深度體察,向我們真實卻也無比痛苦地展現(xiàn)了這個世界的隱晦風(fēng)景和精神困境。
這些行走在世界各個角落,站立在時代廢墟上的非虛構(gòu)寫作者們,用他們青春的腳步丈量著一方方古老的土地,用他們明亮的雙眸打量著這個世界的悲歡離合,用他們睿智的大腦思考著所置身的時代的肉體風(fēng)暴和心靈之痛。
雖難免幼稚和簡單,卻深見勇氣和激情。
這是他們用肉身和靈魂所經(jīng)歷的一切,看到的一切,發(fā)現(xiàn)的一切。
其實不管是線上還是線下,我們都可以看到非虛構(gòu)寫作潮流在當(dāng)下的被認(rèn)可度,以及其存在的巨大生長空間。尤其與傳統(tǒng)媒體相比,新媒體在非虛構(gòu)寫作中表現(xiàn)出了更加非凡的創(chuàng)造力和生命力,加之它迅疾的傳播速度和廣闊的覆蓋范圍,往往能夠產(chǎn)生轟動性的影響。但長處往往也隱藏著短處,作為非虛構(gòu)寫作的一股“網(wǎng)上”新力量,其“野蠻”生長的過程,也必會有雜草叢生的羈絆,所以,我們當(dāng)然也不可能回避其中商業(yè)化操縱、碎片化寫作、作者群參差所帶來的諸種負(fù)面影響和弊端所在。
對于非虛構(gòu)的未來,李敬澤認(rèn)為最大的困難是一個“懶”字,“我想不管是什么形式的非虛構(gòu),都需要以行動去探索事情的真實。那么我想,最大的希望就是不要懶,要行動起來。”在這群富有活力的青年寫作者中,我們似乎尤其看到了這種真切的希望,在他們身上,幾乎看不到懶惰、聽不到抱怨、尋不到世故,目之所及,是他們在生活深處踽踽獨行的青春背影,是他們與這個世界短兵相接的搏斗身姿,是他們在思想的火焰里所迸發(fā)出的智力的活躍和智慧的鋒芒。其實,這才是我們當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作真正所需要的。